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॥ এক ॥ 
     উনিশ শশো পনিনরো সোল। ইউনরোনপ প্রথম মহোসমর সনে শুরু হন়েনে। নকেু 
েেনরর েযেধোনি শে দুনি নেশ্বেুদ্ধ মোিনেনিহোসনক আমূল েদনল সমূ্পর্ণ িিুি পনথ 
প্রেোনহি করনে, িোর আভোসমোত্রও শকউ িখনিো জোনি িো। েুদ্ধ একিো হনে েনি, 
েোরো নিনজর জিপনদর েোইনর কমণসূনত্র েোিো়েোি কনর, িোরো খেরিো জোনি। নকন্তু শস 
েুদ্ধ হনে অিয মহোনদনশ, ভোরনি িোর নেনশষ শকোনিো শেউ এনস লোনেনি। 
শলোকপরম্পরো়ে শ্রুি নকিংেদন্ত্রীর মি িো সোমোিয ঔৎসুক জোেো়ে মোত্র, মোিুষনক সন্ত্রস্ত 
েো উনিগ্ন কনর িো। সেুজ েোেপোলো়ে েোকো শযোমনিগ্ধ গ্রোমেোিংলোর জীেি নিরোিনরি 
ধীরলন়ে েন়ে িনলনে। হুেলী শজলোর অন্তঃপোিী এমিই একনি শেোি গ্রোনম এই 
কোনহিীর শুরু। 
     িোরনকশ্বর লোইনির নসঙু্গর শেশনি শিনম আি- নি নকম্বো েরুর দশ মোইল শহেঁ
েোন়িনি শেনল প়িনে রোমজ়েপুর গ্রোম। গ্রোমনি ব্রোহ্মর্প্রধোি, কো়েস্থ এেিং বেনদযর 
েোসও নকেু রন়েনে। গ্রোনমর প্রিযস্তসীমো়ে শ্রমজীেী অিযজোনির কন়েকনি পনরেোর েোস 
কনর। নকন্তু শসই েুনে সমোনজ শে জোিপোি-ঘনিি বেষময নেরোজ করি, রোমজ়েপুনর 
িোর িোমেন্ধও নেল িো। ভোনেযর আশ্চেণ শেোেোনেোনে এখোনি নকেু উদোর ও ভদ্র মোিুষ 
একজো়েেো়ে হন়েনেল। িোরো হোনসমুনখই েোস করি গ্রোনম। প্রনিনেশীর সুখ এেিং 
শোনস্ত সিরোির কোনরো সহয হ়ে িো, িোই কোেোকোনে দু-একনি গ্রোম শথনক 

নিষ্টো শে কনরনি সমোজপনিনদর প্রনিনিনধরো এনস মোনেমনধয নেনরোধ বিনর করোর প্র
এমি ি়ে, নকন্তু রোমজ়েপুর শস শিষ্টো েযথণ কনর নদন়েনে।  
       শ্রোের্ মোনসর শশনষর নদক। নদি নিনিক হল অনেশ্রোম েৃনষ্ট হন়ে িনলনে। 
কখনিো সোমোিয ধনর আনস, একিু েোনদই আেোর েমেনমন়ে িোনম। গ্রোনমর শভিনর 
প্রো়ে সে রোস্তোনিই কমনেনশ কোদো। পনথ শলোক িলোিল শিই। শক আর এমি দুনেণোনে 
অকোরনর্ ঘর শেন়ি শেরুনে ? িোকনরর জিয কলকোিো়ে নিিযেোত্রোর প্রিলি িখনিো 
এমি েযোপকভোনে শুরু হ়েনি। হোনি শেোিো কন়েকজি মোত্র জীনেকোর প্রন়েোজনি গ্রোম 
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শেন়ি শেনরন়েনেল, িোরো সোরো সপ্তোহ কলকোিোর শমনস শথনক শনিেোর েোন়ি আসি, 
আেোর শসোমেোর সকোনল নিনর শজি। শলোনক নিনজর ভদ্রোসনিই েোস করি, 
পোনরেোনরক জনমজমো আর আম-কোেঁঠোনলর েোেোনির উপস্বনে সিংসোর িনল শেি 
সেলভোনেই। িোনহদো কম থোকো়ে জীেনি সুখ নেল।  
     আকোনশ শমঘ থোকো়ে সনন্ধ শিনমনে একিু িো়িোিোন়ি। সরসী িোিুনের 
বেঠকখোিো়ে সোন্ধয আড্ডো জনম উনঠনে দোরুর্। শেশ ে়ি েোন়ি, িোরপনর দুেণোমণ্ডপ 
আর িোিমনির। িোিমনির পোর হন়ে দুনদনক শদউন়ির শভির নদন়ে েোন়িনি শেোকোর 
পথ। এরই ডোিনদনক ে়ি বেঠকখোিো। শিৌনক েো িক্তোনপোশ ি়ে, শমনেনি শমোিো 
সিরনি পোিো, িোর ওপর সোদো িরোস। একসনঙ্গ পনিনরো-কুন়িজি েনস আড্ডো নদনি 

রসী িোিুনের আড্ডো এ গ্রোনম নেখযোি। এমি েোলোও িোমোনকর েযেস্থো আর পোনর। স
কোনরো েোন়ি শিই। িোেো়িো আড্ডোর মনধয অন্তি একেোর কোেঁসোর  েোনিনি কনর 
সরনষর শিল নদন়ে জেজনে কনর মোখো মুন়ি-শেোলোভোজো আসনেই। সরসী িোিুনের 
উনঠোনি েোইশ হোি শেন়ির ধোনির শেোলো িোরনি, ধোি েো়িোও নেনভন্ন রকনমর শসয 
আর সেনজর িোষ আনে েহু নেনঘর। আপযো়েনির নেষন়ে িোর কষ্ট হেোর কথো ি়ে। 
গ্রোমেৃনদ্ধরো শরোজ নভ়ি কনরি িোর েোন়িনি।  
     আজ হনেল েনের রোজো—ভূনির েে। েোন়ির শভির শথনক িোলভোজো-
শেোলোভোজো এনস নেন়েনে, হুেঁনকো ঘুরনে হোনি হোনি। ঘনরর কন়িকোঠ শথনক শলোহোর 
েোেঁকোনিো হুনক েুলনে নহঙ্কনসর ডেল পলনির েোনি। সজল েোিোনস শসিো সোমোিয 
দুলনে, িনল আডডোধোরীনদর েো়েো দুলনে বেঠকখোিোর শদ়েোনল। আনলোেো়েোর মো়েো়ে 
জনম উনঠনে অপ্রোকৃি েনের আসর।  
     আনদিোথ িক্রেিণী েলনলি—শিোমরো শেনশর ভোেই শশোিো কথো েলে, নিনজরো 
নকেুই শদনখনি। ওসে েনের মূলয কী?  
    নিেোরর্ ভোদুন়ি হুেঁনকোিো রোম েোঙু্গনলর হোনি ধনরন়ে নদন়ে েলনলি—সরসী, এ 
ভযোলসো িোমোক শকোনেনক শজোেো়ি করনল ? েলো়ে একিু শসকও লোনে িো েোই! 
একিু ভদ্র িোমোনকর েযেস্থো কনরো, িইনল নিনজর িোমোক িযোনক গুনজ আড্ডো়ে 



SUVOM                                                                                                                      6 

আসনি হনে। আর হযোেঁ, আনদিোথ, িুনম শিো ে়ি ে়ি কথো েলে। নিনজ কী শদনখে 
েল, আমরো একিু শুনি। শকেল েোেো়িম্বর কনর শিো েোজোর েরম হনে িো—  
    সরসী িোিুনে েলনলি—শসই ভোল। িনকোনিমশোই এিক্ষর্ িুপ কনর শুনি 
েোনেনলি, এেোর ওেঁর েেই শহোক— 
    আনদিোথ েলনলি—েে ি়ে, সিয কোনহিী।  
   —শেশ শিো, িোই শহোক ।  
   পনিরোম মজুমদোর একিু ভোলমোিুষ ভীিু ধরনর্র শলোক । আড্ডো়ে অনিকক্ষর্ 
ধনর ভূনির েে িোর পেি হনেল িো। এেোর নিনি একিু সন্ত্রস্ত হন়ে েলনলি—আজ 
এই পেণন্ত থোকনলই ভোল। শদখে শিো আকোনশর েনিক, শেনশ শজোনর িোমনল আর 
েোন়ি শিরো মুশনকল হন়ে প়িনে। শুিে শমনঘর ডোক ?  
    সরসী িোিুনে শহনস েলনলি—আনর শেোনসো। আমোর িোকর শিোমোনক েোন়ি শপৌঁনে 
শদনে এখি –  
    পনিরোম হনিোদযম হন়ে েনস প়িনলি।  
    আনদিোথ েলনলি—শিোমরো শিো জোনিো, শ্বশুরেোন়ির সম্পনি শপন়ে আজ সনিনরো 
েের হল আনম এই গ্রোনম এনস েোস করনে। আমোর শেোিনেলো এেিং নেেোনহি 
জীেনির প্রথম কন়েকেের শকনিনে বপিৃক গ্রোম েোনহরেোনেনি। শসখোনি আমোনদর 
নিিমহলো েোন়ি, েোপ-জযোঠো নপনস-খুন়ি আর একেোদো শেনলপুনল নিন়ে শস েোন়ি 
েমেম করি সেণদো। নিনজনদর মনধয ভোে-ভোলেোসো নেল। এখোনি েোস করনি আনস 
েে়িো কনর ি়ে, শকোনিো নেনরোনধর জিযও ি়ে। এনসনেলোম েোেোর কথো়ে। নিনি 
েনলনেনলি—আনদিোথ, আমোর কথো শশোনিো। িুনম রোমজ়েপুনর নেন়ে েোস কনরো, 
অন্তি নকেুনদনির জিয। শেৌমোর েোেো েি হন়েনেি, রন়েনেি শকেল শে়েোিঠোকরুর্। 
নিনিও শেযোেিো। িোনক শদখোশুনিো করো শিোমোনদর কিণেয। িোেো়িো—নকেু মনি 
শকোনরো িো—েিদূর জোনি িোনদর সম্পনির পনরমোর্ও কম ি়ে। শেৌমোও িোনদর 
একমোত্র সস্তোি, সেনকেু িোরই প্রোপয। এ সমন়ে শসখোনি উপনস্থি শথনক নিনজনদর 
নজনিস েুনে শিও়েো ভোল। আর এই েোন়িনিও শিো ক্রনমই স্থোিোভোে ঘিনে শদখনিই 
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পোে। শলোকসিংখযো েো়িনে, শস িুলিো়ে থোকোর জো়েেো েো়িনে কই? েনদ আলোদোও 
থোক, িোনি প্রীনির ভোে কমেোর কোরর্ শিই। েোও়েো-আসো েজো়ে শরনখো, শসিোই ে়ি 
কথো।  
     েোেোর কথো শুনি এখোনি আনস। েেরখোনিনকর মনধয শোশুন়ি ঠোকরুর্ মোরো 
শেনলি। সম্পনি শদখোশুনিোর ভোর আমোরই ওপর এনস প়িল। িেুও েেনর অন্তি 
একেোর, পূনজোর সমন়ে, েোনহরেোনে শেিোম। কন়েকেের পনর েোেোও মোরো শেনলি। 
বপিৃক গ্রোনমর সনঙ্গ শসভোনে আর শকোনিো শেোেসূত্র েজো়ে রইল িো।  
    েোই শহোক, শে সমন়ের কথো েলনে িখি আমোর েন়েস েোনরো-শিনরো হনে। 
শীিকোল। শদোলোই েোন়ে নদন়ে েোইনরর দোলোনি েোেোর কোনে েনস প়িোশুনিো করনে। 
েোেো েনস নহনসনের খোিোপত্র শদখনেি। এমি সমন়ে একিো ভেঘুনর শিহোরোর শলোক 
এনস উনঠোনি দোেঁ়িোল ।  
    আনম িখি শিহোৎই শেোি, মোিেিনরত্র নঠকঠোক শেোেেোর মি েন়েস হ়েনি। নকন্তু 
শলোকিোনক শদনখ প্রথনমই শে কোরনর্ আমোর অেোক লোেল িো হল এই—আনম 
শলোকিোর েন়েস আিোজ করনি পোরলোম িো। এ েযোপোরিো ভোল কনর েুনে িোও। 
শকোনিো মোিুষনক প্রথম শদখনল এেিং িোর েন়েস সনঠক িো জোিনল আমরো নত্রশ কী 
পেঁ়েনত্রশ, নকম্বো পিোন্ন কী ষোি—এরকম মনি কনর। অথণোৎ কোনরো েন়েস একদম নঠক 
েলনি িো পোরনলও আিোজিো কোেোকোনে থোনক। এই শলোকিোনক শদনখ মনি হল এর 
েন়েস নত্রশ-িনিশ-পিোশ েো ষোি নকম্বো সির েো  নকেু হনি পোনর। পরনর্ খোনিো 
আধম়েলো ধুনি, েোন়ে িদেৎ আধম়েলো িিু়েো, কোেঁনধ ভোজ করো রন়েনে একিো 
খন়েনর রনের শমোিো িোদর। এই ভ়েোিক শীনিও শলোকিো শস িোদর েোন়ে জ়িো়েনি। 
েোনল শখোেঁিো শখোেঁিো কোেঁিোপোকো দোন়ি, মোথো়ে অনেিযস্ত েোেঁক়িো িুল। সেনিন়ে আশ্চেণ হল 
িোর শিোখদুনিো। শসোজোসুনজ সোমনি িোনকন়ে আনে, অথি মনি হনে শস নকেুই 
শদখনে িো। পোেনলর মি, নকন্তু পোেল ি়ে। িোর দৃনষ্টনি নিন্তোসঙ্গনির েোেঁধুনি আনে।  
     েোেো মুখ িুনল শদনখ নজজ্ঞোসো করনলি—কী েযোপোর, শকোথো শথনক আসে ? শক 
িুনম ?  
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    খুে শমোলোন়েম, মৃদু েলো়ে শস েলল—আনম একজি পনথক  !শকোথোও শথনক 
আসনে িো, আমোর েোন়িঘর শিই। আনম আজ এখোনি ভোি খোে।  

    িোর কথোগুনলো অসিংলগ্ন। হঠোৎ এভোনে শকউ কোনরো েোন়ি ভোি শখনি িো়ে িোনক 
? েোেো েলনলি—শিোমোর িোম কী ? এখি েোন়ি িো থোকনি পোনর, নকন্তু একসম়ে শিো 
নেল, মোিুষ আকোশ শথনক পন়ি িো। পনরি়েিো দোও ।  
    শস শকমিভোনে শেি শহনস েলল—আমোর িোম অমর। েোেো নেনলি পনণ্ডি মোিুষ, 
িোম ঈশ্বরিন্দ্র সোেণনভৌম। আনম আজ আপিোর কোনে ভোি খোে।  
    —েোেো নেনলি’ মোনি কী? এখি নিনি শকোথো়ে ?  
    অমর ডোিহোনির িজিী ওপনর িুনল শদখোল।  
    েোেো লনেি হন়ে েলনলি—ও, আেো, আেো। মো -ও নক —?  
    —মোও ওইখোনি।  
    —ও । িো, েোন়ি শকোথো়ে নেল ?  
    অনিনদণষ্ট একিো নদক শদনখন়ে অমর েলল—ওইনদনক।  
    িোরপর একিু শথনম েলল—ভ়ে শিই, আনম শিোর -ডোকোি িো।  
    েোেো লেো শপন়ে েলনলি—িো, িো, আনম িো মনি কনরনি। আসনল শিোমোর 
কথোেোিণো একিু অদু্ভি ধরনর্র নকিো, িোই আরনক— 
   উনঠোনি নিমেোেিলোর ইদোরো শথনক েোলনি কনর জল িুনল হোিমুখ ধুন়ে অমর 
এনস েোরোিো়ে উনঠ েসল। েোেোর ভন়ে শসনদনক শেনশ িোকোনি পোরনে িো, নকন্তু কোি 
খো়িো কনর রন়েনে। েোেো নজজ্ঞোসো করনলি—এখি নক নকেু খোনে? রোনিনর শকোথো়ে 
নেনল ? সকোনল উনঠই হোেঁিে েুনে ? 
      েোেো শকি এ প্রশ্ন করনলি িো আেেো আেেো েুেনি পোরলোম। মোইল িোনরক 
দূনর িোেঁপোেোন়ি েো়িো কোেোকোনে অিয শকোি গ্রোম শিই। িোর পনরর গ্রোম ম়েিোিোেঁদো 
অনিক দূর, সকোনল উনঠ শসখোি শথনক শহেঁনি আসো সম্ভে ি়ে। শলোকিো কী েনল েোেো 
শদখনি িোইনলি। 
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      অমর সহজভোনেই েলল—িো, আনম এখি নকেু খোে িো। এনকেোনর দুপুনর ভোি 
খোে। আর েনদ থোকনি শদি িোহনল আজ রোনিরিোও শথনক শেনি পোনর। এই 
নভনিনি একিু স্বপ্ন শদখনি হনে নকিো— 
     এেোনর আনম েোেোর শোসনির কথো ভুনল আমনরর নদনক িোকোলোম। শিোর-ডোকোি 
িো হনি পোনর, নকন্তু পোেল নিশ্চ়ে। স্বপ্ন শদখনি হনে মোনি ? 
     েোেো এেোর একিু ক়িো েলো়ে েলনলি—পোেলোনম শকোনরো িো। আনম েো েলনে 
িোর শসোজো উির নদে িো শকি ? শিোমোর িোম শিো অমর ? 
    —আনজ্ঞ হযোেঁ। আমরজীেি। 
    —েোেোর িোম ঈশ্বর ? 
    —সেোরই েোেোর িোম ঈশ্বর। 
    —আেোর পোেলোনম কনর! স্বনপ্নর েযোপোর কী েলনেনল? ওর মোনি কী ? 
    অমনরর কণ্ঠস্বর ভোনর মৃদু, নমনষ্ট আর ভদ্র। শস েলল—রোে করনেি িো, আমোর 
কথোেোিণো একিু ওই পোেলোনি মিি, নকন্তু আনম শলোকিো খোরোপ িই। আপিোনদর 
এই েোন়ির দনক্ষর্ নদনকর নভি সোমোিয নিিু, িো জোনিি? সমস্ত েোন়িিো একিু কোি 
হন়ে আনে। উিনর উনঠ, দনক্ষনর্ েুেঁনক । আপিোনদর েোন়িনি শোনলক েনস িো, শখ়েোল 
কনরনেি কখনিো ? আপনি শিো এ েোন়ির কিণো, আপিোর অিোনমকো মধযমোর শিন়ে 
ে়ি। এ েোন়ির প্রনিযক ে়িনেনলর িোই। নঠক েলনে শিো? 
    আনম অেোক হন়ে শেলোম। সনিযই শিো িোই। আমোর মোনের আেুনলর শিন়ে 
পনরর আেুলিো ে়ি। শমজকোকো আর শেোিকোকোর ে়িনেনলরও িোই। এই শলোকিোর 
পনক্ষ শসকথো এি িো়িোিোন়ি কী কনর জোিো সম্ভে ? 
    েোেো েলনলি—িোনি কী? 
   অমর েলল—শসজিয আনম এই েোন়িনি একিো রোি ঘুনমন়ে স্বপ্ন শদখনি িোই। 
এিোই আমোর কোজ। পনথ পনথ ঘুনর শে়িোই, মনিনরর িোিোনল, েোেিলো়ে েো শকোনিো 
শেরস্তর েোন়ি আশ্র়ে নিই। সে জো়েেোনি নকন্তু স্বপ্ন শদখো েো়ে িো। ওর একিো নি়েম 
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আর লক্ষর্ আনে। শস েুনেন়ে েলো েো়ে িো, নকন্তু আনম নঠক শির পোই। কোল সকোনল 
আনম আনরো অনিক কথো েলনি পোরে।  
    েোেো নকেুক্ষর্ িোর নদনক িোনকন়ে শথনক েলনলি—িুনম িোহনল আজ রোনিনর 
এখোনি থোকনি িোইে ? 
    —েো শর, িইনল স্বপ্ন শদখে কী কনর ? শজনে নক স্বপ্ন শদখো েো়ে ?  
    েোেো আর নকেু েলনলি িো, মুখ িোনমন়ে আেোর নহনসনের খোিো়ে মি নদনলি। 
আনমও কোঠোকোনল- নেঘোকোনল নিন়ে েযস্ত হন়ে প়িলোম।  
    অমর দুই হোনি হোেঁিু শে়ি নদন়ে িোর ওপর থুিনি শরনখ েনস রইল। অনিকক্ষর্ 

 পন়ি থোকো একিো লম্বো কনি িুনল শসিো পনর েোরোিো শথনক শিনম নিমেোনের শেো়িো়ে
নদন়ে পুনরো উনঠোিিো শমনপ শিলল। িোরপর নিনজর মনি মনিই নে়িনে়ি করনি 
লোেল— আিনত্রশ। আিনত্রশ শকি ? েোনক িোর শকোথো়ে শেল ? েোনক িোর ? িো 
শকমি কনর হনে ?  
      আমরো অেোক হন়ে িোনকন়ে আনে। েোেোর মুখ খোিোর নদনক িোমোনিো, নকন্তু 
শিোখ নদন়ে নিনি আমনরর কোণ্ড শদখনেি। কীনসর আিনত্রশ ? আনরো িোর শেনশ হনলই 
েো িোনি কী হি ?  
     উনঠোি মোপো হন়ে শেনল কনিিো অমর আেোর েত্ন কনর নিমেোনের িলো়ে শরনখ 
এল। আমরোও (অথণোৎ আনম এেিং খুন়িোিুনিো ভোইন়েরো) প়িো়ে মি নদলোম।  
    দুপুনর শখনি েনস অমরজীেি ভোি শখল খুে কম। পো়িোেোেঁন়ে একিো েোচ্চো 
শেনলও িোর শিন়ে শেনশ শখন়ে থোনক। েোেো শখনিনখনি একেোর েলনলি - আর ভোি 
শিনে িো ? মোনের লযোজো শদনে একিো ?  
   —িোঃ, শেনশ শখনল স্বপ্ন শদখো েো়ে িো। খোনল শপিনমোিো হ়ে—  
    খোও়েো হন়ে শেনল গুরুজনিরো নেশ্রোম করনি শেনলি। অমর উনঠোনি শিনম 
মনিোনেোে নদন়ে নিমপোিো কুন়িোনি লোেল। িোর কোজ করোর ভনঙ্গও খুে সুির। 
একনি একনি কনর হলুদ েরো পোিো িুনল িুেঁ নদন়ে ধুনলো শেন়ি শস হোনির মুনঠো়ে 
গুনেন়ে রোখনে। অনিক পোিো জন়িো হন়ে শেনল শস েোরোিো়ে উনঠ এনস শসগুনলোনক 
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আলপিোর মি কনর সোজোনি লোেল। আমরো শেনলপুনলরো িোর কোনে দোেঁন়িন়ে িোর 
কোজ শদখনে। একিু একিু কনর েোরোিোর ওপর নিমপোিো নদন়ে বিনর সুির একিো 
আলপিো িুনি উঠল। শস মোথো একনদনক কোি কনর নিনজর নশেকমণ শদখনি লোেল।  
    আনম নজনজ্ঞস করলোম—এিো কী হল ?  
   শস আমোর নদনক িোকোল, েলল—েল শিো এিো কী হল ?  
   —এিো শিো আলপিো। নকন্তু এ নদন়ে কী হ়ে ?  
   সরোসনর শস কথোর উির িো নদন়ে অমর েলল—আেো, এিো শদনখ শিোমোর মনি 
কী ভোে জোেনে আমোনক েল— 
   েললোম—ভোল লোেনে। শদখনি সুির েনল আিি হনে।  
   —েোঃ, িোহনল শিো িুনম আসল নজনিসিোই েুনে নেন়েে। এিো নদন়ে নকেু হ়ে িো। 
ভোল লোনে িোই েোিোলোম। 
   আমোর খুে পেি হন়ে শেল শলোকনিনক। িোর কথোর অথণ সেিো েুেনি িো 
পোরনলও শেনহিু আমোনদর পনরেোনর নকেু নকেু জ্ঞোি এেিং সিংসৃ্কনির িিণো নেল, 
শসনহিু িোর েক্তনেযর শসৌিেণ এেিং েভীরিো আমোনক স্পশণ করল।  
   মোনে মোনে েোিোনস দু-একিো পোিো এনদক-ওনদনক সনর শেনল শস হোলকো 
আেুনলর শেো়েো়ে শসগুনলোনক আেোর নঠক কনর সোনজন়ে নদনেল।  
   রোনিনর শস নকেু শখল িো। েোন়ির শভিনর মো অেোক হন়ে েলনলি—ওমো! শস 
আেোর কী কথো। অনিনথ মোিুষ িো শখন়ে থোকনে কী রকম ?  
   েোেোও িোনক েলনলি—েোপু, পোেলোনম করনি হ়ে িোর জিয অিয কি জো়েেো 
নেল, খোনমোকো আমোর েোন়িনি এনস নেব্রি করো শকি ?  
   অমরজীেি রোেও কনর িো, নকেুই িো। শকেল মৃদু হোনস আর ঠোণ্ডো েলো়ে েনল—ও 
আমোর অনভযস আনে। স্বপ্ন শদখোর নদি রোনিনর মুখ এেঁনিো করনি শিই।  
     আমোনদর েোন়িনি অনিনথনক েত্ন করো হি আপিনলোনকর মি। এমনিনিই শসই 
েুনে মোিুষনক সম্মোি করো হি, অনিনথনক মনি করো হি িোরো়ের্। েোিংলো়ে অনন্নর 
জিয হোহোকোর নেল িো। সেোর হোনি িেদ প়েসো িো থোকনলও েোন়িনি ধোি নেল। 



SUVOM                                                                                                                      12 

কোনরো েোন়িনি আশ্র়ে শিন়ে শকউ পো়েনি এমি শশোিো শেি িো। শসই স্বোভোনেক 
শসৌজিযেশি েোেো অমরজীেিনক বেঠকখোিোর শভিনর মশোনর িোনেন়ে নেেোিো কনর 
নদন়েনেনলি। নকন্তু শস শুনলো উনঠোনির পোনশ েোরোিো়ে।  
    আনম রোনিনর শুিোম মোন়ের কোনে। শভিরেোন়ির শসই শশোেোর ঘনরর জোিোলো 
নদন়ে িোিমনিনরর ওপোনশ েোরোিোর নদকিো নকেুিো শদখো েো়ে। অনিক রোনিনর ঘুম 
শভনে একেোর িোনকন়ে শদনখ িোিমনিনরর ওধোরিো শেি খুে হোলকো িীল একিো 
আনলো়ে উদ্ভোনসি হন়ে রন়েনে। আমোর শিোনখ িখি েভীর ঘুম শলনে আনে। খোনির 
ওনদনক ঘুমন্ত মোন়ের েভীর নিঃশ্বোনসর শব্দ শুিনি পোনে। নেমনেম করনে দুপুর 
রোি। শসই আেেো শিিিোর মনধযও অেোক হলোম কীনসর আনলো ওখোনি ? ওনদনক শিো 
েোরোিো়ে শসই অনিনথ শলোকিো শুন়ে আনে। এইসে ভোেনি ভোেনি কখি আেোর 
ঘুনমন়ে পন়িনে জোনিিো।  
   সকোলনেলো িোিমনিনর আসর েসল স্বপ্নকোনহিী শশোিোর। শমোিো শমোিো থোনমর 
আ়িোনল মো- কোনকমোরোও এনস দোেঁন়িন়েনেি। পুরুনষরো েনসনেি ঠোকুরদোলোনির 
শমনেনি। েোেো েম্ভীর েলো়ে েলনলি—স্বপ্ন শদনখে িোহনল কোল রোনিনর ?  
   অমর েলল—আনজ্ঞ হযোেঁ। আনম জোিিোম শদখনি পোে।  
   —কী শদখনল ?  
  আমর েলনি শুরু করল। িোর েোিিভনঙ্গও পনরশীনলি এেিং মোনজণি। আমরো 
অেোক হন়ে িোর কথো শুনি শেনি লোেলোম।  
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॥ দুই ॥ 
      েোেোর নদনক িোনকন়ে শস েলল—কিণোমশোই, প্রথনম একিো ভোল খের েনল। 
আপিোর এক ভোই শেোিনেলোনি েোন়ি শথনক পোনলন়ে নেন়েনেনলি, শকমি নকিো ? 
     আশ্চেণ হন়ে েোেো েলনলি—হযোেঁ, আমোর সেনিন়ে শেোি ভোই। শিোদ্দ েের ে়েনস 
েোন়ি শেন়ি িনল েো়ে। নকন্তু িুনম কীভোনে—   
    —স্বনপ্ন শদনখনে। শুিুি, আপিোর শস ভোই জীনেি আনেি। 
    —শসনক! থো়ে শসশকো ? শেেঁনি থোকনল েোন়ি নিনর আসনে িো শকি ? 
    —উনি এখি সন্নযোসী। উির ভোরনি শকোথোও আনেি, জো়েেোিো ভোল ধরনি 
পোরলোম িো। িনে উনি শে আর েৃহোশ্রনম নিরনেি িো শসিো েুেনি পোরলোম। 
শকদোরিোথ িোম নেল, িো ? 
     েোেো ক্রনমই আনরো অেোক হন়ে েোনেি। েলনলি—নঠক।  
     েোন়ির শমন়েরো থোনমর আ়িোল শথনক শেনরন়ে এনসনেি। ঠোকুমো এিক্ষর্ েোন়ির 
শভিনর নেনলি, িখি নিনি শেশ েৃদ্ধো, িোনকও নিন়ে আসোর জিয একজি কোনকমো 
িনল শেনলি। আনম অমনরর নদনক িোনকন়ে আনে। সনিযই শিো, আমরো েোনক 
শেোিকোকো েনল, নিনি আসনল েোন়ির শেোিনেনল িি। আমোনদর শেোিকোক বকনশোনরই 
উদোস প্রকৃনির নেনলি, পনিনরো েের েন়েস পূর্ণ হনি েখি আর মোত্র কন়েকনদি 
েোনক, িখি একেনে েোন়ি শেন়ি িনল েোি। িোনক আমরো কখনিো শদনখনি, শস সম়ে 
েোেো েো অিয ককোনদর নেন়ে হ়েনি। আসনল আমরো শসজকোকোনক েিণমোনি শেোিকোকো 
েনল শডনক থোনক। শেোিকোকোর েৃহিযোনের েে আমরো বশশে শথনক শুনি আসনে। 
শস সম়ে গ্রোনম সোরোরোিেযোপী েোত্রোর আসর েসি। েুলি পূনর্ণমো উপলনক্ষ েোেঁন়ে 
নিমোইসন্নযোস পোলোর আন়েোজি করো হন়েনে, িেিীপ শথনক খোস িোরো়ের্ অনধকোরীর 
দল আসনে। শলোনকর মনধয সোনজো সোনজো রে। শুনিনে এই দনলর শে নিমোই সোজি, 
িোর অনভি়ে শদনখ দশণকরো উন্মনির মি হনরধ্বনি নদন়ে দুহোি িুনল িোিনি শুরু 
করি। নকেুক্ষনর্র জিয েোত্রোর আসর সনিয সনিযই সিংকীিণনির আসর হন়ে উঠি। 
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ওই অনভি়ে শদনখ শেোিকোকো পনরর নদি সকোনল আর েোন়ি নিরনলি িো। শকোথো়ে শে 
শেনলি শক জোনি। শস েুনে েিিো সম্ভে শখোেঁজোখুেঁনজ করো হন়েনেল, শকোনিো সন্ধোি 
পোও়েো েো়েনি। িোরপর শেমি হ়ে, েন্ত্রর্োর ওপর একিু একিু কনর সমন়ের পনল 
জনম কষ্টিো কনম এল। শকেল ঘিিোিো একিো পোনরেোনরক পুরনিো েে হন়ে রইল।  
    —রোম। রোম কই ? অ রোম!  
    ঠোকুমোনক ধনর আিনেি শমজকোনকমো। েোেোর িোম রোমিোথ, নিনি উনঠ দোেঁ়িোনলি। 
েলনলি—কী মো ? এই শে, আনম এখোনি—নিনি এনেন়ে নেন়ে ঠোকুমোর হোি ধনর 
দোেঁ়িোনলি।  
   —শমজনেৌমো কী েলনে রোম ? শেোিকুর খের িোনক পোও়েো নেন়েনে?  
   েৃদ্ধোর শিোনখ আগ্রনহর ঔজ্জ্বলয। েোেো একিু আমিো আমিো কনর েলনলি—এই শে 
এই শলোকনি—ওর িোম অমরজীেি, ও কোল শথনক আমোনদর েোন়ি অনিনথ—ও িোনক 
স্বপ্ন শদনখনে শেোিকু শেেঁনি আনে, ভোল আনে। িুনম দোেঁন়িন়ে কোেঁপে শকি ? শেোনসো 
এইখোনি—  
    ঠোকুমো েোেোর কথো়ে ক্রনক্ষপ িো কনর আমনরর নদনক িোনকন়ে েলনলি—িুনম শক 
েোেো ?  
    ঠোকুমোনক শদনখ অমর দোেঁন়িন়ে উনঠনেল, এেোর এনেন়ে এনস প্রর্োম কনর েলল—
মো, আমোর িোম অমর। আনমও আপিোর এক শেনল—  
   েিকোল অমর নকন্তু েোেোনক প্রর্োম কনরনি, সোধোরর্ ভদ্রিো এেিং নেি়ে েজো়ে 
শরনখ কথো েনলনেল েনি, নকন্তু ভনক্তনি েনল পন়ি আনদনখযিো কনরনি। অথি েোেো 
খুে রোশভোরী এেিং েযনক্তেসম্পন্ন মোিুষ। শলোনক িোর শিোনখর নদনক িোনকন়ে কথো 
েলনি সোহস শপি িো। ঠোকুমোনক শদনখ অমর প্রথনম উনঠ দোেঁ়িোল, িোরপর পোন়ে 
হোি নদন়ে প্রর্োম করল। শকি শেি িোর এই আিরর্ আমোর খুে সুির েনল মনি 
হল। ঠোকুমো েলনলি—িুনম জোিনি শপনরে শেোিকু শেেঁনি আনে? ভোল আনে? 
   —হযোেঁ মো  ! 
   —কী কনর জোিনল ?  
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     একিু িুপ কনর শথনক অমর েলল—মো, আনম ঠক- শজোনচ্চোর নকম্বো  ধনমণর 
েযেসোদোর হনল েলিোম—নেনশষ ক্ষমিো়ে ডোনকিী শেোনেিীনক েশ কনর, েো িোিোরকম 
কনঠি প্রনক্র়েো কনর শজনিনে। এেোর এি িোকো নদি, িোহনল েোে-েজ্ঞ কনর শস শেনল 
নিনরন়ে আিে। নকন্তু আপিোনক েোনজ কথো েলে িো মো, ওসে নকেুই আনম জোনি িো। 
আমোর একিো জন্মেি ক্ষমিো আনে, আনম স্বনপ্ন অনিক নকেু শদখনি পোই। কোল 
রোনিনর এ েোন়িনি ঘুনমন়ে স্বপ্ন শদনখ জোিলোম আপিোর শেোিনেনলর কথো—  
   ঠোকুমো েলনলি—শস নিরনে িো েোেো ?  
   —িো মো । আর শকিই েো শিরোনেি ? নিনি ভোল আনেি, সন্নযোস গ্রহর্ কনর 
ঈশ্বনরর আরোধিো করনেি। জোনিি মো, নহিুধনমণ েনল শকোনিো েিংনশর শেনল সন্নযোসী 
হন়ে শেনল শসই েিংশ পনেত্র হন়ে েো়ে। আিি করুি মো, শেনলর শেৌরনে আিি 
করুি।  
    ঠোকুমো অমনরর মোথো়ে হোি নদন়ে েলনলি—েোেো, েনদ আমোর শেোিকু ভোল থোনক, 
শোনন্ত শপন়ে থোনক, িোহনল শস িো- এিুকু ই েো নিরল। িোর সুনখই আমোর সুখ। িুনম 
খের শে নদনল, িোর জিয ভেেোি শিোমোর মঙ্গল করুি। িুনম আমোনক মো েনল 
ডোকনল, আনম শিোমোনক আশীেণোদ করনে—  
   এইসম়ে অমর হঠোৎ একিো অদু্ভি কোণ্ড করল। শস েলল—মো, আপনি শদখনেি 
আপিোর শেনলনক ? আনম শদখোনি পোনর। নকন্তু কথো নদি, িোনক নিনর আসেোর জিয 
আনদশ করনেি িো। িোহনল হ়েি শস নিনর আসনে, িোর এিনদনির সোধিো িষ্ট হন়ে 
েোনে। জেনি মোিৃশনক্ত একিো নেরোি শনক্ত, শকউ িোনক লেঘি করনি পোনর িো। 
কথো নদি—  
   েোেো এনেন়ে এনস অমরনক েলনলি—শদখ ভোই, এিো একিু েো়িোেোন়ি হন়ে েোনে। 
মোনক সরল মোিুষ শপন়ে িুনম—  
   ঠোকুমো েোধো নদন়ে েলনলি—িুই থোম। িোরপর অমনরর নদনক িোনকন়ে েলনলি—
আনম কথো নদলোম। আমোনক কী করনি হনে েল—  
   —নকেু িো। আপনি এইখোনি েসুি—  
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    ঠোকুমো িখি নিনজ মোনিনি েসনি েো উঠনি পোরনিি িো। মো আর শমজকোনকম 
িোনক ধনর আনস্ত কনর ঠোকুরদোলোনির শমনেনি েনসন়ে নদনলি। সোমনি েসল অমর। 
ঠোকুমোর হোি আলনিো কনর েুন়ে েলল—আমোর নদনক িোকোি। মি শোন্ত করুি, মো। 
একদম হোলকো কনর নদি। শসোজো আমোর শিোনখর নদনক শদখুি, একদম শসোজো—  
   কী েলে ভো়েো, িখি ভর সকোল, আমরো অিগুনলো শলোক দোেঁন়িন়ে, আমোনদর 
সোমনিই ঠোকুমো ধীনর ধীনর ঘুনমন়ে প়িনলি। মোথো শহনল প়িল িো, শরীর কোি হল 
িো, শকেল শিোখ দুখোিো আনস্ত আনস্ত েুনজ এল। সুির, সমোনহি মুখ–শেি ধযোি 
করনেি। অমর একদৃনষ্ট িোর নদনক িোনকন়ে আনে। িোরও শদহ নিম্পি, সমস্ত 
শরীনর দৃঢ় একোগ্রিোর ভনঙ্গ।  
   কি েের আনের কথো, িেু এখনিো শস দৃশয স্পষ্ট মনি আনে। শসই আমোনদর 
িকনমলোনিো ঠোকুরদোলোি, েোেো -কোকো , মো-কোনকমোরো আর কমণিোরীর দল নভ়ি কনর 
দোেঁন়িন়ে আনে। উনঠোনি শীিসকোনলর শসোিোরে শরোদুর এনস পন়িনে। শস উনঠোনি 
কীনসর শেি দোিো খুেঁনি খুেঁনি খোনে শেোলো পো়েরোর দল। অিগুনলো শলোক দোেঁন়িন়ে, 
শকউ কথো েলনে িো ।  
     রো ঘুনমন়ে স্বপ্ন শদখলোম ঠোকুমোর মুনখ সূক্ষ্ম একিো হোনস িুনি উনঠনে। েোচ্চো
শদখনল নঠক আমি কনর হোনস। দু-িোর নমনিি হোনসিো রইল, িোরপর ধীনর নমনলন়ে 
শেল। ঠোকুমো আেোর শোস্ত, সমোনহি, েোনহযক শকোনিো আনেেশূিয।  
    অমর মৃদুেলো়ে ডোকল—মো, এেোর জোগুি। শদখো হন়েনে শিো? এেোর িোকোি—  
    আনস্ত আনস্ত ঠোকুমো শিোখ খুলনলি। শেি একিু অেোক হন়ে িোরনদনক িোকোনলি, 
শকোথো়ে রন়েনে েুেনি িো পোরনল মোিুষ শেমিভোনে িোকো়ে। িোরপর সোমনি অমরনক 
শদনখ িোর মুখ খুনশনি উজ্জ্বল হন়ে উঠল। অমর েলল—হন়েনে মো ?  
    ঠোকুমো েলনলি—হযোেঁ েোেো, হন়েনে।  
    েোেো েযগ্র হন়ে নজজ্ঞোসো করনলি—কী শদখনল মো? শেোিকুনক শদখনি শপনল?  
    শস কথোর উির িো নদন়ে ঠোকুমো েলনলি—শেৌমোরো আমোনক ধনর শিোনলো, আনম 
ঘনর েোে। ঘনর নদন়ে এনসো— 
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    দু'পো নেন়ে শপেি নিনর িোকোনলি ঠোকুমো। অমনরর নদনক িোনকন়ে স্পষ্ট েলো়ে 
েলনলি—আনম নকেুিো েুেনি শপনরনে িুনম শক। আেোর এনসো মোনে মোনে—  
    অমর েলল-—আসে মো, মোনে মোনে আসে।  
    ঠোকুমো িনল শেনল েোেো েলনলি—এ কী উৎপোি! কী িোও িুনম? িুনম শক?  
   অমর এেোর মুখ িুনল শেশ েযনক্তে শমশোনিো েলো়ে েলল—শদখুি, আনম একজি 
সোধোরর্ মোিুষ। পনথঘোনি ঘুনর শে়িোই। আপনি কী আমোনক অনেশ্বোস করনেি ? 
আনম শিো আপিোর কোনে নকেু িোইনি—শকেল এক রোনিনরর আশ্র়ে েো়িো। িোহনল ?  
   —মোনক িুনম কী শদখোনল? মোও শিোমোনক কী েনল শেনলি েুেলোম িো। এর মোনি 
কী ?  
   —নকেুই িো। উনি েুন়িো মোিুষ, শেনল নিরুনদ্দশ হন়ে েোও়েো়ে ওেঁর মনি দুঃখ 
রন়েনে, শস দুঃখ মো েো়িো শকউ শেোনে িো। ওেঁনক েনদ একিু আিি আর স্বনস্ত নদনি 
শপনর থোনক, িোনি কী ক্ষনি হন়েনে েলুি ?  
  —িো ি়ে, নকন্তু মোনক শকি হঠোৎ—মোনি, েলনে শে—  
  —হঠোৎ ি়ে। কোরর্ আনে। েলনল েনদ রোে িো কনরি িোহনল েলনি পোনর।  
  েোেো একিু ইিস্তি কনর েলনলি—েল। রোে করোর মি কথো নিশ্চ়ে েলনে িো।  
  —আপিোর মো আর শেনশনদি েোেঁিনেি িো ।  
  —শস শিো জোিো কথোই। উনি েুন়িো হন়েনেি, পেঁিোনশ েের েন়েস। এিো আর িুনম 
িিুি কথো কী েলনল ? েোই শহোক, িোনি কী ?  
   অমর েলল—আজ শপৌষ মোনসর নিি িোনরখ। এই িোল্গুি মোনসর পনিনরোই শুক্ল 
ত্রন়েোদশীর নদি সকোনল উনি িনল েোনেি। শেনলর খের জোিনি পোরনলি িো এই কষ্ট 
নিন়ে শেনিি, িোই ওেঁনক একিু আিি নদন়ে শেলোম।       
   েোেো শরনে উনঠ েলনলি—িুনম শিো অদু্ভি শলোক! আমোর েোন়িনি অনিনথ হন়ে 
আমোরই মোন়ের মৃিুযর কথো েলে? জোনিো, শিোমোনক আনম ইনে করনল— 
      অমর শহনস েলল—এই শদখুি, আপনি রোে করনেি িো েনল কথো নদন়েও রোে 
করনেি। আপিোনদর সেোইনক শরনখ ভেেোনির িোম করনি করনি মো পুর্যেিীর মি 
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িনল েোনেি, এর শিন়ে ভোল আর কী হনি পোনর? শদহধোরর্ করনল একনদি শেন়ি 
শেনি হ়ে। শকউই নিরজীেী িো। আর আমোর এ কথো েনদ িো িনল, িোহনল শিো 
ভোলই। প্রোর্ভনর আমোনক িখি েোলোেোল শদনেি। -  
     েোেো েলনলি—িুনম আমোনক শদখোনি পোনরো ? আনম েনদ শেোিকুনক শদখনি পোই 
িোহনল নেশ্বোস কনর। পোনরো শদখোনি ?  
    —শদখুি, আপিোনক নেশ্বোস করোেোর শকোনিো দো়ে আমোর শিই। আপনি আমোনক 
অনেশ্বোস করনল িোনি আমোর নকেু এনস েোনে িো। অকোরনর্ শনক্তর অপেয়ে করনি 
শিই।  
    —িোর মোনি শিোমোর মনধয শকোথোও িোেঁনক আনে। িুনম িোলোনক করে।  
    আমর েলল—আপিোর মো নকন্তু িো মনি কনরি িো। আেো, একিো কোজ করো 
েোক। আপিোর েিংনশর একিো হোরোনিো নজনিনসর সন্ধোি আপিোনক নদন়ে েোই। িোহনল 
হ়েি আমোনক আর পুনরোপুনর শজোনচ্চোর েনল মনি হনে িো। শকমি ?  
   েোেো ধরো েলো়ে েলনলি—কী নজনিস?  
   —নিি -িোরপুরুষ আনে আপিোনদর েিংনশ একিো অষ্টধোিুর নেষু্ণমূনিণ নেল , জোনিি 
কী ?  
   নেনিি হন়ে েোেো েলনলি—হযোেঁ, নঠক কথো। নিি েো িোরপুরুষ শকি, আনরো েহু-
েহু আনে শথনক শস মূনিণ আমোনদর েৃহনদেিো নহনসনে পূনজো করো হি। নকন্তু েেণীর 
হোঙ্গোমোর সম়ে শস মূনিণ আমোর পূেণপুরুনষরো শকোথোও লুনকন়ে শিনলি, অথেো হোনরন়ে 
েো়ে। আর পোও়েো েো়ে নি। িুনম—িুনম কী েলনি িোও?  
   —আনম জোিনি শপনরনে শস মূনিণ শকোথো়ে আনে। আপিোর শলোকনদর কোরুনক 
েলুি একিো শোেল নিন়ে আমোর সনঙ্গ আসনি। আপিোরোও আসুি।  
    ঠোকুরদোলোি শথনক শিনম শদউ়িীর শভির নদন়ে অমর উনঠোনি নেন়ে িোমল, িোর 
শপেনি শপেনি েোন়ির সেোই নমনেল কনর িললোম। অমর এমিভোনে হোেঁিনে শেি শস 
এনকেোনর নিনশ্চিভোনে জোনি শকোথো়ে শেনি হনে। েোন়ির উির নভনির শকোর্ো়ে এনস 
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শস থোমল। েদোধর িোনম আমোনদর একজি কমণিোরীর হোনি নেল শোেল। অমর িোনক 
েলল—এইখোনি নভি শখোন়িো।  
    েদোধর েোেোর নদনক িোকোল। েোেো অমরনক েলনলি—কিিো খুেঁ়িনি হনে ?  
    —মোনি ি়ে, শদ়েোনলর েো শথনক নিি -িোরনি কনর ইি খসোও । এই জো়েেো়ে —  
    েোেো েলনলি—শস কী কথো! নভনির ইি খসোনল েোন়ির ক্ষনি হনে িো?  
    —নকেু হনে িো। কন়েকিো ইি মোত্র। কোলই রোজনমনন্ত্র শডনক েোেঁনথন়ে শিনেি।  
    —নকন্তু এখোিিোনিই খুেঁ়িনি হনে শকি ?  
    —কোরর্ এ েোন়ি উিনর উিু, আর এখোনিই উির নভনির শশষ। এখোনি শ্ৰীনেষু্ণ 
রন়েনেি েনলই এনদকিো সমন়ের সনঙ্গ সনঙ্গ মোনিনি েনস েো়েনি। জোনিি শিো, শে 
জনমর ওপর েোন়ি বিনর, িোর রকম অিুেো়েী পিোশ, একনশো কী শদ়িনশো েেনর নভি 
সোমোিয নকেুিো েনস েো়ে। আপিোনদর েোন়িনিও িোই হন়েনে। শকেল নেষু্ণর 
অনধষ্ঠোনির জিয উির নদক সোমোিয উেঁিু। িোেো়িো শে়েোনিশ হোি হল িো শিো, সদর 
দরজো শথনক আিনত্রশ হোি মোত্র হল। িোই এখোনিই নিশ্চ়ে থোকনে। িইনল আনরো 
িোরহোি ওনদনক হি—  
     েুেলোম েোেো আর েনথষ্ট রোে করনিও পোরনেি িো। ক্লোন্ত েলো়ে নিনি 
েলনলি—িুনম কী শে মোনে মোনে েল িোর শকোনিো মোনি হ়ে িো। কীনসর িোর হোি 
কম ?  
    —ও একিো নহনসে, আপিোনক শেোেোনি পোরে িো। নিি, শুরু করনি েলুি—  
    নভনি প্রথম শোেনলর ঘো প়িনিই আমরো সেোই ঘি হন়ে নভ়ি কনর েদোধরনক 
নঘনর দোেঁ়িোলোম। েদোধর আলনিো কনর েোেঁথুনির শজোর আলেো করনে, আর আমরো 
রুদ্ধনিশ্বোনস অনপক্ষো কনর আনে। নিিসোনর ইি খসোনিই নভনির শভিনর একিো 
িিুনকোর্ েহ্বর শেনরন়ে প়িল। শোেল শরনখ িোর মনধয হোি েনলন়ে েদোধর শের কনর 
আিল অপূেণ সুির েঠনির এক শদেমূনিণ। এিনদি অেনহলো়ে পন়ি শথনকও িোর 
ঔজ্জ্বলয িষ্ট হ়েনি। প্রো়ে একহোি লম্বো নেগ্রহ, মোথো়ে েত্র, মুনখ হোনস। আনেই শিো 
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েনলনে, আনম িখি খুে শেোি, নশনের রস পনরপূর্ণভোনে গ্রহর্ করোর েন়েস িখনিো 
হ়েনি। িেু মূনিণিো শদখোমোত্র মুগ্ধ হন়ে নেন়েনেলোম মনি আনে।  
     েোেো েদোধনরর হোি শথনক মূনিণনি নিন়ে দুই হোনি মোথো়ে ধনর েলনি লোেনলি–
জ়ে শ্ৰীনেষু্ণ  !জ়ে শ্ৰীনেষু্ণ !শদেিো  নিনরনেি! কোকোরো িোর সনঙ্গ েলনি লোেনলি—
জ়ে! জ়ে! কোনকমোরো উলু নদন়ে উঠনলি।  েোেো নেষু্ণমূনিণ মোথো়ে কনর েোন়ির মনধয 
নিন়ে িলনলি। শসনি িখিকোর মি ঠোকুরঘনর রোখেোর জিয পোনঠন়ে শদও়েো হল, 
শমন়েরোও শভিনর িনল শেনলি।  
     অমনরর হোি ধনর েোেো েলনলি—ভোই, িুনম আমোনক মোজণিো কর। জোনি িো 
িুনম শক, শকোথো শথনক এনসে—জোিনিও িোই িো। শিোমোর আশ্চেণ ক্ষমিোর কথো 
আনম স্বীকোর করলোম। েনদ খোরোপ েযেহোর কনর থোনক, িো মনি শরনথো িো ।  
     সকনলর অিুনরোনধও অমর শসনদিিো আর থোকনি রোনজ হল িো। েোেো শশনষ 
েলনলি—িোহনল কী এই ধনর শিে শে, িুনম আমোনক মোজণিো করনল িো?  
    —নেঃ, ও কথো েলনেি িো। আনম এইরকমই ভেঘুনর ধরনর্র, একজো়েেো়ে 
দুনদি থোকনি ভোল লোনে িো। িনে একিো কথো েনল েোই, আপিোনদর েিংশ খুে 
পনেত্র এেিং ঈশ্বনরর আশীেণোদপূি েিংশ। এক পুরুষ েোদ নদন়ে নদন়ে এই েিংনশ 
একজি কনর সোধক জন্মগ্রহর্ করনেি। আপিোর ভোই শিো সন্নযোসী হন়েই নেন়েনেি, 
এর পনরর পুরুনষ ি়ে, এখি েোরো শেোি—এই এরো—এনদর কোনরো সস্তোি অনলৌনকক 
ক্ষমিো নিন়ে জন্মোনে। সিংসোনর শথনকও সিংসোরী হনে িো। আপনি িোর জন্ম েৃদ্ধে়েনস 
শদনখ শেনি পোরনেি—  
    েোেো েলনলি—কী কনর েুেে শস শক ?  
   —িোর জনন্মর সমন়ে আকোনশ এক আশ্চেণ িীল উল্কোপোি হনে। িীল রনের 
আনলো়ে ভনর েোনে িোরনদক। এখনিো অেশয িোর শদনর আনে। মনি রোখনেি কথোিো। 
আেো, িনল িোহনল—  
   উনঠোি শপনরন়ে, সদর দরজো শপনরন়ে অমর িনল শেল। সনঙ্গ শস একিো রহনসযর 
পনরনেশ নিন়ে এনসনেল। শস িনল েোেোর পরও শসিো নকন্তু শথনকই শেল। পনিনরোই 
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িোল্গুি সকোল শথনক েোন়ির সেোই ঠোকুমোর নদনক সিকণ িজর শরনখ েনস রইল। 
অমনরর ভনেষযৎেোর্ী িোনক শকউ জোিো়ে নি। নিনি ঘুম শথনক উনঠ িোি শসনর 
েোেোনি ঘুনর ঘুনর ঠোকুরপূনজোর জিয িুল িুলনলি, িোরপর পূনজো়ে েসনলি। পূনজো 
হন়ে শেনল উপু়ি হন়ে েৃহনদেিোনক প্রর্োম করনলি।  
     এেিং আর উঠনলি িো। প্রর্োমরি অেস্থোনিই িোর মৃিুয হল।  
     দোহ শসনর সনন্ধনেলো েোেো-কোকোরো েোইনরর ঘনর এনস েনসনেি, পো়িোর 
শলোনকরোও একজি দুজি কনর আসনেি। এমিসম়ে মোধে শিৌধুরী ঘনর েুনক 
েলনলি—আনিক শসনর আমোর আসনি একিু শদনর হন়ে শেল। ওনহ রোমিোথ, েোইনর 
শক একজি শিোমোনক ডোকনে। আমোনক েলনল—নেন়ে েলুি আনম এনসনে। আমোর 
িোম অমর, আসেোর কথো নেল আজ। শক শহ শলোকিো ? এ গ্রোনম শদনখনে েনল শিো 
মনি হল িো—  
    েোেো প্রো়ে লোনিন়ে উনঠ েোইনর শেনলি । 
   শকউ শিই। শকউ িো। শকেল নেমনেম করনে আসন্ন রোনত্রর আেেো অন্ধকোর।  
 
 
 

॥ নিি ॥ 
       একিোিো এিক্ষর্ কথো েনল আনদিোথ িক্রেিণী একিু থোমনলি। েষণর্মুখর 
রোনত্রর জলনভজো েোিোস ক্রমোেি দুনলন়ে িনলনে েুলন্ত লণ্ঠিিো, শসইসনঙ্গ শদ়েোনল 
ি়িনে ঘনর েনস থোকো মোিুষনদর েো়েো। আড্ডো়ে মোনে মোনে একিো সম়ে আনস 
েখি হঠোৎ সেোই একসনঙ্গ িুপ হন়ে েো়ে। জমোি েনেরও একিো মনহমো আনে। শস 
েে সিয, নমথযো েো অনেশ্বোসয েোই শহোক িো শকি, ভোল কনর েলনি পোরনল শশ্রোিোরো 
মুগ্ধ হ়ে। আনদিোথ কথক নহনসনে প্রথম শশ্রর্ীর, নিিোন্ত িুে নেষ়েনকও েলোর গুনর্ 
মনিোমুগ্ধকর কনর িুলনি পোনরি। আজ রোনির পনরনেশ আর িোর েে এমি খোপ 



SUVOM                                                                                                                      22 

শখন়ে শেল শে, আড্ডোধোরীরো শকউ শকোনিো িকণ িুলল িো। শকেল সরসী িোিুনে 
েলনলি—আপিোর ঠোকুমোর মৃিুযনেষন়ে ওই ভনেষযৎেোর্ী নমনল েোও়েোিো অেশয আনম 
খুে আশ্চেণ নকেু েনল মনি করনে িো, কোরর্ এই কথোিো েোন়ির শকউ নিশ্চ়ে িোনক 
মুখ িসনক েনল শিনল থোকনে। িনল আপিোর ঠোকুমো মনির নদক নদন়ে পনিনরোই 
িোল্গুি িোনরনখর প্রসনঙ্গ দুেণল হন়ে পন়িনেনলি। েন়েস অনিক হন়েনেল, কোনজই ওই 
নেনশষ িোনরনখ হ়েি মোিনসক উনিজিো সোমলোনি পোনরি নি। িোর মিই িোেঁনক 
নিনদণশ নদন়েনেল শদহরক্ষো করনি। এমি হ়ে, আনম শুনিনে। নকন্তু হোনরন়ে েোও়েো 
নেষু্ণমূনিণ নিনর পোও়েোিো েযোখযো করো কনঠি। িোেো়িো সেনকেুর শে েযোখযো থোকনিই 
হনে িোর কী মোনি আনে। নকেু নকেু আেেো আ়িোল থোক িো, িোনি জীেি সরস হন়ে 
ওনঠ।  
       রোম েোঙু্গনল েলনলি—সে নজনিনসর েযোখযো হ়েও িো। আমোর আপি 
ভো়েরোভোই িোর মোমোেোন়ির গ্রোনম নিনজর শিোনখ আেঁিুন়ির শেনলনক শহেঁনি শে়িোনি 
শদনখনে, জোনিো? শস অিযন্ত সোনিক প্রকৃনির মোিুষ, অকোরনর্ নমনথয কথো েলনে িো। 
সনদযোজোি শেনল—সনে িোন়ি কোিো হন়েনে—শস হোিনে আর নখলনখল কনর হোসনে। 
আেো ভো়েরোভোইন়ের কথো িো হ়ে েোদই দোও, আমোর শেোিনেলো়ে আনম এমি একিো 
অদু্ভি েযোপোর শদনখনে েো শুিনল শিোমরো নেশ্বোসই করনে িো—  
      পনিরোম মজুমদোর আনদিোনথর কোনহিী শশষ হনল পনরত্রোনর্র আশো কনরনেনলি, 
এেিং সম্প্রনি েোন়ি শিরেোর উনদযোে নহনসনে িোদর কোেঁনধ শিনল লোনঠর শখোেঁজ 
করনেনলি। আর একিো অপ্রোকৃি েে শুরু হনি িনলনে শদনখ নিনি কোির স্বনর 
েলনলি—আর ি়ে, আজ আর ি়ে! এেোর সেোই উনঠ প়িো েোক, িল। পথ শিো কম 
ি়ে, আমো়ে শেনি হনে শসই পনশ্চমপো়িো। িোেো়িো সরসীভো়েোরও শিো খোও়েোদোও়েো 
আনে—  
    সরসী িোিুনে শহনস েলনলি—আমোর খোও়েোর এখনিো শের শদনর। শশোিোই েোক 
িো েেিো। েোনকনদর কী মি? 
    সকনল েলনলি—েে শহোক  !েে শহোক !   
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   ওমোঃ! েনল হিোশ ভনঙ্গনি পনিরোম শদ়েোনল ভর নদন়ে এনলন়ে েসনলি।  
   রোম েোঙু্গনল েলনলি—আজ শথনক প্রো়ে িনিশ েের আনের কথো েলনে। িখি 
আমোর েন়েস আর কি হনে, ধর কুন়ি কী েোইশ। শস েন়েনস আনম শে কী ডোিনপনি 
নেলোম, েোরো আমোনক এখি শদখে িোরো ধোরর্োও করনি পোরনে িো। শপনির 
শেোলমোল আর হোেঁিুর েোি আমোনক অনকনজো কনর নদন়েনে, িইনল আি-দশ েের 
আনেও আনম নিমেোনে উনঠ দোেঁিি শপন়িনে। েোই শহোক ঘিিোিো েনল। আমোর 

নক মোমোেোন়িনি কোিোনি হন়েনেল। দোদোমশো়ে বকনশোনরর শেশ কন়েকেের আমো
নেনলি সিংসৃ্কিজ্ঞ, পনণ্ডি মোিুষ। মোমোরোও সেোই শলখোপ়িো জোিো। আমোর েোেো িখি 
জনরপ নেভোনে কোনজর সূনত্র িরোইন়ের জঙ্গনল কমণরি। েোন়ির কোনে শকোনিো ভোল 
সু্কল শিই, েোেো েেনর দু - একেোর েুনি নিন়ে েোন়ি আনসি। এমি অেস্থো়ে আমোর
প়িোশুনিো হও়েো কনঠি শদনখ মো আমোনক মোমোেোন়িনি পোনঠন়ে নদন়েনেনলি। দোদুর 
কোনে আমোর শলখোপ়িোর শুরু । ইিংনরনজ জোনিনি েনি, নকন্তু েযোকরর্ আর শেদোনন্ত 
আনম অেেন়েনসই নকেুিো অনধকোর অজণি কনরনেলোম। শে েের প়িো সোঙ্গ কনর েোন়ি 
নিনর আনস, শস েের কোলীপূনজোর সম়ে আমোর এক অদু্ভি অনভজ্ঞিো হন়েনেল।  
       মোমোেোন়ির গ্রোনমর উিনর নেল সুেঁনি িদী। িদীর খোি িও়িো, নকন্তু পনল পন়ি 
িোর শরোি ক্ষীর্ হন়ে এনসনেল। দনক্ষর্ আর পনশ্চনম নেশোল এক জলোভূনম গ্রোমিোনক 
েোইনরর জেৎ শথনক পৃথক কনর শরনখনে। প্রো়ে িীনপর মি এই গ্রোম শথনক েোইনর 
েোেোর একমোত্র ভোল রোস্তো পুেনদক নদন়ে। আর একিো পথ জলোর শভির নদন়ে 
অনিক ঘুনরনিনর মহকুমো শহনর েোেোর পোকো স়িনক পন়িনে েনি, নকন্তু শস পথ 
নেনশষ শকউ েযেহোর কনর িো। িোিোি শভৌনিক কোনহিীর গুজে িোলু নেল জলোভূনমিো 
সম্বনন্ধ। িরম কোদো, িলখোে়িোর েি, উলুঘোনসর আর শহোেলোর জঙ্গল—আর মোনে 
মোনে এক একিো জো়েেো়ে একিু ঘোসজনম, িোনি একিো-দুনিো ে়ি েোে, এই নিন়ে 
শস জলোভূনমর নেস্তোর। আনম আর আমোর প্রোনর্র েনু্ধ নিিকন়ি—শসও নেল আমোরই 
মি ডোিনপনি আর নিভণীক—এই জলোভূনমর মনধয শেন়িন়ে শে়িোিোম। শসসে নদনির 
কথো মনি এনল এখি েুনকর মনধযিো শকমি কনর ওনঠ। মোথো়ে শকোনিো নিিোর ভোর 
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শিই, কোনরো সনঙ্গ েে়িো-নেেোদ শিই, মনি শকেল নিমণল আিি, শিোনখ অেেন়েনসর 
স্বপ্ন। আমি সে নদি আর আসনে িো।  
      শস েের কোলীপূনজো পন়িনেল শেশ শদনর কনর, কোনিণনকর মোেখোি শপনরন়ে। 
েোিোনস নহনমর শেো়েো শলনেনে, নেনকনলর প়িন্ত শরোদু্দনর শসোিোর রে সনন্ধ িোমনে 
সূেণোনস্তর পনরই। এই পনরনেনশ আমোনদর দুই েনু্ধর জলোভূনমর শভির ঘুনর শে়িোনি 
খুে ভোল লোেি। অনিকসম়ে দুপুনর খোও়েোদোও়েো কনর শেনরন়ে প়িিোম, নিরিোম 
রোনির প্রথম প্রহর পোর কনর। শেোি শেোি ঘোসজনমগুনলোনি সরু আনলর মি পথ 
শেন়ে নেন়ে েোনের িলো়ে শুন়ে েনস েে করিোম। সেগুনলোনি েোও়েো শেি িো, 
শকোনিো শকোনিোিো়ে েোেোর পথ নেল। নঠক পথ েলো েো়ে িো, েুন়িো আেুনল ভর কনর 
নডনে শমনর শমনর িনল শেিোম শকোনিোভোনে। সমস্ত জলোিো আমোনদর িখদপণনর্ নেল। 
নেনশষ মজো হি িোেঁদনি রোনিনর। ওই জলোজনম, িলখোে়িো আর উলুঘোনসর েি, 
হোলকো শজযোৎিো়ে ে়ি ে়ি েোনের েো়েো—সে নমনলন়ে রূপকথোর রোজয বিনর করি। 
আর ওই েন়েস—েুেনিই পোরে, জীেনি িো একেোরই আনস। শেি শমনঘর ওপর 
শভনস শে়িোিোম িখি।  
     কোলীপূনজোর নঠক আনের নদি, শসনদি ভূিিিুদণশী, নিিকন়ি সকোনলর নদনক 
আমোনক এনস েলল—রোম, িল আজ নেনকনল জলোর শভির শে়িোনি েোই। এনকেোনর 
সনন্ধর পর একিু রোনির কনর নিরে। আজই রোনিনর অমোেসযো লোেনে, এি 
অন্ধকোনর কখনিো ওখোনি শে়িোই নি। পথঘোি শিো সেই আমোনদর শিিো। েোনে ?  
     সনিযই, পুনরো জলোভূনমিো আমরো নিনজনদর হোনির িোলুর মি নিিিোম। সনন্ধ 
হন়ে শেনলও অসুনেনধর শকোনিো কোরর্ শিই। আনম রোনজ হন়ে শেলোম।  
    একিু প়িন্ত শেলো়ে আমরো শেনরন়ে প়িলোম। গ্রোম েোন়িন়ে আনরো মোইলখোনিক 
শহেঁনি এনস প়িলোম জলোভূনমর প্রোনন্ত। িখি সূেণ অস্ত নেন়েনে, নদনির আনলো নমনলন়ে 
নেন়ে িোমনে আেেো়েো অন্ধকোর। নিিকন়িনক েললোম—হোনর শভিনর েুকনে ? িোনক 
এইখোনি েনস নকেুক্ষর্ েে কনর নিনর েোই িল—  
    নিিকন়ি শহনস েলল—শকি, ভ়ে করনে েুনে ?  
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    —েোঃ, ভ়ে কীনসর ? আজ অমোেসযো প়িনে, এনকেোনর অন্ধকোর হন়ে েোনে 
নকন্তু—  
    —িোর মোনিই শিো ভ়ে পোনেস। দূর, িল শদনখ। অন্ধকোনরই শিো মজো। আ়ে—  
    এরপর িো নেন়ে উপো়ে থোনক িো। েুকলোম জলোর শভিনর। িোরনদনক প্রো়ে মোথো 
েোন়িন়ে উনঠনে শহোেলোর শেোপ। শেোধহ়ে শসইজিযই শসখোনি অন্ধকোর িোমনে একিু : 
িো়িোিোন়ি। হোলকো শধো়েোর মি একিো অস্পষ্ট কু়েোশো ঘিোনে। শহমন্তকোনলর শুরু, 
এই সমন়ে সনন্ধনেলো েোিোস ে়ে িো, নকন্তু লম্বো শেোপগুনলোর মনধয েোিোস েন়ে 
েোও়েোর মি একিো শী শী আও়েোজ হনে। শসিো অেশয আমোর মনির ভুলও হনি 
পোনর। খুে নিজণি জো়েেো়ে কোনির শভির রক্ত িলোিনলর শশোেঁ শশোেঁ শব্দ শশোিো েো়ে, 
মনি হ়ে শব্দিো শেি েোইনর শথনক আসনে।  
    ভ়ে নঠক করনেল িো, নকন্তু অিযনদি জলোর শভিনর ঘুনর শে়িোেোর সম়ে মনি শে 
সহজ িুনিণর ভোে থোনক শসিো অিুভে করনেলোম িো। পনরনেনশ শকমি শেি নেষন্ন 
ভোে, কী একিো শেি ঘিনি িনলনে, সমস্ত জো়েেোিো িোর জিয অনপক্ষো কনর রন়েনে। 
মনি প়িল আজ ভুিিিুদণশী, দুপুনর শিোদ্দশোক ভোজো নদন়ে ভোি শখন়েনে। এিক্ষনর্ 
েোন়িনি নদনদমো শিোদ্দ নপনদম শদেোর জিয প্রদীপ শেোেোনেি, সলনি পোকোনেি। 
নদনদমো েলনিি—ভুিিিুদণশীর নদি সনন্ধর পর শিোদ্দজি ভূি েোিোনস ভর কনর 
পৃনথেীনি ঘুনর শে়িো়ে, িোনদর খপ্পনর প়িনল ভোনর মুশনকল। এনদি অন্ধকোর িোমোর 
পর আর শকোথোও েোনেনি, ঘনর থোকনে। ভূনিনদর িোমও েলনিি—আরমুই েোরমুই, 
শপো়িোমুই, অন্তোই, দস্তোই, খস্তোই, েরী, ঠরী—আনরো কী কী শেি, সেগুনলো মনি প়িনে 
িো। েোন়িনি েনস এসে শুিনল হোনস পো়ে, এখোনি েো েমেম কনর।  
     নকেুদূর হোেঁিেোর পর েোেঁনদনক একিো সরু পথ শেোপেোন়ির শভির নদন়ে 
েুনকনে। দুনদনক জল-কোদো আর িরম ভসভনস জনম, মোেখোনি আি-দশ আেুল 
িও়িো একিু পথ শজনে রন়েনে। জলোর মনধয কন়েকিো ঘোনস েোও়েো জনমর িুকনরো 
িীনপর মি শজনে আনে িো শিো আনেই েনলনে। এই পথিো শিমি একিো িীনপ 
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নেন়ে শশষ হন়েনে। আমরো সোেধোনি পো শিনল ঘোসজনমিো়ে নেন়ে হোনজর হলোম। 
িখি নদনির আনলো পুনরোপুনর নিনভ রোনির শিনমনে।  
     িীপিো লম্বো়ে কুন়ি হোি, িও়িো়ে পনিনরো হোি মি হনে । মোেখোনি একিো ে়ি 
েোে শঠনল উনঠনে ওপরনদনক। িোর শমোিো গুন়িনি শহলোি নদন়ে নিিকন়ি েসল, আনম 
েসলোম মুনখোমুনখ। অমোেসযোর রোনিনরও িক্ষত্রনদর শথনক িুইন়ে আসো ক্ষীর্ একিু 
আনলোর আভোস থোনক, শস আনলো অন্ধকোর দূর কনর িো, পনরনেশনক আনরো রহসযম়ে 
কনর শিোনল।  
    নিিকন়ি েলল—আ়ে, নিধুেোেুর একখোিো েোি ধরো েোক। শসই শে েোিিো—শে 
েোিিো েিনি, আমোর মিই জোনি। েোইনে ? শি, শুরু কর—  
    আমোর েোইনি ইনে করনেল িো। নিিকন়ি শেশ ভোল েোি জোিি, শস একোই 
েোি ধরল। হঠোৎ আমোর মনি হল নিিকন়ি আসনল ভ়ে শপন়েনে। প্রথনম সোহস 
শদনখন়ে এখি শস ভ়েিো স্বীকোর করনি লেো পোনে। েোি েোও়েোিো প্রকৃিপনক্ষ িোর 
ভ়ে কোিোনিোর শিষ্টো। নকন্তু শকি ভ়ে শপল নিিকন়ি ? পনরনেনশর অস্তুি নেষণ্ণিো 
আর দমিোপো ভোেিো নক শস ধরনি শপনরনে?  
    দু-একলোইি েোইেোর পর নিিকন়ি শথনম নেন়ে আমোনক েলল—েিকোল এই 
জলোর নদনক অনিক রোনিনর একরকম আশ্চেণ আনলো শদখনি পোও়েো নেন়েনে, 
জোনিস?  
    —আনলো? কী রকম আনলো ? এিক্ষর্ েনলসনি শিো—  
    —এমনিই েনলনি। আমোনদর গ্রোনমর অনিনকই শদনখনে। আজ সকোনল মধু 
নমনির, হোরোধি মজুমদোর আর নেশু খুন়িো আনলোিিো করনেল পনথ দোেঁন়িন়ে, িোই 
শুিনেলোম।  
   —কী েলনেল ? নিনজরো শদনখনে ?  
   —মধু নমনির আর নেণ্ড খুন়িো শদনখনে। িীলনি মি আনলো, আকোশ শথনক শেোলোর 
মি শিনম এনস মোনির কোনে দপ কনর জুনল উনঠ অনিকখোনি জো়েেো়ে েন়িন়ে 
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পন়িনেল। হোরোধি মজুমদোর েলনেল কোল রোনি এই জলো়ে ডোইনিনদর িোির 
েনসনেল—  
   —শস আেোর কী?  
   —িোির মোনি আসর। দুর দূর শদশ শথনক ডোইনিরো েোে িোনলন়ে উন়ি আনস। 
িোরপর সোরোরোি ধনর িোনদর সভো িনল। ওই সভোনকই েনল িোির। েোে-িোলো 
কোনক েনল জোনিস শিো ? শকোনিো ে়ি েোনের ডোনল েনস ডোইনিরো হুকুম কনর—অমুক 
জো়েেো়ে িল। আমনি শস েোে আকোনশ উন়ি শসই জো়েেো়ে নেন়ে হোনজর হ়ে। উ়িনি 
উ়িনি েোে েখি মোনির কোনে শিনম এনস শলনে েনস, িখি ওইরকম দপ কনর িীল 
আনলো জ্বনল ওনঠ। আনম অেশয এসে নেশ্বোস কনর িো-ওরো েলনেল, আনম শুিলোম—
এই আর কী। নেশু খুন়িো আেোর সনন্ধর পর আনিিং খো়ে। েুেনিই পোরনেস—  
    কথো েলনি েলনি হঠোৎ িুপ কনর নিিকন়ি একেোর ওপরনদনক িোকোল, কী 
একিো নজনিস শেি িোর মনি পন়ি নেন়েনে। িোরপর শসোজো হন়ে েনস শপেি নিনর 
শস েোেিো়ে শহলোি নদন়ে নদল, িোর শমোিো গুন়িনি একেোর হোি শেোলোনলো। এেোর শস 
ঘুনর আমোর নদনক েখি িোকোল, শসই অে আনলোনিও শদখলোম িোর মুখ শুনকন়ে 
নেন়েনে, ভ়ে শপনল মোিুনষর শেমি হ়ে। 
      েললোম—কী শর, কী হল শিোর ? নিনজর েনে নিনজই ভ়ে শপনল িোনক? 
নিসনিস করোর মি েলো়ে নিিকন়ি েলল—রোম, এই েোেিো শকোথো শথনক এল ? 
এিো শিো আনে কখনিো শদনখনি। িোেো়িো কী েোে এিো ?  
     এেোর আনমও অেোক হন়ে েোেিোর নদনক িোকোলোম ! সনিযই শিো, এই জনমর 
িুকনরোিো়ে শমোিোমুনি ে়ি েোে েলনি একিো েোে আর একিো মোেোনর শিেঁিুল েোে 
েরোের শদনখ এনসনে। শস দুনিো শিো ওই েথোস্থোনি শদখো েোনে। িোহনল েো়িনি এিো 
আেোর শকোথো শথনক এল ? েোেিোই েো কী জোনির ? আমরো গ্রোনমর শেনল, সেরকম 
েোেই নিনি। ে়ি ে়ি শোলেোনের মি পোিোও়েোলো এিো শকোি েোে ? মোনি শথনক 
নেরোি শমোিো গুন়ি শসোজো আকোনশর নদনক উনঠনে, নেনশষ জনিল ডোলপোলো শিই। 
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অনিকিো ওপনর নকেু শোখোপ্রশোখো এনদক-ওনদক েন়িন়েনে, িোনি থোলোর মি ে়ি ে়ি 
শেোল শেোল পোিো। শদখনলই মনি হ়ে—এ েোিংলোনদনশর েোে ি়ে!  
    নিিকন়ি একইরকম ভ়ে পোও়েো েলো়ে েলল—শভনে শদখ, নদিসোনিক আনেও 
এখোনি েনস আমরো আড্ডো নদন়ে নেন়েনে, এই েোেিো শিো শদনখনি। এখোনি শকি, 
গ্রোনমর নত্রসীমোিো়ে এমি েোে শদনখনেস কখনিো ? এ হল নভিনদনশর েোে—  
    িোরপর কোেঁপোকোেঁপো েলো়ে েলল—রোম, নেশু খুন়িোরো নঠকই শদনখনেল। এখোনি 
ডোইনির িোির হন়েনে কোল। এই েোে িোরোই উন়িন়ে এনিনে। িল, আমরো এখোি 
শথনক িনল েোই—  
    কী কনর শে নিনর এলোম িো আর শিোমোনদর কী েলে! শিিো জো়েেো, শেোিনেলো 
শথনক শখলো কনর মোিুষ হন়েনে ওই জো়েেো়ে, নকন্তু শসনদি শেি শকেলই পথ হোনরন়ে 
শিলনি লোেলোম। শেনদনকই েোই, শদনখ শেরুেোর পথ শিই। রোস্তো আেোর ঘুনর একই 
নেিুনি এনস হোনজর হন়েনে। রীনিমি ভ়ে শপন়ে নেন়েনেলোম, েুেনল ? অিযন্ত 
আেেো িোরোর আনলো, লম্বো ঘোনসর জঙ্গল, একিু পো শিলনি ভুল হনলই শকোমর পেণন্ত 
কোদো়ে শেনথ েোেোর সম্ভোেিো, িোর সনঙ্গ শহমন্তকোনলর অস্বে কু়েোশোর পোক খোও়েো—
সে নমনলন়ে শেি একিো ভন়ের স্বপ্ন। শকোনিোরকনম জলোভূনমর েোইনর শক্ত জনমনি 
এনস েখি পো নদলোম িখি আমরো দুজনিই ঘোমনে।  
     হিহি কনর শহেঁনি প্রো়ে েখি গ্রোনম শপৌঁনে নেন়েনে, একেোর শকি শেি নিিকন়ি 
শপেি নিনর িোকোল। িোরপনরই থমনক দোন়িন়ে নেন়ে আমোনক েলল—শদখ রোম, 
শদখ! কী কোগু !  
    িোনকন়ে শদখলোম শসনদনক আকোশিো অদু্ভি িীল রনে ভনর নেন়েনে। িীব্র আনলো 
ি়ে, মৃদু শজযোৎিোর মি আভো। আর িোর মনধয নদন়ে কী একিো নজনিস শেি জলোর 
শভির শথনক উনঠ আকোনশ নমনলন়ে েোনে। ভোল কনর েুেনি িো েুেনি নজনিসিো 
আনলোর পনরনধর েোইনর িনল শেল। আমরো দুজি অেোক হন়ে িোনকন়ে রইলোম। 
আনলোিোও একিু একিু কনর িোি হন়ে শশনষ নমনলন়ে শেল।  
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   গ্রোনম েুনক শদখলোম শেশ হই িই শুরু হন়ে নেন়েনে, অনিক মোিুষ শেনরন়ে 
এনসনে েোইনর। শক শেি েো়ুি হোনি মোনঠ েোেোর সম়ে দনক্ষর্-পনশ্চম নদেনন্ত িীল 
আনলোিো শদখনি শপন়ে শিেঁনিন়ে শলোকজি ডোনক। এনকেোনর নমনলন়ে েোেোর আনে 
অস্তুি সোি আিজি মোিুষ শদনখনে আনলোিো। েোরো পনর শেনরন়েনে, িোরো এখি 
প্রিযক্ষদশীনদর কোনে নেেরর্ শুিনে। নেশু ভিিোজ েলনেি—পরপর দুনদি। আর 
নিশ্চ়ে শিোমরো অনেশ্বোস করনে িো—এখি শিো নিনজর শিোনখ শদখনল ? কোলনকই 
শিোমরো েনলনেনল আনম আনিনের শেোেঁনক শখ়েোল শদনখনে। আজ নিশ্চ়ে আর িো 
েলনে িো? আেোমীকোল কোলীপূজো, রনক্ষকোলীর মনিনর ভোল কনর পূনজো দোও সেোই। 
এসে ভোল লক্ষর্ ি়ে—  
     রঘু শিৌধুরী েলনলি—নঠকই। আজ হনে ভূিিিুদণশী—শেোিনেলো শথনক শুনি 
আসনে আজ সনন্ধর পর শথনক শপ্রনির দল েোিোনস নমনশ ঘুনর শে়িো়ে। শিোমরো শিো 
শকউ আজকোল নকেু মোনিো িো, আধুনিক েুে এনসনে, শহনর শুিনে শিনলর েদনল 
েযোনসর আনলো জ্বলনে রোস্তো়ে। এখি েুনে শদখ েুন়িোনদর কথো সনিয িো নমনথয—  
    এই শেোলমোনল শকউ শখ়েোল কনরনি আমরো েোইনর শথনক এনস গ্রোনম েুনকনে। 
িইনল েকোেকো শখন়ে মরনি হি। পনরর নদি কোলীপূনজো, কথো রইল নিিকন়ি আর 
আনম নেনকল নিিনি িোেোদ রক্ষোকোলীর মনিনরর সোমনি শদখো করে।  
    পনরর নদি েথোসমন়ে মনিনরর সোমনি নেন়ে শদনখ নিিকন়ি আমোর আনেই এনস 
হোনজর হন়েনে। মনিনর আজ সোরোরোি ধনর পূনজো হনে, িোর প্রস্তুনি িনলনে 
পুনরোদনম। নিিকন়ি আমোনক একনদনক শিনি নিন়ে নেনল েলল—রোম, িল আমরো 
জলোর নদকিো আজ একেোর ঘুনর আনস। নদনির শেলো শিো শকোনিো ভ়ে শিই। কোল 
কী শদখনি কী শদনখনে—  
    —িীল আনলোিো শিো সনিয। আমরো েো়িোও গ্রোনমর কি শলোনক শদনখনে—  
    একিু শভনে নিিকন়ি েলল—িেু িল েোই। শেলো থোকনি থোকনি নিনর আসে।  
    েিকোল অি ভ়ে শপন়েনেলোম, আজই আেোর শসখোনি রওিো হলোম দুজি নমনল। 
শসই েন়েনস সেই সম্ভে নেল। িোেো়িো েকেনক সূনেণর আনলো়ে অপ্রোকৃি ভ়ে থোনক 
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িো। জলোর শভিনর েুনক আজ প্রথনমই শেিো অিুভে করলোম িো হ’ল—কোল রোনিনরর 
শসই দমেন্ধ-করো ভন়ের পনরনেশিো আর শিই। শকেল নদনির আনলো রন়েনে েনল 
ি়ে, অমঙ্গনলর প্রভোেিোই ধুন়ে মুনে পনরকোর হন়ে নেন়েনে। েোেঁনদনকর সরু পথিো 
নদন়ে শহোেলোেনি েুনক ঘোসজনমর িীনপ শপৌনে আমরো অেোক হন়ে িোনকন়ে রইলোম।  
    ে়ি েোেিো শসখোনি শিই। 
    শিই মোনি এনকেোনরই শিই। আমরো এনেন়ে নেন়ে জনম পরীক্ষো কনর শদখলোম। 
ে়ি একিো েোে উপন়ি শিলনল শিো শসখোনি িোর নিি থোকনে, মোনিনি িোর েিণ 
থোকনে—নকেু শিই। নদনেয সমোি ঘোনস েোও়েো জনম। শেল শকোথো়ে অি ে়ি েোেিো ? 
শেভোনে এনসনেল শসভোনেই নক নিনর নেন়েনে? ওই েোেিোনকই নক কোল রোনিনর 
আমরো আকোনশ উনঠ শেনি শদনখনেলোম ?  
    েললোম—নিিু, কোল আমরো আনলো-আেঁধোনরনি ভুল শদনখনি শিো? হ়েি েোে-িোে 
নকেু নেল িো, সেিোই আমোনদর শিোনখর ভুল। হনি পোনর শিো, িোই িো?  
    নিিকন়ি দৃঢ় েলো়ে েলল—িো, হনি পোনর িো। কোরর্ আনম েোেিো়ে শহলোি নদন়ে 
েনসনেলোম। নজনিসিোর েোস্তে শেো়েো শপন়েনে। িোেো়িো— 
   শোনিণর পনকি শথনক একিো সেুজরনের ভোজকরো কী নজনিস শের কনর আমোর 
হোনি নদন়ে েলল—িোেো়িো এইনি। এইনি শিো আর নমনথয ি়ে, শিোনখর ভুল ি়ে—  
   েিকোল রোনিনর শদখো ভূিুন়ি েোনের একখোিো পোিো। 
   নিিকন়ি েলল—কী শভনে একখোিো পোিো পনকনি শরনখ নদন়েনেলোম। নিনিই পন়ি 
নেল।  
     আমরো দুজনি নমনল অনিক খুেঁজলোম। িোঃ, আর একিোও পোিো পন়ি শিই। 
সমস্ত নিি নিন়ে েোেিো নমনলন়ে নেন়েনে ? শকেল নিিকন়ির শরনখ শদও়েো পোিোিো 
েো়িো । গ্রোনম নিনর এনস অনিকনক পোিোিো শদনখন়েনেলোম, শকউ নিিনি পোনরনি। 
েহুেের েোনদ অেশয জোিনি শপনরনেলোম ওিো কী েোনের পোিো। কোশী নেন়েনেলোম 
নেশ্বিোথ দশণি করনি। একনদি শসখোি শথনক শদেী মহোকোলীর পূনজো নদনি নেন়ে 
পোহোন়ির শকোনল জঙ্গনলর মনধয ওই েোে শদনখ। শে পোণ্ডো আমোনদর সনঙ্গ নেল, িোনক 
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নজজ্ঞোসো করনি শস েলল—ওই ে়ি েোেিো? ওর িোম েোেু েুদ্ধ িোনরনকল। নেহোর আর 
উিরপ্রনদনশর জঙ্গনল শদখো েো়ে---  
     েললোম—েোিংলোনদনশ হ়ে িো ?  
     —িো েোেু। শুকনিো পোথুনর মোনি েো়িো েুদ্ধ িোনরনকল জন্মো়ে িো।  
     পনর অনিকনক নজজ্ঞোসো কনর শজনিনে সনিযই ওই েোে েোিংলো়ে হ়ে িো। পোণ্ডোর 
কথো শুনি আমোর মনি পন়ি শেল শিনল আসো প্রথম শেৌেনির িৃনি। শসই 
মোমোেোন়ির গ্রোম, ভূিিিুদণশীর নিকষ কোনলো রোি, েনু্ধ নিিকন়ি। সে শকোথো়ে নমনলন়ে 
নেন়েনে। মোমোরো শকউ আর শেেঁনি শিই, িোনদর শেনলপুনলরোও একজি েো়িো সেোই 
জীনেকোর সন্ধোনি েন়িন়ে পন়িনে নেনভন্ন জো়েেো়ে। আর কখনিো শস গ্রোনম েোইনি। 
নিিকন়িও এখি শকোথো়ে আনে শক জোনি। অনিকনদি িোর সনঙ্গ শেোেোনেোে শিই।  
      রোম েোঙু্গনলর েে শশষ হনি সেোই নকেুক্ষর্ িুপ, িোরপর পনিরোম মজুমদোর 
েলনলি —সরসী ভো়েো, এেোর নকন্তু আমোনক উঠনিই হনে। নকন্তু এরপর শিো আর 
একো শেনি পোরে িো, েো েমেম করনে। িুনম েনলনেনল শিোমোর শলোক সনঙ্গ েোনে, 
িোই একজি কোউনক দোও। ঠোট্টো করনল কর ভোই, আনম অপোরে—  
     সরসী িোিুনে েলনলি—শকউ ঠোট্টো করনে িো, শলোক নদনে সনঙ্গ।  
     আনদিোথ িক্রেিণী েলনলি—ওঠেোর আনে আমোর কোনহিীর শশষিো েনল—  
    পনিরোম েলনলি—এখনিো শশষিো েোনক।  
    —ভ়ে শিই, দুনিো কথো মোত্র। অমর নেষু্ণমূনিণ খুেঁনজ নদন়ে নেন়েনেল, ঠোকুমোর 
মৃিুযর পর িোর ভনেষযৎেোর্ী শে সনিয শস কথো জোিোি নদন়ে নেন়েনেল। নকন্তু িোর 
িৃিী়ে ভনেষযৎেোর্ীিোও শে সনিয, শসিো েুেনি শপনরনেলোম অনিক পনর। শস েনলনেল 
আমোনদর েিংনশ একজি অদু্ভি িনরনত্রর উদোসীি সোধনকর জন্ম হনে। সিংসোরী হন়েও 
শস বেষন়েক হনে িো। কনে, শকোথো়ে কোর ঘনর িোর জন্ম হনে শসিোই শকেল শস 
েনলনি। শুধু েনলনেল এই নশশুর জনন্মর মুহুনিণ আশ্চেণ এক িীল উল্কোপোি হনে 
আকোনশ। িো শদখনল আমরো েুেনি পোরে।  



SUVOM                                                                                                                      32 

   েহুনদি পনর, িখি শেোিনেলোর এ কোনহিী প্রো়ে ভুনলই নেন়েনে, আমোর িৃিী়ে 
শেনলর জনন্মর সম়ে আকোনশর এক প্রোন্ত শথনক অিয প্রোস্ত পেণন্ত এক নেশোল িীল 
রনের আনলো ে়িোনিো উল্কো েুনি শেল। একজি দোই আেঁিু়িঘর শথনক উনঠোি শপনরন়ে 
েরমজল আিনি েোনেল শভিরেোন়িনি, িোর নিৎকোনর সকনল উনঠোনি শেনরন়ে এনস 
দৃশযিো শদখলোম। সিরোির অিক্ষর্ ধনর উল্কো জ্বলনি জ্বলনি অিিো আকোশ পোর হ়ে 
িো। শসই আনলো নমনলন়ে েোেোর সনঙ্গ সনঙ্গ আমোর শেনলর জন্ম। িোর িোম িোরোিোথ। 
িোরোিোথ িক্রেিণী । 
      আনদিোনথর এক শেনল শেোিনেলো শথনকই সিংসোরিযোেী। মোনে মোনে েোন়ি 
আনস, আেোর শকোথো়ে িনল েো়ে। এিো িোর জীেনির েভীর েযথোর জো়েেো। 
আড্ডোধোরীরো শসকথো জোনিি েনল িুপ কনরই রইনলি। আনদিোথ েলনলি—এখি 
িোর েন়েস েোইশ কী শিইশ। শকোথো়ে আনে শক জোনি। েেরখোনিক আনে একেোর 
সোিনদনির জিয এনসনেল, িোরপর আেোর নিরুনদ্দশ। শেনল আমোর খুেই ভোল, 
িমৎকোর সিংসৃ্কি জোনি, পনণ্ডনিরো িোর সনঙ্গ শপনর ওনঠ িো। শকোথো শথনক নশখল শস 
এক রহসয। সু্কল-কনলনজ শিো কখনিো পন়িনি। শদোনষর মনধয ওই এক—েোন়িনি মি 
েনস িো। জোনি িো আেোর কনে িোর শদখো পোে। 
     আডডোধোরীরো িোরোিোথনক শদনখনেি। আি-দশ েের আনে শস েোন়ি শেন়ি িনল 
েো়ে। িোর আনে অেনধ এই গ্রোনমই শস মোিুষ হন়েনে। সমনেদিোসূিক িীরেিো 
পোলি করো েো়িো িোনদর নকেু করেোর শিই। 
     আনদিোথ েলনলি—েোক, আমোর ভোেয। আপিোরো আশীেণোদ করুি, শেখোনিই 
থোকুক, শস শেি ভোল থোনক।  
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॥ িোর ॥ 
      এিক্ষর্ এ েে শুিনেলোম িোরোিোনথর মুনখ ।  
      মি শলনি িোরোিোনথর েোন়িনি আমোনদর নিরোিনরি আডডো েনসনে। আজ নেল 
জন্মোষ্টমীর েুনি। দুপুনরর পনরই নকনশোরী শসি আর আনম েনের শলোনভ হোিো নদন়েনে 
িোরোিোনথর বেঠকখোিো়ে। িোনরর নেন়ে হন়ে েোেোর পর িোরোিোথ শেোধহ়ে মনির নদক 
নদন়ে একিু অসহো়ে হন়ে পন়িনে। শমন়েরো েোনপর েিখোনি শসেো কনর, শেনলরো 
িিিো পোনর িো। শমন়ে শ্বশুরেোন়ি িনল েোেোর পর িোরোিোনথর মুখনিোনখ একিো 
ভরসো-হোরো ভোে িুনি ওনঠ মোনে মোনে । আমরো েুেনি পোনর, নকন্তু িো নিন়ে 
আনলোিিো কনর িো। কী হনে শপ্রৌঢ় মোিুনষর মনি নেষন্নিোর শেোেো েোন়িন়ে ? 
       আজ িোরোিোনথর েোন়িনি নেন়ে ক়িো িো়িনি দরজো খুনল নদল িোনর। অেোক 
হন়ে েললোম—এনক শর! কনে এনসনেস িুই? েি হপ্তোনিও শিো আমরো এনস েে 
কনর নেন়েনে, শিোর েোেো শিো েনলি নি িুই আসনে।  
      হোনসমুনখ িোনর েলল—িো কোকোেোেু, আসোর কথো নেল িো, েিকোল হঠোৎ এনস 
পন়িনে। েযেসোর কোনজ আপিোনদর জোমোইনক কলকোিো আসনি হ’ল, আনম ধনর 
প়িলোম—আনমও েোে। িোই—  
     েললোম—জোমোই শিোর কথো সে খুে মোিয কনর, িোই িো?  
     িোনর সলে শহনস মুখ নিিু করল। শস নিরকোলই সপ্রনিভ, নকন্তু প্রেলভো ি়ে। 
শেোিনেলো শথনক িোনক শদখনে, কিযোর মি শিহ জনন্ম নেন়েনে িোর ওপর। আনে 
আনে িোর জিয শলনসর নডজোইি, েনেও়েোলো েনের েই ইিযোনদ নিন়ে আসনি হি। 
েিেের ভোল ঘনর-েনর নেন়ে হন়েনে িোনরর। স্বোমী মোেোনর ধরনির েযেসো কনর, 
নেশোল ধিী ি়ে, নকন্তু সেল অেস্থো। শেনলনিও ভোল, নেি়েী এেিং সচ্চনরত্র। এি 
ভোল পোনত্র শমন়ের নেন়ে শদেোর ক্ষমিো িোরোিোনথর নেল িো, নকন্তু িোনর সুিরী েনল 
শদিোপোওিো শকোিও েোধো হ়েনি।  
     িোনর েলল—আপিোরো ভোল আনেি শিো কোকোেোেু ? আসুি, শভিনর এনস েসুি।  
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    একিু পনরই িোরোিোথ েোন়ির শভির শথনক বেঠকখোিো়ে এনস েসল। িোর মুখ 
আজ উজ্জ্বল, েি একেেনরর নি়েমোর্ ভোেিো শকনি নেন়েনে। শস েলল—এনসো শহ 
দুই মূনিণ, আজ েুনির নদি, আনম জোিিোম শিোমরো আসনে। শিোমোনদর েউনদনদ 
ক্ষীনরর মোলনপো়েো কনরনেি, শখন়ে েোনে—  
      নকনশোরী েলল—িোনর এনসনে, েোন়ির শিহোরোই শদখনে েদনল নেন়েনে। সনিযই, 
শমন়ে শ্বশুরেোন়ি শথনক এনল মনি খুে আিি হ়ে, িোই িো ?  
     —নঠক। িোও এখি শিো েুনদ্ধ নদন়ে েুেে, আমোর েন়েনস এনল হৃদ়ে নদন়ে 
েুেনে। েথোসমন়ে িোনর িো নিন়ে এল। আজ সে একদম সম়েমোনিক নঠকঠোক 
িলনে। আমরো আসেোর সম়ে শমোন়ির শদোকোি শথনক নকনি আিো িোরোিোনথর নপ্র়ে 
নসেোনরি পোনসিং-শশো এর পযোনকিিো েোন়িন়ে নদলোম। এিো িো হনল িোরোিোনথর েনের 
শমজোজ আনস িো। িোিোরকম কথো হনি হনি নিনজর শেোিনেলোর েে েলনি আরম্ভ 
করল িোরোিোথ । সোধোরর্ি শস নিনজর পুরনিো জীেি সম্বনন্ধ নকেু েলনি িো়ে িো, 
অন্তি সোধোরর্ পোনরেোনরক িথযগুনলো আনলোিিো কনর িো। শেনে শেনে শকেল অদু্ভি 
আর অনলৌনকক অনভজ্ঞিোর েে শশোিো়ে। আজ হঠোৎ নকনশোরী নজজ্ঞোসো করল—
আপনি িন্ত্রসোধিোর উৎসোহ েো শপ্ররর্ো শপনলি শকোথো শথনক? আপিোর পূেণপুরুষনদর 
মনধয নক শকউ িন্ত্রসোধক নেনলি ? মোনি আনম েলনি িোইনে শে, এর ধোরোিো নক 
পনরেোনর আনে শথনক নেল ?  
     নসেোনরনির দগ্ধোেনশষ েোইদোনি নহনসনে েযেহৃি িোরনকনলর মোলো়ে গুনজ নদনি 
নদনি িোরোিোথ েলল—িো েলনি পোর। এনকেোনর রক্তোস্বরধোরী িোনন্ত্রক শকউ িো 
থোকনলও েোপ-ঠোকুদণো-প্রনপিোমনহর শভির অনিনকই রীনিমি সোধকনশ্রর্ীর মোিুষ 
নেনলি। আমোর আপি শেোি ঠোকুদণো, মোনি েোেোর শেোিকোকো—নিনি বকনশোনরই 
েৃহিযোেী হন়ে িনল নেন়েনেনলি । িোেো়িোও আমোনদর পনরেোনর িোিোসমন়ে িোিোি 
আশ্চেণ ঘিিো ঘনিনে, েোর শকোিও েযোখযো শদও়েো েো়ে িো। আর নকেু নকেু শিো 
শিোমোনদর েনলনে।  
    েললোম—আপিোর শেোি ঠোকুদণো আর কখনিো সিংসোর জীেনি নিনর আনসি নি ?  
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    —িো। িনে একেোর িোর সিংেোদ পোও়েো নেন়েনেল। শসও এক েলেোর মি েে—  
    —েলুি িো, আজনকর আসর শসইনি নদন়েই শুরু শহোক ।  
    িোরোিোথ েলল—এ কোনহিী আমোর েোেোর কোনে শশোিো । েোেো খুে সুির কনর 
গুনেন়ে েে েলনি পোরনিি—এ নেষন়ে িোর িোম নেল। আমোনদর েোন়ের সরসী 
িোিুনের বেঠকখোিো়ে সনন্ধনেলো শরোজ জমোি আড্ডো েসি, েোেো নেনলি শস আড্ডোর 
প্রধোি কথক। শমজোজ ভোল থোকনল েোন়ি নিনর শসনদি কী েে হল আমোনদর 
শশোিোনিি। িোরপর শিো আনমও অেেন়েনস েোন়ি শথনক উধোও হলোম। মোনে মোনে 
েোন়ি নিনর আনস, িনে শস খুে কম। নিি-িোর েেনর একেোর কী দুেোর। ওই 
ভেঘুনরনমর সম়েিো আমোর শে কী সুির শকনিনে িো আর কী েলে! শকোিও নপেুিোি 
শিই, দো়েদোন়েে শিই, শকেল নেরোি এই পৃনথেীর পনথ পনথ ঘুনর শে়িোনিো। েোইনর 
শথনক শদখনল এিো হ়েি স্বপ্নদশণী অলনসর জীেিেোত্রো েনল মনি হনে, শে েোস্তে 
জেনির শথনক পোনলন়ে নেন়ে লুনকন়ে রন়েনে। নকন্তু েযোপোরিো অি শসোজো ি়ে। 
আত্মী়েহীি, েনু্ধহীি দুনি়েো়ে সমূ্পর্ণ সম্বলহীি অেস্থো়ে শভনস প়িনি হনল খুে 
সোহনসর দরকোর। শক শখনি শদনে নঠক শিই, শকোথো়ে থোকে িোর নকেু নঠক শিই, 
মনিনরর িোিোনল, শপোন়িো েোন়ির েোরোিো়ে েন়ি-েৃনষ্টনি রোি কোনিন়েনে। কি অদু্ভি 
িনরনত্রর শলোক শদনখনে, িোনদর মনধয শকউ প্রকৃি সোধক, শকউ িৃশিংস কোপোনলক, 
শকউেো জু়েোনিোর। কি সমন়ে অসুখ কনরনে, প্রেল জ্বনর পনথর ধোনর েোেিলো়ে 
পন়ি কষ্ট শপন়েনে, জলনিষ্টো়ে েুক শিনি নেন়েনে, নকন্তু জল শদেোর শকউ নেল িো। 
মনরও শেনি পোরিোম। শসনক্ষনত্র েোন়িনি শকোিও খেরও শপৌঁেি িো। িেু কখনিো 
ভ়ে হ়েনি। মৃিুযনক সোধোরর্ মোিুনষর দৃনষ্টনি শদনখনি, শদনখনে ঈশ্বনরর বিনর এই 
জেনির একিো অেশযম্ভোেী পনরর্নি নহনসনে। শে পনরর্নিনি ভন়ের নকেু শিই, আনে 
রষ্টোর অপোর করুর্ো।  
      এই পনেণই েীরভূনমর শ্মশোনি মোিু পোেলীর সনঙ্গ পনরি়ে, েরোকর িদীর ধোনর 
নিজণি শোলেনি মধুসুিরী শদেীর আনেভণোে শদখনি পোও়েো। ওঃ, শসসে কী 
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উনিজিোপূর্ণ নদি নেন়েনে। মনি হন়েনেল েুনেেো সৃনষ্টর সে রহসয শজনি শিলে, 
সোধিোর িীব্রিো়ে নেশ্বব্রহ্মোনণ্ডর নি়েমকোিুি ধরো শদনে আমোর শিিিো়ে—  
     শকমি অিযমিস্ক হন়ে শথনম শেল িোরোিোথ। েললোম—শকি, অনিক অদু্ভি 
অনভজ্ঞিো শিো হন়েনে—  
    —িো হন়েনে। েো শপন়েনে িো একজি সোধনকর একিো জীেনির পনক্ষ েনথষ্ট। 
নকন্তু আসনল শিো নকেুই জোিো হল িো। এই জেনির মোনি কী, কী কনর এই িন্দ্র-
সূেণ-গ্রহ-িক্ষত্র সৃনষ্ট হল, িো হনলই েো কী এনস শেি, শসই শভিনরর আসল 
কোরর্গুনলো সে অজোিো শথনক শেল । এখি মনি হ়ে—  
    আেোর শথনম শেল িোরোিোথ। কী ভোেনি লোেল।  
   নজজ্ঞোসো করলোম—কী মনি হ়ে ?  
   —মনি হ়ে সৃনষ্টর েভীরিম কোরর্িো ঈশ্বর মোিুনষর কোে শথনক নিরনদনির জিয 
আ়িোল কনর শরনখনেি। শস রহসয জোিনি পোরনল সৃনষ্টর আর শকোিও সোথণকিো 
থোকনে িো । শেোনলোকধোম শখনলে শিো ? শসই শে কন়ি শিনল, কোেনজ েোপো েনকর 
ওপর গুনি এনেন়ে শখলো। জন্ম শথনক শুরু হন়ে নেদযোল়ে, কমণনক্ষত্র, আদোলি, 
পনিিোল়ে, শশৌনণ্ডকোল়ে, মনির ইিযোনদর শখোনপ আেঁকো ঘর শপনরন়ে শখলুন়িনক একিু 
একিু কনর ওপনর উঠনি হ়ে। সেনিন়ে ওপনরর শখোনপর িোম হনে শেোনলোকধোম। 
শসখোনি শপোেঁেনলই শখলো শশষ। িোরপর েক আর গুনি িুনল শিলো েো়িো আর নকেু 
করোর থোনক িো। আমোনদর জীেনিও িোই। সেনকেু শজনি শিলনলই শখলো শশষ। 
শসিো ভেেোি িোি িো। িো একনদক নদন়ে ভোলই, শখলো িলনে িলুক িো।  
      শদখলোম িোরোিোথ েে শথনক দশণনির নদনক সনর েোনে। েললোম--িোরপর শে 
কথো েলনেনলি, আপিোর অেেন়েনসর েে, শসিো েলুি—  
     িোরোিোথ েলল—একেোর েোেঁকু়িোর ইিোস অিনল ঘুনর শে়িোনে, সোরোনদি 
হোনিমোনঠ ঘুনর, রোনত্র শেখোনি শহোক আশ্র়ে নিই। শসনদি নেনকল শথনকই আকোনশ 
শমনঘর ঘিঘিো, শেনশ পথ িো শহেঁনি আনলো থোকনি থোকনি একিো শেোি গ্রোনমর 
সীমোিো়ে নশেমনিনরর িোিোনল আশ্র়ে নিন়েনে। শেশ ে়ি িও়িো িোিোল, আি-দশিো 
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থোনমর ওপর েোদ রন়েনে। কোনজই ওপরিো েোকো, েৃনষ্ট হনলও নভজনি হনে িো। েোন়ে 
উ়ুিনি, পোন়ে খ়িম এক বপনিধোরী েুন়িোমি শলোক শদনখ মনিনরর নসন়ি নদন়ে শিনম 
শকোথো়ে েোনে। মনি হল এখোিকোর পূজোরী। এনেন়ে নেন়ে েললোম—আনজ্ঞ, এখোনি 
রোনিরিো একিু থোকো েোনে?  
      শলোকনি একোন্ত িীরস এেিং অনমশুক প্রকৃনির। নকেুক্ষর্ আপোদমস্তক আমোনক 
ভোল কনর শদনখ শস শুকনিো েলো়ে েলল—থোকনি ইনে হনল থোনকো, আমোনক 
নজজ্ঞোসো করোর কী প্রন়েোজি ?  
     —িো, ভোেলোম আপনিই শেোধহ়ে এ মনিনরর পূজোরী। কোনজই আপিোর অিুমনি 
শিও়েোিো—  
      —নকেু দরকোর শিই। আনম এখোিকোর পূজোরী েনি, নকন্তু িোিমনিনর শে 
শকোিও েোত্রী আশ্র়ে নিনি পোনর। িনে এখোনি অনিনথশোলো শিই, খোেোরদোেোর শদেোর 
েযেস্থোও শিই। থোকোর মনধয ওই িোিমনির, থোকনি িোইনল শথনক েোও।  
     —আপনি শকোথো়ে থোনকি ? 
     েৃদ্ধ আমোনক ক়িো শিোনখ িোনকন়ে শদখল, িোরপর েলল—শকি েল শিো ?  
    —িো, িোই নজনজ্ঞস করনে—  
    —আনম এই গ্রোনমরই শভিনর থোনক। নকন্তু আমোনদর েোন়িনি স্থোিোভোে, শসখোনি 
আশ্র়ে নদনি পোরে িো ।  
    শহনস েললোম—আপিোর আশ্রন়ে থোকোর শিন়ে েোেিলো়ে থোকো ভোল। ভ়ে শিই, 
থোকনি িোইে িো, কথোিো এমনিই নজনজ্ঞস কনরনেলোম। েোেপোলোরো অন্তি 
আশ্র়েগ্রহর্কোরীনক কিু কথো েনল িো—  
    েৃদ্ধ আর একেোর আমোর নদনক িোনকন়ে ‘হুম' শব্দ কনর গ্রোনমর নদনক িনল 
শেল।  
    আমোর পথ হোেঁিোর সম্বল েলনি একিো শেোলো। িোর মনধয একখোিো ঘনি, েোন়ের 
িোদর, একখোিো রুদ্রডোমনরর পুনথ, কন়েকিো েোেলোডোনলর দোেঁিিকোনঠ, আর একিোকো 
েোনরো আিো প়েসো। এর শেনশ নকেুর প্রন়েোজিও শেোধ কনরনি কখনিো। পিমুনণ্ডর 
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আসনি েসো শসই নহনিভোষী সোধু নশক্ষো নদন়েনেনলি আেোমীকোনলর জিয শকোিও 
সি়ে িো করনি। িোর উপনদশ মনির মনধয শেেঁনথ নেন়েনেল। পরেিণীকোনলও শে 
উপোজণি েো সি়ে কনরনে, িো কনরনে েী-পুত্র-কিযোর মঙ্গনলর জিয, নিনজর প্রন়েোজনি 
ি়ে। আজ পেণন্ত শসই অভযোস েজো়ে শরনখনে।  
    ক্রনমই আকোশ শমনঘ অন্ধকোর কনর আসনে। শেোলোসহ িোিমনিনরর ওপর উনঠ 
একখোিো থোনমর শেো়িো়ে গুনেন়ে েসলোম। েোেঁকু়িো শজলো়ে নেন়েে কখনিো ? ে়ি সুির 
জো়েেো। নেশোল নেশোল লোলমোনির প্রোস্তর, কুেঁনিেোেঁধো বেরোেীর মি িোলেোে জ়িোজন়ি 
কনর দোন়িন়ে মোনঠর মনধয, ধুনলোও়িো গ্রোনমর রোস্তো়ে একিোরো হোনি েোি েোইনি 
েোইনি েোউল শহেঁনি েোনে। শজলোিোর মোনিনি শোনস্ত আনে। থোনম শহলোি নদন়ে পো 
েন়িন়ে আরোম কনর েসলোম । 
    হঠোৎ িোিমনিনরর িোিোনল নকেুদূনর কী একিো ি়িল েনল মনি হল। সনন্ধ 
ঘনিন়ে আসনে, পনরকোর নকেু শদখো েো়ে িো। নকন্তু শকোিও নকেু ি়িনল আেেো 
আিোজ করো েো়ে। ভোল কনর িোনকন়ে শদনখ শকউ একজি শুন়ে রন়েনে শসখোনি, 
শশো়েো অেস্থো়ে পোশ শিরো়ে ি়িোি়িোিো শিোনখ পন়িনে। 
      শহেঁনক েললোম—শক? শক ওখোনি ?  
      মিুষযমূনিণনি উনঠ েনস েলল—আনম।  
     —আনম শক? পৃনথেীনি সেোই শিো আনম। েোত্রী?  
     শলোকনি সোমোিয হোসল, েলল—সিংসোনর সেোই েোত্রী, শকোথোও িো শকোথোও 
িনলনে।  
     েোপ শর!  এ শে গুরুমশোন়ের মি কথো েনল। িনে িোর কণ্ঠস্বর মৃদু, ভদ্র ও 
মোনজণি। পথিলনি শলোনকর কথো েলোর ভনঙ্গ সোধোরর্ি এমি মোনজণি হ়ে িো। একিু 
শকৌিুহল হও়েো়ে েললোম—এনসো, এনদনক এনস শেোনসো— 
    শলোকনি উনঠ এল আমোর সোমনি । আনলো শিই, পনরকোর িোনক শদখনি শপলোম 
িো। নকন্তু মনি হ’ল িোর েন়েস েের িনিশ কী প়েিোনিশ হনে। এ েন়েনসর শকোিও 
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শলোকনক ‘িুনম’ েলোিো আমোর উনিি হ়েনি। েললোম—নকেু মনি করনেি িো, 
অন্ধকোনর ভোল শদখনি পোইনি, ‘িুনম' েনল শিনলনে—  
      —িোনি কী হন়েনে ? জেনি সকনল সকনলর েনু্ধ। েনু্ধনক ‘িুনম’ েলো েো়ে।  
     শলোকনির পরনর্ খোনিো ধুনি আর হোিহোিো শোিণ। সোধোরর্ দনরদ্র পনথক। নকন্তু 
িোর আিরনর্ এমি নকেু বেনশষ্টয আনে েো সমীহ আদো়ে কনর। েললোম—শকোথো়ে 
েোনেি ? আসনেি শকোথো শথনক ?  
    এেোর শেশ মজোর েযোপোর হ’ল। পনথক মোিুষনি আমোনক ‘িুনম’ সনম্বোধি করনি 
লোেল, নকন্তু িোর অিুমনি পোও়েো সনিও আনম নকেুনিই িো পোরলোম িো। শস েলল—
শকোথোও েোনে িো ভোই, অনিকিো শিোমোরই মিি। 

, শেখোনি খুনশ শথনম েোই—এই আর-নক।  
    আমোর শসই ে়েনসর অনভজ্ঞিোনিই শদনখনে, নকেু শলোক আনে েোরো শহেঁ়েোনল কনর 
কথো েলনি ভোলেোনস। শভিনর শূিযেভণ েনলই শেোধহ়ে িোরো ে়ি ে়ি দুনেণোধয কথো 
েনল। প্রথনম আনম এই শলোকনিনক িোনদর দনল শিনলনেলোম, নকন্তু একিু পনরই 
েুেনি পোরলোম িো সনিয ি়ে। মোিুষিোর শভির েভীরিো আনে।  
    েললোম—আমোরই মিি মোনি ? আপনি কী কনর জোিনলি আনম কী রকম ?  
    —ও জোিো েো়ে। আনম েুেনি পোনর।  
    েন়েস অে হনলও িোরই মনধয আনম অনিক সোধক এেিং অদু্ভিকমণ িোনন্ত্রনকর 
সনঙ্গ নমনশনে। িোনদর আশ্চেণ নক্র়েোকলোপ শদনখনে। এ আর আমোনক িিুি কী ভ়িিং 
শদখোনে ?  
    েললোম—কী কনর শেোনেি ? কোকিনরত্র েো লক্ষর্শোে িিণো কনরি িোনক ?  
    —িো। েুনে এইভোনে শে, মি আসনল একিোই—শিোমোর আমোর েদু নকম্বো মধুর, 
পৃনথেীর সে প্রোর্ীর । মো়েোর আেরনর্ আলোদো আলোদো শদখো়ে। পদণো িোনেন়ে নদনল 
ওপোনর কী আনে শদখো েো়ে িো, পদণো সনরন়ে নদনল আেোর সে স্পষ্ট শদখো েো়ে। 
মো়েোর পদণো সনরন়ে নদনল সেই এক। িখি কোরও মনির কথো জোিনি অসুনেনধ হ়ে 
িো। 
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    েললোম-আপনি শিো নেনশষ্টোদ্বিিেোনদর কথো েলনেি। এ দশণি নশক্ষো কনরনেি 
শকোথো়ে ? খুে ভোল গুরু েো়িো অদ্বিিেোনদর পোঠ শিও়েো েো়ে িো। শক আপিোর গুরু 
?  
    —আমোর েোেো ।  
    —ও, আপনি েুনে শোেোধযো়েী পনণ্ডনির সস্তোি ?  
    শস িুপ কনর রইল। ভোেলোম শকোিও কোরনর্ শস হ়েি নিনজর পনরেোনরর কথো 
আনলোিিো করনি িো়ে িো। এনক্ষনত্র কথো িো েো়িোনিোই ভদ্রিোসঙ্গি হনে।  
   নঠক এইসম়ে ঠোণ্ডো হোও়েোর একিো েোপিো নদন়ে ে়ি এনস প়িল। েষণোকোল হও়েো 
সনিও সোরোনদি প্রখর শরোদু্দর নেল, গুনমোনি প্রোর্ অনিষ্ঠ হন়ে উনঠনেল। এখি শুকনিো 
পোিো ধুনলোেোনল আর কুনিোকোিো উন়িন়ে শেোন়িো েোিোস এনস িোরনদনক ঠোণ্ডো কনর 
নদল। েন়ির মুনখ পোক শখনি শখনি দুনিো শোনলক এনস িোিমনিনরর কন়িকোনঠর 
িোেঁনক আশ্র়ে নিন়ে গুনেন়ে েসল। অথেো ওইিোই ওনদর েোসো, েন়ির দোপনি 
শকোিওরকম নিনর এনসনে। 
     েললোম—আপিোর িোমিো শিো জোিো হ’ল িো—  
     শলোকনি িুপ কনর শথনক েলল—আমোর িোম অমর। অমরজীেি।  
    —েোন়ি শকোথো়ে ? এই শজলোনিই েুনে ?  
    অমরজীেি শকোিও উির নদল িো। েুেলোম নিনজর কথো েলনি শস আনদৌ 
আগ্রহী ি়ে। অিয প্রসনঙ্গ েোেোর জিয েললোম—আশ্র়ে শিো েোনহোক পোও়েো শেল, নকন্তু 
খোও়েোিো শেোধহ়ে জুিনে িো—  
      —িো িো, িো শকি ? ে়িিো থোমুক, খোও়েোর েযেস্থো হন়ে েোনে এখি—  
      —িো কী কনর হনে ? কোেোকোনে শকোনিো শদোকোিপোি শদখনে িো। গ্রোনম হ়েি 
আনে, নকন্তু িোরো নক এই ে়িেোদনল শদোকোি খুনল রোখনে ? মনি হ়ে িো।  
     অমর েলল—রোনিনর কী খোও িুনম ? ভোি িো রুনি ?  
     েললোম—আনম নঠক সন্নযোসী িো হনলও পনথ ঘুরনে অনিকনদি। সেই অনভযস 
আনে।  
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    —শেশ, শেশ । ভোল। খোেোর এনস েোনে। অন্ধকোনর অমনরর মুখনিোখ ভোল 
শদখনি পোনে িো। শলোকিো পোেল ি়ে শিো? শকোথো়ে খোেোর ?  
     অমর েলল—কোলনকও আনম এখোনি নেলোম। স্বনপ্ন শদখলোম আজ িুনম আসনে, 
িোই একিো নদি শেনশ শথনক শেলোম। এমনিনি আনম দু-রোনির শকোথোও থোনক িো—  
     হযোেঁ, নিশ্চ়ে পোেল। েিকোল রোনিনর স্বপ্ন শদনখনে আজ আনম আসে! েদ্ধ পোেল 
েো়িো কী ?  
     েললোম—আপনি জোিনিি আনম এখোনি আসে ?  
    —হযোেঁ।  
    —স্বনপ্ন শদনখনেি ?  
    —হযোেঁ। স্বপ্ন শদখোর প্রন়েোজি হনল আমোনক নিনদণষ্ট জো়েেো়ে শপৌনে শসখোনি 
থোকনি হ়ে।  
    শেিোরী! এমনিনি শেশ ভোল শলোকিো, ভদ্র আর নমনষ্ট কথোেোিণো। শদোনষর মনধয 
পোেল ।  
    এরপনরই আমরজীেি হঠোৎ আমোর নদনক িোনকন়ে েলল—িুনম েোন়ি িনল েোও।  
    আনম প্রথনম নঠক েুেনি পোনরনি শস কী েলনে। েললোম—িোর মোনি ? েোন়ি েোে 
শকি ?  
    —নকেু িো। ভেঘুনর জীেি িযোে কনর সিংসোনর নিনর শেনি েলনে িো। শস েখি 
সম়ে হনে েোনে। শিোমোর নিনজর ভোলর জিয েলনে, কন়েকিো নদনির জিয েোন়ি 
েোও— 
     আেো নেপদ শিো! েললোম—নকন্তু শকি ?  
    —মনি কনরো িো আনম শিোমোর েনু্ধ, আনম অিুনরোধ করনে িোই েোে।  
    িোর কথোগুনলো একিু শকমি শকমি। নকন্তু েলোর স্বনর একিো েযনক্তেপূর্ণ দৃঢ়িো 
আনে। িোর কথো মনিোমি িো হনলও অকিোৎ উন়িন়ে শদও়েো েো়ে িো। িখিকোর মি 
িোনক শোস্ত করোর জিয েললোম—আেো, আেো। শস শদখো েোনে এখি। নেন়ি িনল ?  
    শস হোসল। েলল—সে িনল। আনে ? দোও—  
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    িোনক নদন়ে নিনজ একিো নেন়ি নিলোম। েোিোনসর দোপনি িোর-পোিিো কোনঠ িষ্ট 
কনরও ধরোনি পোরনেলোম িো। অমর হোি েোন়িনি েলল—আমোনক দোও শদনখ—  
    িোরপর শদশলোইিো হোনি নিন়ে অদৃশয কোর নদনক শেি ধমক লোেোল—আনর 
একিু থোম শিো শর েোপু ! একিো নেন়ি ধরোনি নক একিো আস্ত শদশলোই খরি করে 
িোনক?  
    কোকিোলী়ে নকিো জোনি িো, হোও়েোর েোপিো সোমোিয কন়েক মুহুনিণর জিয কনম 
শেল। ে়ি িলনি িলনি এরকম অেশয হ়েই, িেু মনি শরখোপোি করল নজনিসিো। 
শদশলোই শিরৎ নদন়ে অমর েলল—সেনকেুর েযোখযো িোইনি শিই। েযোখযো হ়েও িো। 
িোর শিন়ে সরল নেশ্বোস অিুেো়েী কোজ করো ভোল। আনদশ শপনল পোলি করো ভোল।  
      —আনদশ শক পোঠো়ে ?  
      নেন়িনি শেোিোদুই িোি নদন়ে অমর েলল—িো জোিনল শিো সে সমসযোই নমনি 
শেি।  
     —আপিোর কোনে আনদশ শপোেঁে়ে শকি ? আপনি শক ?  
     উিনর অমর েলল—নেন়িিো ভোল। খুে িরমও িো, খুে ক়িোও িো। শেশ 
নমনঠক়িো ধরনির। শকোনথনক নকনিে ? খোও়েোর পনর আর একিো নদও শিো—  
    ে়ি শথনম নেন়ে িোমল েৃনষ্ট। িলল শেশ নকেুক্ষর্। নদকনদেন্ত ঠোণ্ডো হন়ে শেল । 
মনিনরর শপেনি শকোথো শথনক েযোে ডোকনি লোেল। েৃনষ্ট েখি থোমল, িখি পো়িোেোর 
নহনসনে শেশ রোি। শদনখ পনথ জমো জনল েপ েপ কনর শক একজি শহেঁনি এনস 
িোিমনিনর উঠল। সোমনি েুেঁনক অন্ধকোনর ঠোহর করোর শিষ্টো কনর ডোকল—
ঠোকুরমশোই! ও ঠোকুরমশোই— ·  
    আমর েলল—এই শে, আনম এখোনি । দোও—  
    কোনে এনল শদখলোম শলোকনির হোনি একিো ে়ি শোলপোিোর শঠোেো। শস শঠোেোিো 
অমনরর হোনি নদনি নদনি েলল—আর এক মূনিণ এন়েনি শদখনি। িো হন়ে েোনে’খি 
দুজনির। দোেঁ়িোও, খোেোর জল নদন়ে েোই। িিুি শলোক, জল আিনি শেনল পুকুরঘোনি 
আেো়ি খোনে।  
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    শেোধহ়ে পনথকনদর িৃষ্ণো নিেোরনর্র জিয মনিনরর িোিোনল রোখো একিো মোনির 
কলসী নিন়ে শলোকনি অন্ধকোনর শকোথো়ে িনল শেল। অমর েলল—মনিনরর শপেনিই 
একিো পুকুর আনে, শসখোনি শেল জল আিনি। ভোল, পনরকোর জল—  
    িোরপর আমোর মুনখর নদনক িোনকনল েলল—খোেোর েযেস্থো হন়ে েোনে েনলনেলোম 
আর খোেোর এনস শেল—এর শভির নকন্তু অনলৌনকক নকেু শিই। এই শলোকনির একিো 
ম়েরোর শদোকোি আনে গ্রোনম, েিকোলও আমোনক খোেোর নদন়ে নেন়েনেল। অনিনথনসেো 
করনি ভোলেোনস। প়েসো নদনি শিন়েনেলোম—শি়েনি। আজনকর খোেোরও নদনি েলো 
নেল। েো খোেোর শদ়ে িো আনম একো শখনি পোনর িো, আজও দুজনির হন়ে েোনে 
এখি। শদনখ কী নদন়েনে—  
     উনঠ নেন়ে শেখোনি শস শুন়েনেল শসখোি শথনক একিো কোপন়ির পুেঁিুনল নিন়ে এল 
অমর। িোর শভির শথনক একিো শমোমেোনি শের কনর েলল—শদনখ, শদশলোইিো আর 
একেোর দোও—  
    শোলপোিোর শঠোেো খুনল শদখো শেল শভিনর শেোিো পনিনরো ে়ি মোনপর পুরী, আলুর 
িরকোরী, আর অনিকখোনি শমোহিনভোে। শদশী নঘ নদন়ে বিনর, দোরুর্ েন্ধ শেরুনে। 
িখনিো েোন়ের নদনক খোেোনর শভজোল শদেোর কথো শকউ ভোেনি পোরি িো।  
    জল ভনর শমনি কলসীিো নিন়ে নিনর এল ম়েরো। আমোনদর পোনশ িোনমন়ে শরনখ 
েলল—এই জল রইল। এ খোেোনর হন়ে েোনে শিো ? িোনক আর নকেু এনি শদে ?  
     খোেোনরর প্রোিুেণ সম্বনন্ধ িোনক আশ্বস্ত কনর নেদো়ে করো হ’ল । অমর েলল—
অন্ধকোনর েে করো েোনে, নকন্তু খোও়েো েোনে িো। শমোমেোনি শেনশ পুন়িন়ে লোভ শিই, 
এনসো শখন়ে শিও়েো েোক—  
     অমর খুে কম খো়ে। মোত্র িোরখোনি পুরী শস শখল, েোনক সেগুনলো শখনি হল 
আমোনক। অেশয পথ শহেঁনি আমোর নখনদ শপন়ে নেন়েনেল। কলসী কোি কনর কোিো়ে 
হোি নদন়ে জল শখলোম। —
এনসো, এইেোনর েে কনর।  



SUVOM                                                                                                                      44 

       অন্ধকোনরর শভির শথনক িোর কণ্ঠস্বর শভনস আসনি লোেল। কি েে শস 
শশোিোল সোরোরোি ধনর । শিমি কথো আনম কোরও কোনে কখিও শুনিনি। সোধোরর্ 
ডোল-ভোি খোও়েো জীেনির কথো ি়ে, শেি অনিিো ভোষো়ে অনিিো সুনর অদু্ভি েোি 
শশোিোনে শকউ। আকোশ আর িক্ষনত্রর েে, সমুনদ্রর শেউন়ের েে, আগুি-েোিোস-
পোহো়ি-মোনির েে। শস আনম শিোমোনদর ভোষো নদন়ে নঠক শেোেোনি পোরে িো। সৃনষ্টর 
আনদম েে শস, আমোনদর প্রনিযকনদনির জীেনি িোর শকোিও প্রনিেনে হ়ে িো। শসই 
রোনির কথো আমোর সোরোজীেি মনি থোকনে। 

—শিোমোর শেোি ঠোকুদণো েৃহিযোে কনর িনল নেন়েনেনলি, িো ? উনি 
এখনিো শেেঁনি আনেি।  
      আশ্চেণ শিো! কী কনর শস কথো জোিনলো এই শলোকিো ? নকন্তু িখি আমোর এি 
ঘুম শপন়েনে শে, েনথষ্ট অেোকও হনি পোরলোম িো।  
      িখি রোি শেোধহ়ে নিিনি শপনরন়ে নেন়েনে, আমর েলল—িো, আর কথো িো। 
এেোর িুনম ঘুনমোও । েোন়ি িনল শেও নকন্তু। কোলনকই। শিোমোর ভোলর জিযই েলনে।  
     আমোর শিোনখ ঘুম জন়িন়ে এনসনে। েললোম—আপনিও িলুি িো আমোর সনঙ্গ। 
েোনেি ?  
    —িো, এেোর িো। এেোর থোক। িনে শিোমোর সনঙ্গ আেোর শদখো হনে আমোর !  
    আমোর কোনি শেি শক নিদুনলর মন্ত্র পন়ি নদন়েনে। আর িোকোনিই পোরনে িো। 
ঘুম—ঘুম। েখি ঘুম ভোেল িখি শরোদু্দর উনঠ নেন়েনে। েিকোল রোনিনরর শমঘ-েৃনষ্টর 
নিি শিই শকোথোও, েকেক করনে নদনির আনলো ।    
    পোনশ আমরজীেি শিই। িোর শেোলোকুনলসহ কখি শস িনল নেন়েনে শক জোনি।  
    কোল সনন্ধনেলো শদখো শসই পুনরোনহি এনস মনিনরর দরজো খুনল সকোনলর পুনজোর 
উনদযোে করনে। আমোর নদনক আন়ি আন়ি িোকোল কেোর। নজজ্ঞোসো করলোম—আেো, 
এখোনি শে আর একজি পরশু শথনক নেনলি, নিনি িনল নেন়েনেি ?  
    শস েলল—শক নেনলি ?  
    —একজি েোত্রী। আমোর আনে শথনকই শিো নেনলি—  
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    —শদনখনি। শখ়েোল কনরনি। আমি কি শলোক েোনে আসনে—  
    শলোকনি শুধু িীরস ি়ে—নিরুৎসুক, নিরুনিে এেিং সমূ্পর্ণ নিরুিোপ।  
    েোই শহোক, অমরজীেি শলোকনিনক আমোর খুেই অদু্ভি শলনেনেল, িোর কথো 
অমোিয করনি মি িোইল িো। শসনদিই রওিো হলোম েোন়ির নদনক। েোন়ি শপৌঁেনিোর 
পর প্রনিেোনরর মিই প্রথনম েোেোর েকোেকো, িোরপনর মোন়ের কোন্নোকোনি, এেিং 
িোরও পনর আত্মী়েস্বজনির আনেনের েিযো সহয করনি হ’ল। দুপুনর শখনি েনস েোেো 
েলনলি—েি পরশুনদিই সরসী িোিুনের আড্ডো়ে শিোমোর কথো হনেল। আমোর শে 
একিো এমি েোন়িপোলোনিো হো়িজ্বোলোনিো শেনল হনে শস কথো অনিক আনেই একজি 
েনল নদন়েনেল—  
    েললোম—শক ? শকোিও শজযোনিষী ?  
    —িো। এমনিই একজি পনথক। আমোর শেোিনেলো়ে একনদনির জিয আমোনদর 
েোন়ি আশ্র়ে নিন়েনেল। িোর িোম অমর, আমরজীেি। শসই েেই হনেল সরসী 
িোিুনের েোন়ি—  
   িমনক উনঠ েললোম—আমর! আমরজীেি ! েোেো েলনলি—হযোেঁ। িমনক উঠনল 
শকি?  
    —িো, নকেু িো। েেিো েরিং েলুি, শুনি—  
     শখন়ে উনঠ ে়িে়িো়ে িোমোক শখনি শখনি েোেো েলনি শুরু করনলি। নিনজর 
েোেোর কোনহিী শলখনকর ের্ণিোর ভনঙ্গনি েনল শেল িোরোিোথ। িোরপর শথনম একিু 
দম নিন়ে েলল—এই েযোপোরিোর সেনিন়ে নেনিত্র নদক শকোিিো জোনিো ? শে শলোকনক 
িনিশ েের আনে েোেো প়েিোনিশ েেনরর শদনখনেনলি, িোনক এিকোল পনর আনমও 
শসই েন়েনস শদখলোম কী কনর?  
    শেোি ঠোকুদণোর খেরিো েোেোনক জোিোনেো শভনেনেলোম, শদখলোম অমরজীেি মোরিৎ 
শসিো নিনি আনেই জোনিি।  
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    পরনদি েুেলোম শকি আমরজীেি েোন়ি িনল আসনি েনলনেল। পরনদি শথনক 
আমোর এল প্রেল জ্বর। প্রো়ে শদ়িমোস ভুনে শসনর উঠলোম। পনথ থোকনল প্রোর্সিংশ়ে 
হি সনিহ শিই।  
 
 
 
 
 
 

॥ পোেঁি ॥ 
      পোনসিং শশো ধরোেোর জিয িোরোিোথ থোমল । 
      েোইনর সনন্ধ ঘনিন়ে আসনে। মি শলনির একিু শভিরনদনক িোরোিোনথর েোন়ি, 
এখোি শথনক ে়িরোস্তোর শকোলোহল আর েোন়িনঘো়িোর শব্দ খুে আেেোভোনে শশোিো েো়ে। 
কলকোিোর পুরনিো েৃহস্থপো়িো়ে নদিোেসোনির একিো আলোদো শমজোজ আনে, 
কলকোিোর েনিনদ েোনসিোরো শসিো শির পো়ে। িোরোিোনথর েোন়িনি েনস এ েযোপোরিো 
স্পষ্ট উপলনি করনি পোরো েো়ে । 
     িোরোিোথ েলল—আর একিু িো েনল, নক েল ?  
     নকনশোরী েলল—শেশ শিো, েলুি। িিক্ষনর্ আনম েরিং েনলর শমো়ি শথনক েরম 
শিনলভোজো নিন়ে আনস । শিনলভোজো আর িো একসনঙ্গ িো হনল আেোর আড্ডো কী ?  
    —আনর িো িো, শকি আেোর ওসে েোনমলো— িোরোিোনথর আপনিনি কর্ণপোি িো 
কনর নকনশোর শেনরন়ে শেল। একিু েোনদই শস নিনর এল হোনি শেশ ে়ি মোনপর এক 
শোলপোিোর িোেোন়ি নিন়ে।  
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   —কী শহ! এিসে কী এনিে ? িোরোিোনথর সোমনি িোেোন়ি িোনমন়ে নকনশোরী 
েলল—এনকেোনর সদযভোজো শেগুিী, েোলে়িো আর শমোিোর িপ। নকেু আমোনদর জিয 
শরনখ েোনক শভিনর পোনঠন়ে নদি—  
    িোনর িো নিন়ে এল। আমরো শেগুিীনি কোম়ি নদন়ে েনের আশো়ে উৎসুকভোনে 
িোরোিোনথর নদনক িোকোলোম। হোি শদখো েো শকোষ্ঠীনেিোর জোনি িো, কোনজই িোরোিোথ 
কি ে়ি শজযোনিষী শেোেেোর ক্ষমিো আমোনদর শিই। শে েে শস আমোনদর শশোিো়ে 
িোর সিযোসিয নেিোরও দুঃসোধয, নকন্তু একিো কথো স্বীকোর করনিই হনে—েে েনল 
মোিুষনক মুগ্ধ কনর রোখোর ক্ষমিো়ে িোরোিোথ অনিিী়ে। েোন়ির েোইনর শজযোনিষ 
কোেণোলন়ের সোইিনেোডণিো নেের্ণ হন়ে েুনল পন়িনে, পুরনিো কন়েকজি েোধো খনদ্দর 
েো়িো আজকোল ভোেযের্িো়ে আগ্রহী িিুি শলোক ে়ি একিো নভ়ি কনর িো। শসনদক 
নদন়ে েলনি শেনল িোরোিোনথর েযেসো়ে ভ়েোিক মিো িনলনে। িোনি িোরোিোনথর 
নেনশষ উনিগ্নিো নকেু শিই, আর আমোনদর শিো ভোলই হন়েনে। একনদি িোরোিোথ 
নিনজই েলল—েরোকর িদীর ধোনর েোনলর ি়িো়ে শপো়িো শশোলমোনের বিনেদয নদন়ে 
মধুসুিরী শদেীনক অঘণয নদন়েনেলোম, শস েে শিো শিোমোনদর েনলনে। শসই রোনিনরই 
িদীর ধোনরর শোলেনি িোি অপোনথণে শজযোৎিো়ে শদেী আনেভূণিো হনলি । শসই 
অনলৌনকক শসৌিেণ মোিেীর হ়ে িো, শসই ভোলেোসো পৃনথেীর িোরীর পনক্ষ শদও়েো সম্ভে 
ি়ে। প্রো়ে এক েের ধনর েরোকর িদীিীনরর শোলেি আমোর িীথণনক্ষত্র হন়ে উঠল। 
শরোজ রোনিনর শদেী শদখো নদনিি। আনম িনরনত্রর নদক নদন়ে শুকনদে িই, কোমিো-
েোসিোহীি ঋনষও িই। কোনজই মহোডোমরিনন্ত্র মোিৃরূনপ েো কিযোরূনপ শে শদেীনদর 
পোও়েো শেনি পোনর িোনদর জিয সোধিো কনরনি। গুরু েনলনেনলি কিযোরূনপ 
কিকেিী শদেীর আরোধিো করনি। আমোর শস পরোমশণ মিঃপূি হ়েনি। মধুসুিরী 
শদেীনক শপ্রনমক নহনসনে শপনি শিন়েনেলোম। নকন্তু—  
       িোরোিোথ একিু থোমল।  
      নজজ্ঞোসো করলোম—নকন্তু কী?  
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     —আমরো সোধোরর্ মোিুষ শর ভোই, শপ্রনমকো নহনসনে শদেীনক সোমলোনিো নক 
আমোনদর শপোষো়ে ? মোিুষ-শেৌ নিন়েই শজরেোর হনি হ়ে। নকন্তু এিো নঠক, সোধনকর 
জীেিনক শদেী স্বেণী়ে শপ্রমসুধো়ে পূর্ণ কনর শদি—  
    নকনশোরী েলল—স্বেণী়ে েলনেি, এরো নক স্বনেণর শদেী ?  
    —িো। এনকেোনরই িো। মহোডোমনরর এক নেভোে হনে ভূিডোমর। ভূিডোমনর 
এইসে জীনেনদর উনিখ আনে। এরো মোিুষও ি়ে, আেোর সোধোরর্ অনথণ শপ্রিও ি়ে। 
শদেিো শিো ি়েই। ভূি েলনি শলোনক শেোনে পরনলোনকর অনধেোসী, মোিুষ মনর 
শেখোনি েো়ে। ভূিডোমনর েোনদর উনিখ রন়েনে, িোরো মোিুষ এেিং িথোকনথি 
ভূিনপ্রনির মোেোমোনে এক অদু্ভি জেনির েোনসিো। আজন্মকোল লোনলি আমোনদর 
শুভ ও অশুনভর শেোধ, মঙ্গনলর ধোরর্ো, িযো়ে-অিযো়ে, পনেত্রিো-–নকেুই শসখোনি খোনি 
িো। আজ শে শদেীর মনহমো নিন়ে আমোনক শসেো ও শপ্রনম ধিয করনে, মন্ত্র ও সোধিো়ে 
সোমোিয ক্রনি হনল নপশোিীর মি শস আমোনক ধেিংস করনে। এনদর শপ্রমও িরম, 
প্রনিনহিংসোও িরম।  
     েললোম—প্রনিনহিংসো কীনসর ? সোধক শিো শকোনিো অিযো়ে কনরনি—  
     —কনরনে েইনক। শিোমোনক েনদ শকউ শিোমোর ইেোর নেরুনদ্ধ েলপ্রন়েোে কনর 
খোনিন়ে শি়ে িোহনল নক শিোমোর খুে ভোল লোেনে ? শিমনি নেপুল ক্ষমিোশোলী 
ডোমরীনদর িুনম মনন্ত্রর েোেঁধনি আিনক শিোমোর ইনেমি কোজ করোে, এনি নক িোরো 
খুনশ হনে? িো ি়ে। নকন্তু আসহোন়ের মি িোরো শিোমোর ক্রীিদোস হন়ে আনে। 
আত্মরক্ষোর েনমণ এিিুকু নেদ্র শপনল িোরো শিোমোনক নিমণমভোনে হিযো করনে। আনম 
নিনজ শদনখনে—  
     িোরোিোথ শেি একিু নশউনর উনঠ শথনম শেল।  
     নকনশোরী নজনজ্ঞস করল—কী শদনখনেি ?  
     —অসোেধোিী সোধনকর মমণোনিক পনরর্নি। মোথোিো মুিন়ি নেন়ি শিনলনেল—  
     নেষ়েনি মুখনরোিক ি়ে। আগ্রহ হনলও আর শকোনিো প্রশ্ন করলোম িো।  
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     িোরোিোথ েলল—েোন়ির শলোক খের শপন়ে আমোনক নেন়ে ধনর আনি। িখি 
আমোর পোেনলর মি দশো। কি মোস িুল-দোন়ি কোনিনি, ে়ি ে়ি িখ, শিনেন্ন 
জোমোকোপ়ি, েোন়ে ম়েলো। েোন়ি নিনর আসেোর আনের রোনিনর শশষেোনরর মি শদেী 
আমোনক শদখো নদন়েনেনলি। েনলনেনলি—নকেু শনক্ত শিোমোনক নদলোম। েনদ েুনে 
েযেহোর করনি পোর িোহনল জীেনি অন্তি ভোি-কোপন়ির অভোে হনে িো। আমোর 
সনঙ্গ আর শদখো িো হও়েোই সম্ভে, েনদ িো—  
      কীভোনে শদখো হনি পোনর নজজ্ঞোসো কনরনেলোম। শদেী উির শদিনি।  
      েোই শহোক, আমোর সোিংসোনরক অেস্থো শিো শদখে। নকন্তু শদেীর আশীেণোনদ 
একরকম কনর িন়ে েো়ে। ে়িনলোক হনি পোনরনি, নকন্তু নভনক্ষও করনি হ়েনি।  
     নকনশোরী েলল—আমোনদর সনঙ্গ আলোপ হও়েোর প্রথমনদনক আপনি েীরভূনমর 
শ্মশোিেোনসিী মোিু পোেলীর কোনহিী েনলনেনলি। িোর সনঙ্গও পনর আর শদখো হ়েনি ?  
     িোরোিোথ েলল—িো। িনে আমোর মনি হ়ে মোিু পোেলী, িনন্ত্র উনিনখি ডোমরী, 
মধুসুিরী শদেী—এরো সে আসনল একই শনক্তর নেনভন্ন প্রকোশ। মোিু পোেলী শে়িো 
কোপ়ি পনর গ্রোনমর শ্মশোনি েনস থোকি েনি, নকন্তু শস নেশোল শনক্তর অনধকোনরর্ী 
নেল। এখি আমোর মনি হ়ে শস মোিুষ নেল িো। আমোর খুে শসৌভোেয িোই িোর শদখো 
শপন়েনেলোম।  
     েললোম—মোিুষ নেল িো েলনেি, িোহনল সোধোরর্ মোিুনষর মি হোনি-মোনঠ পন়ি 
থোকি শকি ?  
    —মোিু পোেলী শে পেণোন়ে উনঠনেল, শসখোনি শপৌঁেনল পোনথণে সুদ্বখশ্বেণ িুে হন়ে 
েো়ে। শ্মশোনি থোকনলও েো, রোজপ্রোসোনদ থোকনলও িোই। শসসম়ে একিো গুজে 
শুনিনেলোম শলোনকর মুনখ, িখি নেশ্বোস কনরনি। শুনিনেলোম মোিু পোেলী িোনক আহোেণ 
েো পোিী়ে গ্রহর্ কনর িো। পনর শভনে শদনখনে, সনিযই শিো, এক একনদি সকোল 
শথনক েভীর রোনির পেণন্ত িোর সনঙ্গ কোনিন়েনে, কখিও িোনক সোমোিয জলও শখনি 
শদনখনি। েো়েোিো অেশয শখ়েোল কনরনি, িখি জোিিোমও িো— 
     নকনশোরী েলল—েো়েো শখ়েোল করো কী রকম ? 
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     —গ্রোমোিনল প্রেোদ আনে জোনিো শিো, শপ্রি-নপশোনির িোনক েো়েো পন়ি িো। 
কথোিো আিংনশক সিয, পুনরোিো ি়ে। িোনদরও েো়েো পন়ি নঠকই, নকন্তু েোঢ় কৃষ্ণের্ণ 
েো়েো পন়ি িো। একিু জলনমশোনিো শভজোল েো়েো পন়ি। অনভজ্ঞ সোধক শদখনল েুেনি 
পোনর। 
     শভজোল েো়েো! কিরকম অদু্ভি কথোই শে শুিলোম িোরোিোনথর কোনে! 
     িোরোিোথ অনিকসম়ে মোিুনষর মুখ শদনখ নিভুণলভোনে মনির কথো আিোজ কনর 
শিনল। আমোর নদনক িোনকন়ে শস েলল—নেশ্বোস করো কনঠি, িো ? ভোেে, এ েুন়িো 
কীসে আনেোলিোনেোল েনক আসর জমোেোর শিষ্টো কনর। েযোপোর আি শসোজো ি়ে। 
শদেীর দ়েো়ে আর গুরুর আশীেণোনদ নকেু গুর্ লোভ কনরনেলোম, এসে িোরই প্রকোশ। 
েনলনে শেোধহ়ে শিোমোনদর–আমোর িন্ত্রদীক্ষো হন়েনেল পূর্ণগ্রোস সূেণগ্রহনর্র সমন়ে। 
েলো়ে পদ্মেীনজর মোলো পনর গুরু েখি নেরজো শহোনমর পুর্ণোহুনি নদনলি, িখি 
আকোনশ গ্রহর্গ্রস্ত সূেণ িোিোভ িোকোর মি নেের্ণ আর িোি শদখোনে। গুরুই 
েনলনেনলি—খুে শুভনেোনে শিোমোর দীক্ষো হল। অনিক ক্ষমিো লোভ করনে িুনম— 
      েললোম—নেরজো শহোম কী ? 
      —সিংসোর িযোে কনর িনে সন্নযোসজীেনি প্রনেশ করনি হ়ে। দীক্ষোর পরমুহুিণ 
শথনক সোধনকর আর শকোিও সোমোনজক পনরি়ে থোনক িো। এমি কী, েোেো-মোন়ের 
শ্রোদ্ধ করোর অনধকোর শথনকও শস নেিুযি হ়ে। দীক্ষোর সম়ে শে নেনশষ েনজ্ঞর মোধযনম 
নিনজর শ্রোদ্ধ করনি হ়ে, িোরই িোম নেরজো শহোম। 
      েললোম—নিনজর শ্রোদ্ধ করোর সম়ে আপিোর মি খোরোপ হ়েনি । 
     —খুে সোমোিয। সোধিোর জিয েি েযগ্রই হও়েো েোক িো শকি, ওিুকু মোিুষী 
দুেণলিো শথনকই েো়ে। সমোজ ও সিংসোনরর প্রনি স্বোভোনেক শে িোি। শ্রোনদ্ধর শিন়ে 
শেনশ খোরোপ শলনেনেল বপনিিো িযোে করনি। শসই সম়েিো়ে েুনেনেলোম 
আজন্মলোনলি নেশ্বোস ও সিংস্কোর কিখোনি েভীনর শশক়ি শেন়ি থোনক। 
    —বপনি শকি িযোে করনি হ়ে ? 
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    —নেরজো শহোনমর পনর িুনম আর কোরও সস্তোি িও, শিোমোর শকোিও সোমোনজক 
সম্প্রদো়ে শিই। িুনম ব্রোহ্মর্ ক্ষনত্র়ে শূদ্র নকেুই িও। িুনম শকেল একজি সোধক। 
বপনি থোকনল ের্ণনশ্রষ্ঠ নহনসনে শিোমোর অহিংনেোধ জন্মো়ে। সোধিোর শক্ষনত্র িো 
অমোজণিী়ে। 
    েললোম—এখি শিো আপনি বপনি ধোরর্ কনর আনেি। শকি ? 
    িোরোিোথ শহনস েলল—আেোর েৃহোশ্রনম নিনর এনসনে, শসও শিো শেশ অনিক 
েের হন়ে শেল। মনি মনি গুরুর কোনে ক্ষমো শিন়ে নপনেন়ে এলোম। শদখলোম শভিনর 
শভিনর আমোর শভোেেোসিো আর সিংসোর করোর কোমিো পুনরোপুনর রন়ে নেন়েনে। দুই 
শিৌনকো়ে পো নদন়ে িলো েো়ে িো। শদখলোম নিনর আসোই ভোল— 
    —কনে আেোর বপনি নিনলি ? 
    —শসিো শেশ একিো আশ্চেণ ঘিিো। শুিনে ? 
    েনল কী িোরোিোথ শজযোনিষী! েে শশোিোর শলোনভই শিো েুনির নদনি িোর কোনে 
এনস েনস থোনক। েললোম—অেশযই শুিনেো। েলুি— 
    একিো পোনসিং শশো ধনরন়ে শদশলোইন়ের কোনঠিো েোইদোনি নহনসনে রোখো িোরনকনলর 
মোলো়ে গুনজ নদনি নদনি িোরোিোথ েলল—এিসে অদু্ভি ঘিিো আমোর জীেনি ঘনিনে 
শে, ভোেনল আমোর নিনজরই অেোক লোনে। আর শিোমরো শিো নিশ্চ়ে ভোনেো শলোকিো 
নিনেণকোর মুনখ নমনথয েে েোনিন়ে েনল। শিোমোনদর শদোষ শদও়েো েো়ে িো, এসে কোণ্ড 
নেশ্বোস করো প্রকৃিপনক্ষই কনঠি।  
     িোরোিোথ খুে একিো েোনজ কথো েনল নি। অদু্ভি েনের শিশো়ে িোর কোনে েুনি 
আনস, েিক্ষর্ শস েে েনল িিক্ষর্ মুগ্ধ নেিন়ে শুনিও েোই, শকোিও নেরুদ্ধ েুনক্ত 
মনি উনক শদ়ে িো। নকন্তু িোর সোনন্ননধযর প্রেলিো শথনক মুনক্ত শপন়ে েনের শশনষ মি 
শলনির েোইনর এনস কলকোিোর কনঠি িুিপোনথ পো নদনলই নেশ্বোস একিু একিু কনর 
ক্ষইনি শুরু কনর। মুগ্ধিো থোনক, নেশ্বোসিো থোনক িো। িেু পনরর সপ্তোনহ আেোর েোই। 
েনের এমিই শিশো।  
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     িোরোিোথ েলল—এ ঘিিো আমোর প্রথম জীেনির। আজ শথনক প্রো়ে নিনরশ নক 
প়েনত্রশ েের আনেকোর কথো। দীক্ষো নিন়েনে িো আি-দশ েের হন়ে শেল, নকন্তু 
মনির শভির শকোিও প্রসন্নিো অিুভে কনর িো। গুরুর প্রদনশণি পনথ সোধিো করেোর 
শিষ্টো কনর, আর হোনি-মোনঠ ঘুনর শে়িোই।  
     এমনি ঘুরনি ঘুরনি একনদি দুপুনরর নকেু পনর ক্লোন্ত হন়ে একিো িদীর ধোনর 
েোক়িো এক েিেোনের েো়েো়ে আশ্র়ে নিলোম। জো়েেোিো ভোনর শোনস্তপূর্ণ, িদী েন়ে 
েোনে সোমনি, মোথোর ওপনর িোিো ধরনির পোনখর নেনিত্র ডোক। একিু নেশ্রোম কনর 
িদীনি শিনম হোিমুখ ধুন়ে জল শখন়ে ঠোণ্ডো হলোম। এখিও শেশ শরোদ, নকেুক্ষর্ 
েোনের েো়েো়ে শুন়ে শথনক িোরপর পথ হোেঁিনলই হনে। িদী শথনক উনঠ এনস েোনের 
একিো শশকন়ি মোথো নদন়ে আরোম কনর শুন়ে প়িলোম। ভেঘুনর জীেনির এই একিো 
সুির নদক—শকোিও দো়েদোন়েে নকেু শিই, মুক্ত আিনি ঘুনর শে়িোও, ইনে হনল 
শকোথোও দু-নদি থোনকো, ইনে িো হনল আেোর শেনরন়ে পন়িো পনথ। ভোনর আিনির 
জীেি, িমৎকোর জীেি— 
      েললোম—িোহনল আর সিংসোনরর এই েন্ধনির মনধয নিরনলি শকি ?  
     একিু িুপ কনর শথনক িোরোিোথ েলল—আনেই শিো েনলনে সনিযকোনরর 
ে়িমোনপর সোধক হও়েোর শেোেযিো আমোর নেল িো। জেৎেযোপোনর নেশোল মুনক্তর মনধয 
নিরিনর নিনজনক েুক্ত করনি শেনল শনক্তশোলী েযনক্তনের অনধকোরী হনি হ়ে। 
িো়েমোত্মো েলহীনিি লভয। িেু েনল, জীেনির ওই কিো েের ে়ি আিনি, ে়ি 
শোনক্তনি কোনিন়েনে।  
     ঠোণ্ডো েো়েো়ে শুন়ে নেরনেনর েোিোনস শেোধহ়ে একিু ঘুম এনস নেন়েনেল। িিকো 
শভনে শেনি শদখলোম শেলো েন়িন়ে নেন়েনে, সূেণোস্ত হনি আর খুে শদনর শিই। পনথ 
শুনিনে আরও মোইল িোনরক শেনল প়িনে জ়েিলো গ্রোম। শসখোিকোর মুখুনজয 
জনমদোররো েোত্রীনদর জিয অনিনথশোলো কনর শরনখনেি। শসখোনিই রোনিরিো থোকনেো। 
এখিই হনিনি শুরু করো দরকোর, কোরর্ িোর মোইল শেনি কম সম়ে লোেনে িো।  
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     িদী েোনদনক শরনখ িনলনে, সনন্ধর পনর পনরই জ়েিলো শপৌঁনে েোে। হঠোৎই 
শকি শেি েোনদনক িোকোলোম। িোকোনিোমোত্র এক অদু্ভি দৃশয শিোনখ প়িল।  
     সূেণ নদেন্তনরখো প্রো়ে েুেঁন়েনে, আর কন়েক নমনিনির মনধয ডুনে েোনে। শসই 
অনস্তোনু্মখ রক্তের্ণ সূনেণর শেোলক নঘনর একিো শঘোর কোনলো েৃি ! েিকোলও এখোি 
শথনক েোনরোনিনরো মোইল দূনর একিো গ্রোনমর েোইনরর মোনঠ েনস সূেণোস্ত শদনখনে। 
কই, এমি নকেু শিোনখ পন়িনি শিো ! কোনলো শমঘ েো েোিোনস হঠোৎ জনম ওঠো 
কোনলোরনের ধুনলো েনল উন়িন়ে শদও়েো সম্ভে ি়ে। এ এনকেোনর অিযরকম। আকোনশর 
েোন়ে শেি একিো শমোিো, িও়িো কোনলো অন্ধকোনরর েণ্ডী। অমঙ্গনলর অগ্রদূি।  
      নকনশোরী নজজ্ঞোসো করল—অমঙ্গনলর অগ্রদূি েলনেি শকি ? নজনিসিোর শিো 
প্রোকৃনিক েযোখযোও থোকনি পোনর—  
     —িো, িো পোনর িো। আসনল শিোমরো েযোপোরিো শদখ নি, শদখনল েুেনি পোরনি। 
শদখনি শপনি িো অেশয, ওিো শকেল আমোর কোনেই দৃশযমোি হন়েনেল। শসিোও 
একিো ে়ি প্রমোর্ শে, এর স্বোভোনেক েযোখযো হ়ে িো—  
     —আর শকউ শদখনি পো়েনি েুেনলি কী কনর ?  
     —ওসে গ্রোম জো়েেো, শকউ অমি অদু্ভি নকেু শদখনি শপনল মুহুনিণ িো 
শলোকমুনখ েন়িন়ে প়িি। জ়েিলো গ্রোনমর নদনক হোেঁিনে, িোষীরো নদনির কোজ শসনর 
েোন়ির নদনক নিরনে, রোখোল শেনলরো েরুর পোল িোন়িন়ে গ্রোনম েোনে। আনম েো়িো 
িোেঁরো শকউই নকেু শদখনি পোনে িো।  
    েললোম—আপনি ভ়ে শপনলি শকি ? ওই কোনলো েৃনির মোনি কী?  
    —ওর মোনি আমোর প্রনি শকউ িনন্ত্রোক্ত অনভিোর নক্র়েো প্রন়েোে কনরনে। শকউ 
আমোর ভ়েঙ্কর ক্ষনি করনি িো়ে, পোরনল প্রোর্হোনি করনি িো়ে। নকন্তু শক ? শকি শস 
আমোর ক্ষনি িো়ে ? এসে জোিেোর জিয নঠক করলোম জ়েিলো শপৌঁনে একিু শেনশ 
রোনিনর মনিোদপণনর্ েসে—  
    নকনশোরী েলল—মনিোদপণর্ আেোর কী ?  
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     —শিোমরো শিো জোি আনম িন্দ্রদশণনি নসদ্ধ। েুন়িো আেুল নদন়ে কোি ও দুই 
িজণিী নদন়ে শিোখ নিনপ ধনর মনিোসিংনেোে কনর একনি মন্ত্র শরোজ এক হোজোরেোর 
জপ করনি হ়ে। শেনদি নসনদ্ধলোভ হনে শসনদি শদখনি পোনে আকোনশ পূনর্ণমোর িোদ, 
আর নিনি একনি েোনের িলো়ে দুজি পর দোেঁন়িন়ে। িুনম েো প্রশ্ন করনে পরীরো িোর 
উির নদন়ে শদনে। নেশ্বব্রহ্মোনণ্ড শিোমোর অজোিো নকেু থোকনে িো। প্রশ্ন করোর পনরই 
পরী, িোেঁদ সে নমনলন়ে নেন়ে সোমনিিো েোন়েোনস্কোনপর পদণোর মি খোনল হন়ে েোনে। িুনম 
েো জোিনি িোও, িো শসই পদণো়ে েনের মি িুনি উঠনে। এনকই েনল মনিোদপর্।  
    —েোঃ, এ শিো ভোল মজো! এনি শিো ইনে করনল পৃনথেীর সেনিন়ে ক্ষমিোশোলী 
আর ধিী মোিুষ হও়েো েো়ে। আেোমীকোল শরনসর মোনঠ শকোি শঘো়িো নজিনে, শকোি 
শশ়েোনরর কি দর থোকনে—এই জোিনলই শিো রোজো । িোেো়িো নিনজর নেপদ-আপদ, 
শমন়ের নেন়ে—সেই শিো পরীরো েনল শদনে। আপনি শরোজ েনসি িো শকি 
মনিোদপণনর্?  
    িোরোিোথ হোসল। েলল—খুে ে়ি আর মূলযেোি প্রশ্ন কনরে। নঠকই শিো, সপ্তোনহ 
একেোর কনর আসনি েসনলই আমোর আর শকোিও অভোে থোকনে িো। আমোর 
সোিংসোনরক অেস্থো শিো শদখেই, প্রনিনদনির নিন্তো প্রনিনদি করনি হ়ে। িোহনল রোজো 
হেোর এমি সহজ উপো়ে গ্রহর্ করনে িো শকি ? িো, িো করো েো়ে িো। এইখোনিই 
সোধনকর পরীক্ষো। ক্ষমিো লোভ করোর সনঙ্গ সনঙ্গ সিংেম অনভযস িো করনল ক্ষমিো 
িনল েো়ে। প্রথম জীেনি শনক্ত পোেোর দনম্ভ এসে অনিক কনরনে, পনর সনিিি হন়ে 
সোেধোি হন়ে েোই। শলোভ আর প্রকৃি সোধিো একসনঙ্গ হ়ে িো।  
    সনন্ধর নকেু পনর পনরই জ়েিলো গ্রোনম শপৌঁেলোম। মুখুনজযরো শকোিও একসমন়ে 
েনধণষু্ণ জনমদোর নেনলি, নকন্তু েিণমোনি িোনদর অেস্থো ভোল ি়ে। নেশোল েোন়ি 
শমরোমনির অভোনে জীর্ণ হন়ে এনসনে। শকোথোও শদ়েোনলর পলস্তোরো খসো, শকোথোও 
কোনিণনশ েিেোনের িোরো। নকন্তু সে নমনলন়ে মোিুষজনির আিরনর্ েনিনদ়েোিোর েোপ। 
েোরেোন়িনি শদউন়ির শপোনশ লম্বো কোেোনরঘর, সনন্ধর পর এখি আর শসখোনি অিয 
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কমণিোরী শকউ শিই, শকেল সোমনি লণ্ঠি নিন়ে শপ্রৌঢ় িোন়েেমশোই েনস কী নহনসে 
শদখনেি। আনম নেন়ে দোেঁ়িোনি শখনরো শথনক মুখ িুনল েলনলি—শক ? কী িোই ?  
    িোম েললোম। রোনিরিুকু থোকনি িোই িোও জোিোলোম।  
    িোন়েেমশোই েলনলি—অনিনথশোলো়ে ভোল ঘর নদন়ে নদনে। একিো নসনধ নদনে, 
িোনি িোল ডোল আলু নঘ লের্ থোকনে। আর আধনসর দুধ। সোরোরোি জ্বলেোর মি 
শিলভরো লণ্ঠি শদও়েো হনে। রঘু—রঘু!  
    একজি কমণিোরী এনস দোেঁ়িোল। িোন়েেমশোই েলনলি—এই একজি অনিনথ 
এনসনেি। এনক অনিনথশোলো়ে নিন়ে েোও । পুনের ভোল ঘরিো শদনে।  
    রঘু আমোনক নিন়ে নেন়ে ঘর খুনল নদল। মোেোনর ঘর। একিো িযো়িো িক্তোনপোষ 
আনে, িোনি নেেোিোপত্র নকেু পোিো শিই। শস একনদক নদন়ে ভোলই হন়েনে, অনিযর 
েযেহোর করো নেেোিো়ে েো িোদনর আমোর শুনি ভোনর অস্বনস্ত হ়ে। রঘু েলল—েোরোিো়ে 
কোনঠর জোনলর উিুি আনে ঠোকুরমশোই, আর ওইনদনকর শকোনর্র ঘনর িযোলো করো 
শুকনিো জ্বোলোনি কোঠ আনে েি দরকোর হ়ে নিন়ে শিনেি—  
    নসনধ এনস শেল। রোন্নো করনি করনি এই প্রথম উপলনি করলোম শে, নেপদ 
প্রো়ে আমোর ঘোন়ির ওপর এনস পন়িনে। ে়ি মোনপর নেপদ ।  
      েললোম—কী কনর েুেনলি ? শকোিও অিুভূনি হল ?  
      িোরোিোথ েলল—আমোর লন্ঠনির আনলো িোি হন়ে কনম আসনি লোেল। প্রথনম 
শভনেনেলোম হ়েনিো েো শিল ভনর নদনি ভুনল নেন়েনে। নকন্তু লণ্ঠি হোনি িুনল 
িোন়িন়ে শদখলোম – শভিনর কলকল কনর শিল ি়িেোর শব্দ হনে। েনিনদ 
জনমদোরেোন়ির শকিোদুরস্ত কমণিোরী, এমি ভুল করনে িো। িোহনল ?  
    একিো শকমি শভজো-শভজো, শসোদো েন্ধ আসনে িোনক । িোমনিনকর িোনদ-ভনিণ ঘর 
েহুনদি েন্ধ থোকোর পর খুলনল শেমি েন্ধ পোও়েো েো়ে। ভোল ি়ে, এনকেোনরই ভোল 
ি়ে। মনি মনি অপনদেিো িো়িোেোর মন্ত্র পোঠ করনি লোেলোম—ওেঁ শেিোলোশ্চ 
নপশোিোশ্চ রোক্ষসোশ্চ সরীসৃপোঃ, অপসপণি শি সনেণ েৃহোদিোনেেোজ্ঞ়েো।  
    আনস্ত আনস্ত আনলো আেোর উজ্জ্বল হন়ে উঠল, েন্ধিোও িনল শেল।  
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    খোও়েো-দোও়েো কনর অনিনথশোলোর েোরোিো়ে েনস একিো নেন়ি শখলোম। গ্রোমোিনল 
সোন়ি-আিিো িিোর মনধযই নিেুনি রোি হন়ে পন়ি। শকোথোও মোিুষজনির শকোিও সো়িো 
শিই, শকেল দূনর কিগুনলো কুকুর ডোকনে। পথ শহেঁনি আনমও ক্লোস্ত। নকন্তু ঘুনমোনল 
শিো িলনে িো। এখি শদহেন্ধি কনর আসনি েনস মনিোদপনর্ শদখনি হনে শক 
আমোর ক্ষনি করনি িো়ে—এেিং শকি ?  
    িন্দ্রদশণি আমোর এমি আ়েনি এনস নেন়েনেল শে, শিোনখর সোমনি পূর্ণিন্দ্র আর 
দুই পরীনদর আিনি দশ নমনিিও লোেল িো। মন্ত্র উচ্চোরর্ কনর প্রশ্ন করনিই সোমনি 
পরী, িোেঁদ সে মুনে নেন়ে সোদো শদ়েোনলর মি শূিযিো িুনি উঠল। শিৌনকো শসই পদ 
শথনক আমোর নদনক িোনকন়ে রন়েনে একিো ভ়েোেহ নহিংর মুখ। মোেখোনি নসনথ করো 
লম্বো শকোক়িোনিো িুল, কপোনল শিল-নসেঁদুনরর নত্রপুণ্ডক, েলো়ে রুদ্রোক্ষ আর হোন়ির 
মোলো। খুে নিম্নমোনেণর সোধক—মুনখ সোধিোর শজযোনি শিই, রন়েনে শক্রোধ আর নিনে়ি 
নহিংসো। এনদর উপকোর করোর ক্ষমিো শিই, নকন্তু অপকোর করোর ক্ষমিো অসীম।  
     শলোকিোনক খুে শিিো-শিিো মনি হনে। শকোথো়ে শদনখনে এনক ?  
     হঠোৎ মনি পন়ি শেল! পোেঁি-সোি েের আনে শসই ি়ুিইনিপ গ্রোম! আমোর 
েোলযেনু্ধ নেরোজনমোহনির সেণিোশ করেোর জিয একজি কোপোনলক শশ্বিেেলোর 
পূনজোর আন়েোজি কনরনেল। কোনকর েোসোর কোনঠ নদন়ে, শঘো়িোর িনেণ নদন়ে েজ্ঞ করোর 
নি়েম। নেরোনজর িোম শলখো একিো নিমপোিো েনজ্ঞর আগুনি আহুনি নদনলই 
একমোনসর শভির উনদ্দনষ্টর মৃিুয। আমোর হস্তনক্ষনপ েযোপোরিো েোিিোল হন়ে েো়ে। 
নেরোনজর নিনজর দোদোই সম্পনির শলোনভ ভোইন়ের প্রোর্হোনির জিয কোপোনলকনক 
নিন়েোে কনরনেল। পনর েযোপোরিো খুে ভোলভোনে নমনি েো়ে, দুই ভোইন়ে আেোর নমলি 
হন়ে েো়ে। নকন্তু েযথণ-মিস্কোম কোপোনলক িনল েোেোর সম়ে আমোনক েনল নেন়েনেল—
কোজিো ভোল করনল িো। একজি সোধক কখিও অিয সোধনকর নক্র়েো়ে েোধো শদ়ে িো। 
িো নি়েম ি়ে। আজ শহোক, দশ েের পনর শহোক, এর প্রনিিল শিোমোনক শপনিই 
হনে। বিনর শথনকো—  
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      আনম েনলনেলোম--আপিোর সোধিো েো শকৌনলক নক্র়েোকনমণ েোধোদোি করোর 
শকোিও ইনে আমোর নেল িো। নকন্তু আপনি শিো সজ্ঞোনি একজি নিরীহ মোিুনষর 
সেণিোশ করোর জিয অনভিোর নক্র়েোর আন়েোজি কনরনেনলি। এরকম প্রনিষ্টোর কথো 
জোিনি পোরনল সেণশনক্ত নদন়ে িো নিেোরনর্র েযেস্থো করনি েনলনেি আমোর গুরু। 
     শিোনখ আগুি িুনিন়ে শস েলল—শেশ, আমোনক মনি শরনখো।  
       মনি রোনখনি, ভুনল নেন়েনেলোম। আজ মনিোদপনর্ এিনদি পনর িোনক আেোর 
শদনখ নিিনি পোরলোম।  
      একিু পনরই কোপোনলনকর শিহোরো নমনলন়ে শেল সোমনি শথনক। েোক, কী 
েযোপোর জোিনি শপনরনে। আেোমী পরশু কৃষ্ণপনক্ষর ত্রন়েোদশী, ওই নদি একিু আসনি 
েনস পূজো করে। কোপোনলক েুেনি পোরনে কোর সনঙ্গ শস লোেনি এনসনে। 
      নকনশোরী েলল—শকি, কী নক্র়েো করনেি আপনি ?  
      —েীজমন্ত্র েো়িো প্রকরর্ েলনে, শুনি রোনখো। কোনলো েোেল, শঘো়িোর খুন়ির 
কোনের শলোম, কোনলো মুরনে আর কোনকর িোরনি কনর পোলক আগুনি পুন়িন়ে, নিনসর 
শিনল গুনল েোহোনির কন়ি আেুল নদন়ে কপোনল নিলক লোনেন়ে পূজোর আসনি েসনল 
শে আমোর ক্ষনি করনি িোইনে িোর সে কোজ েযথণ হনে। শলোকিো মোরো প়িনে িো 
নঠকই, নকন্তু শদনহ ও মনি নেরোি ধোকো খোনে।  
      —েীজমন্ত্রনি কী ?  
      িোরোিোথ নকনশোরীর নদনক িোনকন়ে একিু হোসল। িোরপর েলল—েে শশোনিো, 
েে শশোনিো—  
       ঘনর এনস িক্তোনপোনষ শুলোম। শমনেনি লণ্ঠিিো কনমন়ে রোখো আনে। িরম, 
মৃদু আনলো়ে আেেো আেেো সেনকেু শদখনি পোনে। পথ শহেঁনি ক্লোস্ত নেলোম, একিু 
েোনদই ঘুম এনস শেল। 
      কিক্ষর্ ঘুনমন়েনেলোম জোনি িো, হঠোৎ িিকো শভনে িোনকন়ে শদনখ ঘনরর 
শভিনর নিকষ অন্ধকোর। এিো শকমি হল ? লষ্ঠনি েনথষ্ট শিল আনে, শস শিো আনম 
নিনজই শদনখ নিন়েনে। েোক, শিনম জ্বোনলন়ে নিনে।  
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      নকন্তু ঘনরর মনধয এমি দমেন্ধ করো ভযোপসো ভোে শকি ? সেকিো জোিোলো শক 
েন্ধ কনর নদল? জোিোলো শিো শখোলোই নেল! এই ধরনির উপদ্রে দূর করোর সহজ 
উপো়ে আর মন্ত্রগুনলো অকিোৎ নকেুই মনি আসনে িো। আনলো জ্বোনলনল মনির শজোর 
নিনর পোে—আিোনজ আিোনজ শমনেনি শিনম লণ্ঠি আর শদশলোই খুেঁজনি শেলোম, 
শকোথোও খুেঁনজ শপলোম িো। িক্তোনপোষ শথনক হোি নিি-িোর দূনর দরজোর পোনশ 
লণ্ঠিিো নেল। দরজোিোই েো শকোথো়ে ? শদ়েোনল হোি নদন়ে সমস্ত ঘরিো একেোর পোক 
নদলোম। জোিোলো েো দরজো নকেুই হোনি শঠকনলো িো!  
     এ আেোর কী! আমোর দমেন্ধ হন়ে আসনে! এই অন্ধকূনপ কীভোনে েিী হলোম 
আনম ? এই নক িোহনল শশষ ? 
     মনি প়িল েোেোর কথো। েোেো েলনিি—শদখ, িনকোনি েোমুনির শেনল। শেখোনি 
েোও, েো কনরো, বপনিিো শরীনর শরনখো। ভ়ে শপনল েো নেপনদ প়িনল বপনি আেুনল 
জন়িন়ে েো়েত্রী জপ করনি আরম্ভ করনে। অন্তিঃ প্রোর্িো রক্ষো পোনে।  
    অভযোসেশি বপনি খুেঁজনি আরম্ভ কনর মনি প়িল—বপনি শিো শসই কনেই 
নেরজো শহোনমর কুনণ্ড নেসজণি নদন়েনে। হো়ে! এখি কী হনে ?  
    অন্ধকোনরর শভিনরই ঘনরর েোনদর কোে শথনক কী শেি একিো িরম, হোলকো 
নজনিস আমোর মোথো়ে পন়ি শমনের নদনক েন়িন়ে শেল।  
    প্রথনম িমনক উনঠনেলোম। িোরপর মনি হল নিকনিনক েো ওইরকম নকেু হনে। 
পো নদন়ে সনরন়ে নদনি নেন়ে পোন়ে শঠকনলো শদশলোইিো। ভোল মজো! এিক্ষর্ নকেুনিই 
শপলোম িো, এখি আপিো-আপনি নিনর এল। শদশলোই জ্বোলনিই শদখলোম ঘনরর 
জোিোলো-দরজো সে েথোস্থোনি আনে। আর—  
     আর পোন়ের কোনে শমনেনি পন়ি রন়েনে একনি সদয বিনর গ্রনস্থ শদও়েো বপনি!  
     হ়েি গুরু পোনঠন়েনেি আমোর নেপদ শদনখ। অথেো েোেোর আত্মো েুেনি শপনরনে 
সস্তোনির প্রোর্সিংশ়ে, িোই—  
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    েোই শহোক, িৎক্ষর্োৎ বপনিিো ধোরর্ কনর েো়েত্রী জপ করনি শুরু করলোম। 
অেোক হন়ে শদখলোম জোিোলো দুনিোই শখোলো নেল, এখি িো নদন়ে নিগ্ধ, শীিল েোিোস 
আসনে। ঘনরর ভযোপসো আর দমেন্ধ ভোেিো আর শিই। 
    জোনি িো শকৌনলক প্রথো়ে আঘোি কনরনে নকিো, নকন্তু শসই শথনক বপনিিো আর 
েোন়িনি। েরোের ধোরর্ কনর আনে।  
 
 
 
 
 
 
 
 

॥ ে়ে ॥ 
      পনরর নদি সকোনল অনিনথশোলোর পনরিোরক রঘু এনস শেোি শেনির ধোমো়ে 
কনর নিন়ি আর িোরনকল জলখোেোর নদন়ে শেল। েোঃ, শেশ নি়েম শিো এনদর। 
অনিনথর স্বোেনিযর জিয সেণদোই েযস্ত। েনিনদ়েোিো এনকই েনল। 
     জলখোেোর খোনে, এমিসম়ে রঘু আেোর এনস েলল—ঠোকুরমশোই, আপনি নক 
আজও নিরোনমষ খোনেি ? কোল রোনিনর হঠোৎ শকোিও েযেস্থো কনর ওঠো েো়েনি, েনদ 
আনমষ আহোনর আপনি িো থোনক িোহনল িোর েযেস্থো শদনখ—  
     শহনস েললোম—আপনি আর কী, আনম নক শেোষ্টম শে মোে-মোিংস খোে িো ? নকন্তু 
ওসে করোর দরকোর শিই, আনম আজ িনল েোে—  
    অেোক হন়ে রঘু েলল—িনল েোনেি! শকি ?  
    —শেনি শিো হনে, িোই িো? অনিনথ নক নিরনদি থোনক ?  
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    মোথো িুলনক রঘু েলল—শস শিো নঠকই, ঠোকুরমশোই। িনে এ নেষন়ে আনম নকেু 
েলনি পোরে িো। আপনি জল খোি, আনম িোন়েেমশোইনক খের নদনে—  
     একিু েোনদই িোন়েেমশোই এনস হোনজর হনলি। শেোলেোল শিহোরোর মধযমোকৃনি 
মোিুষনি। ভোনর সেি। শহনস েলনলি—ঠোকুরমশোই িোনক আজ িনল েোও়েো নস্থর 
কনরনেি ? নকন্তু িো শিো হেোর ি়ে—  
     েললোম—শস কী ! আনম অনিনথ, িো েিী ?  
     নজভ শকনি িোন়েেমশোই েলনলি—িো িো, আমি েলনেি িো। েিী হনি েোনেি 
শকি ? আসনল আপনি অনিনথ হন়ে আনেি শুনি ে়িকিণো আপিোর সনঙ্গ একিু 
আলোপ করনি শিন়েনেি। কোল শিো শদখো হ়েনি—  
    –এ েোন়ির ে়িকিণো ? জনমদোরমশোই ?  
    —আনজ্ঞ হযোেঁ। খুে ভোল শলোক। শথনকই েোি আজনকর নদিিো—  
    শথনক শেলোম। এক এক জো়েেো়ে অনিনথ হন়ে থোকনি মি লোনে িো। 
মুখুনজযনদর েোন়িও িোই। শেশ শোস্ত আর নিগ্ধ পনরনেশ, ভোেো কোনিণনশ পোনখ উন়ি 
এনস েসনে, েোন়ির শভির শথনক উিু েলো়ে কথো েলোর শকোিও আও়েোজ আসনে 
িো। সেনিন়ে ে়ি কথো, কমণিোরীরো প্রনিযনক ভদ্র, শকিোদুরস্ত এেিং নমষ্টভোষী। ভূিযনক 
শদনখ প্রভুনক নিিনি পোরো েো়ে।  
       নকেুক্ষর্ েোনদ রঘু এনস েলল—িলুি ঠোকুরমশোই, ে়িকিণো এনস কোেোনরর 
েোরোিো়ে েনসনেি ।  
       িোর সনঙ্গ নেন়ে িোর-পোি ধোপ িোিো লম্বো নসন়ি শেন়ে েোরোিো়ে উঠনিই েোন়ির 
কিণোনক শদখনি শপলোম। দীঘণনদহী, িসণো মোিুষ। উজ্জ্বল ে়ি ে়ি শিোখ। শকোক়িোনিো 
িুনল মোেখোনি নসেঁনথ করো। পরনি িোনির ধুনি আর হোিকোিো শেনি়েোি। েন়েস েের 
পিোশ কী েোহোন্ন হনে। েোনক েনল সুপুরুষ। েোরেোর িোনকন়ে শদখনি ইনে কনর। 
শহলোি শদও়েো শি়েোনর আধনশো়েো হন়ে আলনেোলো়ে িোমোক খোনেনলি, আমোনক শদনখ 
শসোজো হন়ে েনস হোিনজো়ি কনর েলনলি—িমস্কোর, েসুি। কোল একিু অিয কোনজ 
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েযস্ত নেলোম, আলোপ করো হন়ে ওনঠনি, িোই িোন়েেমশোইনক েললোম—েোি, নিন়ে 
আসুি ওেঁনক, একিু েে করো েোক। আজ থোকনেি শিো ?  
      শহনস েললোম—রোজোর হুকুম, মোিনিই হনে।  
      জনমদোরেোেুর িোম শদেদশণি মুনখোপোধযো়ে। িোমিো নকেু আনে িোন়েেমশোইন়ের 
শজনিনে। নিনি েলনলি—িোমোক িনল ?  
      —িো িনল । 
      —ওনর, শক আনেস । ঠোকুরমশোইনক িোমোক নদন়ে েো। িলনি িোমোক নদনে িো, 
আমোর শথনক শদ–  
      িোরপর আমোর নদনক িোনকন়ে েলনলি – একিম্বর ে়েোর আমু্বনর, শখন়ে শদখুি 
নদনক শকমি লোনে—  
      শে িোমোক এিক্ষর্ উনি খোনেনলি শসিোই েনদ একিম্বর ে়েোর অমু্বনর হ়ে, 
িোহনল নজনিসিো নিঃসনিনহ ভোল। েনন্ধ িোরনদক আনমোনদি কনরনে।  
     িোকর িোমোক নদন়ে শেল। শমৌজ কনর িোিনি শুরু করলোম।  
     শদেদশণিেোেু েলনলি–রোজোর হুকুম শুিনল আজ হোনস পো়ে েনি, নকন্তু এককোনল 
শলোনক আমোনদর রোজোই েলি। শভনে প়িনে েনি, িেু েোন়িিো শদখনল হ়েি শসিো 
নকেুিো আিোজ করনি পোরনেি। ঠোকুরদোর আমল শথনক পিনির শুরু, আর আজ 
এই েো শদখনেি।  
    এসে কথোর শকোিও উির হ়ে িো। িুপ কনর িোমোক শখনি লোেলোম।  
    একিু পনর শদেদশণিেোেু েলনলি—প্রো়ে শদ়িনশো েের আনে আমোর পিম 
উধ্বিি পূেণপুরুষ জ়েদশণি মুনখোপোধযো়ে এই গ্রোনমর প্রনিষ্ঠো কনরি। িোর িোনমই 
গ্রোনমর িোম। শস সমন়ে আমোনদর প্রনিপনি ভোেনিও পোরনেি িো ঠোকুরমশোই। 
জ়েদশণনির নপিো িেোেী আমনল উন়িষযো়ে কী একিো গুরুেপূর্ণ নেভোনে শদও়েোিী 
কনর নেপুল ঐশ্বেণ সিংগ্রহ কনরনেনলি। িেোনের কোজ শথনক অেসর নিন়ে নিনি এই 
গ্রোম এেিং কোেোকোনে অনিক ভূসম্পনি শকনিি। অনিক অথণসম্পদ উপোজণি করনলও 
িেোেসরকোনর িোকনর করোর ভূসম্পনির অনধকোরী িো হনল সমোনজ স্থো়েী মোিযিো লোভ 
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করো েো়ে িো। নকন্তু সম্পনি নকনি শলোকেসনি েন়ি শিোলেোর আনেই িণোর মৃিুয হ়ে। 
শস কোজ দক্ষিোর সনঙ্গ শশষ কনরি জ়েদশণি। সেোই েলি—রোজো জ়েদশণি। প্রজোরো 
িোনক ভ়েও শেমি করি, শিমনি ভোলও েোসি। শুনিনে িোর আমনল জ়েিলো এেিং 
আনশপোনশ কখিও ডোকোনি হ়েনি। হনল ডোকোিনদর শরহোই নেল িো। ধুমধোম কনর 
মুখুনজযেোন়ির দুনেণোৎসে হি। শেোধনির নদি শথনক নেজ়েোর রোনির পেণন্ত গ্রোনমর 
কোরও েোন়িনি উিুনি আেঁি প়িি িো। জনমদোরেোন়িনি সেোর শিমস্তন্ন ।  
       এইপেণন্ত েনল মুখুনজযমশোই থোমনলি। কী একিো মনি পন়ি েোও়েোর ভনঙ্গনি 
েলনলি—ভোল কথো, আপিোর পোঠোর মোিংস িনল শিো ?  
      েললোম—খুে িনল। কোলই িোন়েেমশোইনক েনলনে—আনম মোে-মোিংস সেই খোই 
। আজ সকোনলও রঘু নজনজ্ঞস করনেল—  
     —সোহস কনর একিো কথো েলে ? নকেু মনি করনেি িো শিো ?  
     অেোক হন়ে েললোম—ও কী কথো! নিশ্চ়ে েলনেি—  
     শদেদশণিেোেু েলনলি—আপনি নক স্বপোক েো়িো আহোর কনরি িো ?  
    —কনর েইনক, শকি করে িো? আমোর ওসে েোনিক শিই—  
    —িনে কোল নিনজ কষ্ট কনর রোন্নো করনি শেনলি শকি ? অেশয শস আমোনদরই 
শদোষ, অনিনথশোলোর সোধোরর্ নি়েম অিুেো়েী আপিোনক নসনধ শদও়েো হন়েনে। আপনি 
নিনজ শিো আর েলনেি িো—আনমও কোল েযস্ত থোকো়ে আর—রঘু! এই রঘু! 
     রঘু এনস দোেঁ়িোনি মুখুনজযমশোই েলনলি—শশোনিো, ঠোকুরমশোইনক আজ শথনক 
আর নসনধ পোঠোনে িো, উনি আমোর সনঙ্গ েোন়ির শভিনর খোনেি । েোও, েোন়ির 
শভিনর েনল এনসো—আর হযোেঁ, িোমোক েদনল দোও।  
    একিু পনর রঘু এনস িিুি সোজো কলনক েনসন়ে নদন়ে শেল। েোর দুই আরোনমর 
িোি নদন়ে শদেদশণি েলনলি—সূক্ষ্ম নেষ়েেুনদ্ধ িো থোকনল শকোিও ঐশ্বেণই নিরস্থো়েী হ়ে 
িো। জ়েদশণি এেিং িোর নপিো শ্রম এেিং েুনদ্ধ নদন়ে েো েন়ি িুনলনেনলি, পনরর দু-
নিি পুরুনষ িো সেই প্রো়ে শেল। সেনিন়ে ে়ি কোরর্—একিোর অভোে। সিংসোর ে়ি 
হনি লোেল, লোেোম কোর হোনি থোকনে িো নিন়ে নেনরোধ শুরু হল। িনল অনিেোেণভোনে 
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এিনদনির ঐনিহযপূর্ণ পনরেোর িুকনরো িুকনরো হন়ে শভনে শেনি লোেল। েিণমোনি এই 
গ্রোম েো়িোও কি জো়েেো়ে জ়েিলোর মুখুনজযরো েন়িন়ে আনে। সন্তুষ্ট শকউই ি়ে, 
সকনলরই ধোরর্ো শস িোর িযোেয প্রোনপযর শিন়ে কম শপন়েনে। আনম েে়িোেোনি 
কনরনি, নকন্তু েোপ-নপিোমনহর এই ভদ্রোসি দৃঢ়ভোনে ধনর শরনখনে। িোকো িো পোই, 
িৃনি থোক ।  
      নিরনদিই আমোর েে শুিনি ভোল লোনে। আর ভোল লোনে এইরকম প়িন্ত 
েনিনদ েোন়ির পনরনেশ। এসে েোন়ির প্রনিনি ইনি, কোনিনশ েিেোনের িোরো়ে, 
েোরোিোর েোনক েোেঁনক পুরনিো নদনির েে নমনশ আনে। কোনদর শেি সে নিসিোস 
কোিোকোনি, হঠোৎ আনধো অন্ধকোনর শক শেি শকোথো়ে শহনস উঠল, নমনলন়ে আসো ধূনপর 
েন্ধ পোক খো়ে আিোনি কোিোনি ।  
     শদেদশণি আেোর েলনি শুরু করনলি—আমোনদর পনরেোর শশষ ে়ি ধোকো শখল 
আমোর েোেোর আমনল। ঠোকুদণোনক েোেো শদেিোর মি শ্রদ্ধো করনিি। ঠোকুদণোর মৃিুযর 
পর েোেো নস্থর করনলি একিো অসোধোরর্ শ্রোনদ্ধর আন়েোজি কনর সেোইনক শদখোনেি 
নিনজর েোেোনক নিনি কিখোনি ভোলেোসনিি। খুেই শেনলমোিুনষ সনিহ শিই, নকন্তু 
েোেো এিো করনলি সনিয সনিয ঠোকুদণোনক ভোলনেনস। িখিকোর েুনে ে়ি ে়ি ধিী 
পনরেোনর অন্নপ্রোশি নেন়ে শ্রোদ্ধ েো দুনেণোৎসে নিন়ে ভ়েোিক শরষোনরনষ নেল—শক 
কিিো জোকজমক েো খরি করল শস েযোপোনর প্রনিনেোনেিো। েোেো নকন্তু এসে 
সোমোনজক দলোদনল আর শলোকনদখোনিো ভ়িিং একদম পেি করনিি িো। আসনল 
নিনি এইভোনে ঠোকুদণোর স্বেণস্থ আত্মোনক শদখোনি িোইনলি িোর শ্রদ্ধো কিিো নেস্তুি 
আর েভীর নেল। আপনি পনণ্ডি মোিুষ, কিরকম শ্রোদ্ধ হ়ে নিশ্চ়ে জোনিি। সেনিন়ে 
অিো়িম্বর হল নিলকোিি শ্রোদ্ধ, িোরপর শষো়িনশোপিোর, িোরপর েৃনষোৎসেণ, িোরপর 
দোিসোের। দোিসোেনর নেন়েই সেোই শথনম েো়ে—মোনি, ওইপেণন্ত েোরো শপৌেনি পোনর। 
নকন্তু এর শিন়েও ে়িমোনপর শ্রোদ্ধ আনে, িো হল—  
      েললোম—নিজদম্পনি শ্রোদ্ধ।  
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      শদেদশণি একিু শেি অেোক হন়ে আমোর নদনক িোকোনলি, িোরপর েলনলি—
আপনি জোনিি ? অেশয আপনি শিো জোিনেিই। নিজদম্পনি শ্রোনদ্ধ নিলকোিি শথনক 
দোিসোের পেণন্ত সেই করনি হ়ে। িোরপর আমন্ত্রর্ কনর আিো এক ব্রোহ্মর্ েুেক 
আর এক কুমোরী ব্রোহ্মর্ শমন়ের নেন়ে শদও়েো হ়ে, ওই মণ্ডনপই। িোনদর ভূনমদোি 
করনি হ়ে, শমন়ের ে়েিো, শেনলর েোেিী়ে দোনের নজনিস নদনি হ়ে। িোনদর ঘরেসি 
কনরন়ে ভনেষযনির সমস্ত সিংস্থোি কনর নদনি হ়ে। েুেনি পোরনেি কোণ্ডখোিো ? সমস্ত 
নক্র়েো়ে েো েয়ে হ়ে, একজি ধিেোি মোিুষ সোরোজীেনি িো উপোজণি করনি পোনর িো। 
আমোর িখি খুে শেোিনেলো, েের পোেঁনিক েন়েস হনে। আেেো আেেো মনি করনি 
পোনর দূর দূর গ্রোম শথনক নিমন্ত্রর্ শপন়ে আসো ব্রোহ্মর্ পনণ্ডিনদর হোনি দোনির নজনিস 
নহনসনে েোসিপত্র, শোলনদোশোলো আর স্বর্ণ-শরৌপযখণ্ড িুনল শদও়েো হনে। নিজদম্পনি 
হোনসমুনখ েনস আনেি আসনর, উপনস্থি শলোকজি িোনদর সোক্ষোৎ নেষু্ণ আর 
লক্ষ্মীজ্ঞোনি প্রর্োম করনে। এই গ্রোনমই িোনদর েসি করোনিো হন়েনেল। িোনদর 
দুজনির শকউই আজ আর জীনেি শিই। িনে িোনদর সন্তোনিরো আনে। দনক্ষর্ো 
নহনসনে পোও়েো শসই ভূসম্পনির উপস্বে শথনক িোনদর ভোলভোনেই িনল েো়ে। 
আমোনক িোরো দোদো েনল ডোনক।  
       েললোম—আপনি ভোেযেোি। এ নজনিস নিনজর শিোনখ শদনখনেি।  
       —নঠকই। শ্রোদ্ধ শশষ কনর ভোিপো়িো শথনক আসো পুনরোনহি েোেোনক 
েনলনেনলি–রোমরূপ নমনশ্রর নক্র়েোকোণ্ডেোনরনধ েনল শে নেখযোি েই, িোনি নিজদম্পনি 
শ্রোনদ্ধর উনিখ শপন়েনেলোম। পনর েোেোর কোনে কোজিো নশনখনে। নকন্তু শস শিো 
পুনথেি নেদযো । শদখলোম আর নিনজর হোনি করলোম আজ প্রথম। েোিংলোনদনশ এ 
নজনিস আর শকোথোও হন়েনে েনল শুনিনি।  
      শথনম নেন়ে শদেদশণি আেোর শজোনর ডোকনলি–রঘু! এই রঘু!  
      রঘু িোর প্রভুর কখি কী প্রন়েোজি সে েুেনি পোনর এেিং শসজিয আনে শথনক 
প্রস্তুি থোনক। ডোক শশোিোমোত্র শস এনস কলনক েদনল নদন়ে শেল।  
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     এেোর িোরোিোথ আমোনদর নদনক িোনকন়ে েলল—শিোমরো ভোেে, আেোর কী কনর 
বপনি ধোরর্ শুরু করলোম, শস েে েলনি নেন়ে শকোথো শথনক শকোথো়ে িনল েোনে। িো 
ি়ে, জীেনির সে কোনহিীই একিোর সনঙ্গ আর একিো শজো়িো—শকোিও একিো েলনি 
শুরু করনল অিযগুনলো়ে িোি পন়ি। িোেো়িো েকেক করো েন়েস েো়িেোর একিো 
লক্ষর্। আর েকে, িো থোমে ?  
     সেণিোশ! িোরোিোথ েনল কী! এই েকুনির শলোনভই শিো িোর কোনে আসো। 
েললোম— েলনি থোকুি, েলনি থোকুি—শিমি হনল সোরোরোি েনস শুিে—  
     িোরোিোথ পনরিৃপ্ত মুনখ িিুি পোনসিং শশো ধরোল। শে েে েলনি ভোলেোনস এেিং 
ভোল েে েনল, শস আগ্রহী শশ্রোিো শপনল শেমি খুনশ হ়ে শিমি আর নকেুনি ি়ে। 
নসেোনরনি একিো েভীর িোি নদন়ে শস আেোর শুরু করল—বপনি কী কনর আেোর 
ধোরর্ করলোম শস েে হন়ে নেন়েনে। নকন্তু মুখুনজযেোন়ি শথনক িনল আসোর আনে 
একিো মজোর ঘিিো ঘনিনেল, শসিুকু েনল নিই। শিোমরো ভোে িোরোিোথ েে েলনলই 
শেোধহ়ে শকেল কষ্ট, দুঃখ আর ভন়ের েে েনল। নকন্তু শসিো সনিয ি়ে। আনম 
জীেনির েে েনল, জীেি শেমি নেনিত্র উপলনির মোলো নদন়ে েোথো, আমোর েেও 
িোই। কখিও শমঘ, কখিও শরোদুর।  
       শেোিো দু-িোর িোি নদন়ে কলনক নঠকমি িোলু কনর শদেদশণিেোেু আেোর েলনি 
শুরু করনলি—শমোিোমুনি এই আমোনদর পনরেোনরর েে ঠোকুরমশোই। সোধোরর্ েে, 
ে়ি পনরেোনরর পিনির কোনহিী আপনি নিশ্চ়ে আনেও শুনিনেি। আমোরও নেনশষ 
শকোিও দুঃখ শিই, কোরর্ আনম শলোভী মোিুষ িো। সোমোিয শেিুকু আনে িোনি সম্মোি 
েোেঁনিন়ে হ়েি েোস করো েো়ে, নকন্তু িোর শেনশ নকেু িো। অথি আমোর ইনে নেল এই 
েোন়িিো একিু শমরোমি করোর। শস শিো খুে কম প়েসো়ে হেোর ি়ে, েুেনিই 
পোরনেি। এই হোনির মি েোন়ি। আনম শিোখ েুজনল হ়েি পনরেোনরর শক শকোথো়ে 
নেিনক েোনে, েোরো থোকনে িোনদর পনক্ষও এিে়ি েোন়ি রক্ষর্োনেক্ষর্ করো সম্ভে হনে 
িো। িেু এ আমোর ভদ্রোসি, বশশনের িৃনি নদন়ে জ়িোনিো েোন়ি। আনম থোকনি এ 
েোন়ি শভনে পন়ি েোনে?  
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       মোিুষিোর দুঃখ আনম েুেনি পোরনেলোম। জেনি সেনিন়ে কনঠি কোজ হল 
পোনরেোনরক ঐনিহয আর পুরনিো িৃনিনক িযোে করো। েোস্তে দুনি়েোর নিমণম শপষনর্ 
শসিোও েখি স্বীকোর করনি হ়ে, িখি সহৃদ়ে, সেি মোিুনষর মুনখর শিহোরো 
শেোধহ়ে শদেদশণি মুখুনজযর মি করুর্-নেধুর হন়ে আনস।  
      মুখুনেমশোই েলনলি—আপিোনক শকি শথনক শেনি েললোম জোনিি ? আমোর 
ধোরর্ো আপিোর কৃপো়ে শেোধহ়ে আমোর সমসযো নকেুিো লোঘে হনে।  
      অেোক হন়ে েললোম—আনম ? আনম কী ভোনে—  
       শদেদশণি েলনলি—আজ শথনক মোসখোনিক আনে একজি পোেলোমি ভেঘুনর 
অনিনথ নদিদুন়েক অনিনথশোলো়ে এনস নেল। পোেলোমি েলনে েনি, নকন্তু িোর 
শিহোরোর শভির কী শেি একিো নেল, েোনি িোনক পুনরোপুনর উন়িন়ে শদও়েো েো়ে িো। 
ভোনলো েিংনশর সস্তোনির মি হোেভোে, উজ্জ্বল শিোখ। শদোনষর মনধয ঐ একিু 
মোনেমোনে অসিংলগ্ন কথো েলো। শস েনলনেল আমোনদর অনিনথশোলো়ে নকেুনদনির 
মনধযই এমি একজি শলোক আসনে েোর মোধযনম আমোনদর পনরেোনরর েিণমোি আনথণক 
সমসযো অনিকিো লোঘে হন়ে েোনে। আপনি সোধক মোিুষ, ভোেলোম আপনিই েনদ শসই 
শলোক হি ?  
       আমোর মনির মনধয িখি একিো মৃদু ঘণ্টোর শব্দ শেনজ উনঠনে। বিঋি 
শকোনর্ েন়ির শমনঘর মি দ্রুি শসিো নেরোি অে়েে নিনি লোেল। েললোম—অসিংলগ্ন 
কথো েলি কী রকম ? অসঙ্গি নকেু ?  
      —িো িো, আনদৌ শিমি ি়ে। আনলোিিো করনি করনি হঠোৎ হ়েি এমি একিো 
কথো েলল েোর শকোিও মোনিই হ়ে িো। একিো ে়িো শিো খুে েলি—  
      েললোম—কী ে়িো ?  
      —শস থোক, শস শুিনল আপনি হোসনেি । পোেনলর কোণ্ড—  
      —েলুি মুখুনজযমশোই, এর ওপনরই হ়েি আপিোনদর পনরেোনরর ভোেয-
পনরেিণি নিভণর করনে।  
      শদেদশণি িমনক আমোর নদনক িোকোনলি, েলনলি—আপনি িোই মনি কনরি ?  
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     —হনি পোনর। েলুি আপনি—  
     শদেদশণি েলনলি—প্রথম শেনদি শুনি, শসনদি নজনিসিোর শকোিও গুরুে নদইনি। 
সকোলনেলো কোেোনরনি েনস নহনসেপত্র শদখনে, এমিসম়ে শলোকনি হঠোৎ এনস ঘনরর 
দরজো়ে দোেঁন়িন়ে আমোর নদনক িোনকন়ে েলল –  

নদনক নদনক সোেনরনি ভোই, 
শিোনখ শিোনখ িোদ খুেঁনজ পোই। 

         আনম অেোক, িোন়েেমশোই অেোক, শেোমস্তো-মুহুরীরো অেোক! েনল কী শলোকিো 
? পোেল নিশ্চ়ে, নকন্তু পোেনল নক গুনেন়ে ে়িো েনল ? 
       েোই শহোক, এরপর শস আমোর নদনক িোনকন়ে েলল—এই অনিনথশোলো়ে, এই 
েোন়িনি একজি আসনে নশেেীরই। সোধক মোিুষ। িোনক এই ে়িো শুনিও । শস 
শিোমোর উপকোর করনে— 
      এই ঘিিোর পর আর একিো নদি শস আমোনদর েোন়ি নেল । ওই একিো নদি 
শস প্রো়েই ঘুনর ঘুনর আমোর কোনে আসি আর েলি—মুখস্থ কনর িোও, মুখস্থ কনর 
িোও । খুে কোনজ শদনে—  
       শদেদশণি থোমনলি। েললোম—এ শলোকনির িোম কী ? িোম েনলনেল ?  
       মুখুনজযমশোই েলনলি—েনলনেল। ব্রোহ্মর্সস্তোি। িোম অমরজীেি ভট্টোিোেণ।  
      েিিো িমকোনিো উনিি নেল িিিো িমকোলোম িো। আনম একরকম েুেনিই 
শপনরনেলোম উনি এই িোম েলনেি।  
      কোেোনরেোন়ির কোনিণনশ েোসোেোধো পো়েরোর দল েলোর মনধয কুমকুম শব্দ করনে। 
সুির শেলোিো িন়িনে েোইনর । এ েোন়ির এখি শকোিও নেপদ শিই সোমনি, েরিং 
এনদর মঙ্গল হনে । শোস্ত, পনেত্র পনরনেনশ শসই আসন্ন মঙ্গনলর প্রনিশ্রুনি । 
স্থোিলক্ষর্ শেোেেোর শনক্ত নদন়েনেনলি মধুসুিরী শদেী । িো এখিও িষ্ট হ়েনি।  
     শদেদশণি েলনলি—ে়িোিোর মোনি নকেু েুেনলি ঠোকুরমশোই ?  
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     েললোম—িোঃ, এখিও শিো নকেু ধরনি পোরনে িো। শদনখ আর একিু নিস্তো কনর। 
িোেো়িো আনমই শে শসই শলোক, শে আপিোর েিণমোি অেস্থো শথনক মুনক্তর উপো়ে েনল 
শদনে, িোই েো জোিনেি কী কনর ?  
    —িো, িো নঠক ি়ে, মোনি— 
    —আনম শস শলোক িো হনল আরও নদি-দুই থোকনি পোনেো শিো ?  
    শদেদশণি নেনিি মুনখ েলনলি—ওমো, শস কী কথো ! নিশ্চ়ে থোকনেি। অনিনথ 
িোরো়ের্, কি শসৌভোেয থোকনল িনে েোন়িনি অনিনথ আনস—  
    মোিুষনি স্বে, েুনকর শভিরিো পেণন্ত শদখো েো়ে।  
    নজজ্ঞোসো করলোম—আেো, এই শলোকনি, মোনি আমরজীেি—এর েন়েস কি েনল 
মনি হন়েনেল আপিোর ? খুে েুন়িোমোিুষ নক ?  
     —িো, এনকেোনরই ি়ে।  কি আর হনে ? এই—প়েনত্রশ কী েনত্রশ—  
     একিো নিঃশ্বোস শিললোম। প়েনত্রশ-েনত্রশই েনি।  
     পনরর নদি সকোনল মুখুনজযমশোইন়ের সনঙ্গ বেঠকখোিো়ে েনস েে করনে, এমি 
সম়ে একজি শপ্রৌঢ় মোিুষ ঘনর েুনক জীর্ণ েোিোখোিো দরজোর শকোনর্ শঠনসন়ে শরনখ 
েলনলি—িমস্কোর রোজোেোেু। এ েের শিো আমোর শখলো সোমনির মোনস। আজ 
একখোিো নিনকি নদন়ে েোই ? শসোমেোর নেনলনির শমনল কোেজপত্র সে পোনঠন়ে শদে। 
এনদনক শিো আর আসো হনে িো। আজই নদন়ে েোই ?  
      শদেদশণি আমোর নদনক িোনকন়ে েলনলি—নেনলনির ডোনেণর নিনকি। পোনেো কি 
শস আনমও জোনি, আর এই ভূষর্ রো়েও জোনি। িনে েেনর একখোিো নকনি, অনভযস 
আর কী । দোও শহ, একখোিোই দোও—  
     শেোেো শথনক একিো নিনকি শের কনর ধনরনেি শদেদশণি।  
     আনম েুেঁনক পন়ি েললোম—একিু দোেঁ়িোি। শদনখ, িো—ওিো ি়ে, আপনি এিো 
নিি।  
     শেোেো শথনক অিয একিো নিনকি শেনে নদলোম।  
     শদেদশণি শেি শকমি অদু্ভিভোনে আমোর নদনক িোনকন়ে আনেি।  
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॥ সোি ॥ 
        আনম শহনস েললোম—শেনশ ভোেেোর নকেু শিই। নিনল এিোই নিি—  
        ভূষর্ রো়ে স্পষ্টই নকনিৎ ইিঃস্তি করনেি, একেোর আমোর নদনক আর 
একেোর মুখুনজযমশোইন়ের নদনক িোকোনেি। পুরনিো আমনলর জনমদোর খনদ্দর, আমোর 
কথো়ে শিো শকেল হনে িো।  
       শদেদশণি নিধো শেন়ি শিনল েলনলি–নঠক আনে, ঠোকুরমশোই শেখোিো েলনেি 
শসখোিোই দোও। নিনজর পেনি শিো অনিক শদখলোম, এেোর ঠোকুরমশোইন়ের পেনির 
িলিো শদনখ—  
      ভূষর্ রো়ে েলনলি—িোহনল িোই নদই রোজোেোেু ?  
     —দোও।  
     শেোেো শথনক নিনকিখোিো নেন়ি শদেদশণিনক নদনলি ভূষর্ রো়ে। কী একিো িনমণ 
িোম নঠকোিো আর শিোম-নড-প্লোম নলনখ নিনলি। শে নিনকি নকিনে শস িোর পেি আর 
ইনেমি একিো সোনঙ্কনিক শব্দ নঠক কনর, শসিোনক েনল শিোম-নড-প্লোম। এর িনল 
শক পুরস্কোনরর প্রোপক িো নিন়ে শকোিও সিংশ়ে থোনক িো। একই িোনম একোনধক শলোক 
থোকনি পোনর, নকন্তু শেোপনি নিেণোিি করো সোনঙ্কনিক শব্দ কখিও এক হনে িো।  
     ভূষর্ রো়ে েলনলি—শিোম-নড-প্লোম কী নলখে?  
     শদেদশণি েলনলি—ওিো শলনখো—ইন়ে, েিেোর শেি কী নেল ? মো কোলী, িো ? 
এেোর েরিং শলনখো—  
     আনম েললোম-—আমরজীেি।  
     শদেদশণি শুধু জন্মসূনত্র েনিনদ এমি ি়ে, িোর অেনরি, সিংেি আিরনর্র মনধয 
নদন়ে একিো সহজ আনভজোিয প্রকোশ পো়ে। আমোর কথো শুনি নিনি অেোক হনলি 
নঠকই, নকন্তু েোইনর িো নকেুই শদখোনলি িো। েলনলি—নঠক আনে, শলনখো 
অমরজীেি—  
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    ভূষর্ রো়ে সেনকেু নলনখ নিন়ে িমণখোিো কোেনজর দপ্তনরর মনধয েথোস্থোনি গুনজ 
রোখনলি। েলনলি—িোহনল আজ আনস রোজোেোেু? প্রর্োম—  
       —িমস্কোর। রঘু, এই রঘু! েো, রো়েমশোইনক নিন়ে কোেোনরঘনর েো। খোজোনিনক 
আমোর িোম কনর েল ওেঁর নিনকনির দোমিো নদন়ে নদনি। আেো এনসো—  
      ভূষর্ রো়ে িনল শেনল শদেদশণি নকেুক্ষর্ িুপ কনর ে়িে়িোর িনল িোি নদনলি, 
িোরপর েলনলি—ঠোকুরমশোই, জোনি নকেু প্রশ্ন আনে েো করনি শিই। িেু নকেুনিই 
শকৌিুহল নিেৃি করনি পোরনে িো েনল মোজণিো করনেি। নিনকিিো েদনল নদনলি শকি 
?  
     েললোম—এর উির শদও়েো মুশনকল। নেনশষ শকোিও শে কোরর্ আনে এমি 
েলনি পোনর িো, িনে আমরজীেনির েলো ে়িোিো একিো শেোিখোনিো কোরর্ হনলও হনি 
পোনর—  
     শদেদশণি শসোজো হন়ে েনস িীক্ষ্ণ শিোনখ আমোর নদনক িোকোনলি।  
     —আপনি নক ওই কনেিোর মোনি েুেনি শপনরনেি ?  
     —জোনি িো। নেনলনি লিোনর শখলোর িল শেরুনল শসিো শেোেো েোনে। 
মুখুনজযমশোই, আপনি প্রেীর্ এেিং েুনদ্ধমোি মোিুষ, আপিোনক আনে শথনক নমথযো আশো 
নদন়ে শভোলোনি িোই িো। একিো নকেু আিোজ কনরই নিশ্চ়ে নিনকিিো েদনলনে। নকন্তু 
িো েলেোর সম়ে এখিও আনসনি।  
    খোনিকক্ষর্ কী শভনে শদেদশণি েলনলি—ঠোকুরমশোই, আপনি নকেুনদি আমোর 
কোনে থোকনেি শিো? প্রন়েোজনি কীভোনে আপিোর সনঙ্গ শেোেোনেোে হনে িইনল ?  
    —শস নিন়ে আপনি নিিো করনেি িো। প্রন়েোজি ঘিনল আনম নিনজই নঠক 
শেোেোনেোে কনর শিে। আনম শেনশনদি শকোথোও একজো়েেো়ে থোনক িো মুখুনজযমশোই, 
নকেু মনি করনেি িো। েোন়িনিও মি েনসনি েনলই শেনরন়েনেলোম—  
      মুখুনজযমশোই সিংেি েযনক্তনের মোিুষ, এ নিন়ে েোরেোর অিুনরোধ কনর আমোনক 
নেব্রি করনলি িো। আমোর অিয েে আরম্ভ করলোম। উনি আমোর জীেনির 
অনভজ্ঞিোর কোনহিী শুিনি িোইনলি। শিোমরো শিো জোনিো, শসসে পুনরোনিো নদনির 
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প্রসঙ্গ একেোর উঠনল আর শশষ হনি িো়ে িো। মোিুষ আগ্রহ কনর শশোনি, আমোরও 
েলনি ভোল লোনে। দুপুনর খোও়েোর সম়ে েোদ নদন়ে শসনদিিো পুনরোই েনে েনে শকনি 
শেল। বেষন়েক কোজকমণ শসনদি আর নকেুই হল িো। কোেোনর শথনক আমলোরো শডনক 
শডনক নিনর শেল। একসম়ে শদেদশণি িোন়েেমশোইনক শডনক েলনলি—আজ আর 
কোেোনরনি েসে িো। কোল ঠোকুরমশোই িনল েোনেি, আজনকর নদিিো ওেঁর সনঙ্গ একিু 
েে কনর নিনে। আপনি আজ একোই িোনলন়ে নিি, আর ওনদর েনল নদি েোরেোর 
শেি শডনক নেরক্ত িো কনর—  
      শিোমরো ভোেে একই কথো এিেোর েলনে শকি, নকন্তু সনিযই এমি িমৎকোর 
আর হৃদ়েেোি, উদোর অনিনথপরো়ের্ মোিুষ আনম কমই শদনখনে। শেনশনদি শিো ি়ে, 
আজ শথনক ে়ি শজোর পোেঁিশ কী নিনরশ েের আনেকোর কথো। িেু মনি হ়ে শেি 
স্বনপ্নর কোনহিী, এই নিনরশ েেনর পৃনথেী িিিোই েদনল নেন়েনে। েোিংলোর গ্রোনম 
আজকোল আর শসই আনিনথ়েিো পোনে িো।  
   নকনশোরী েলল—গ্রোনমর মোিুষনক শদোষ নদন়ে কী হনে ? এই ভ়েোিক েুনের কথো 
শভনে শদখুি। আপনি শে সমন়ের কথো েলনেি িখি সরু পোিিোই েোলোম িোনলর 
দোম সোন়ি িোর কী পোেঁি িোকো, সরনষর শিল পোিআিো শসর, খোনি দুধ িোকো়ে কুন়ি 
শসর, ে়ি মোনপর শজো়িো ইনলশ ে-আিো। এগুনলোর দোম এখি কী দোন়িন়েনে শভনে 
শদখুি। জিসিংখযো েো়িনে হু হু কনর, মোিুষ নক ইনে করনলও আনেকোর নদনির মি 
অনিনথপরো়ের্ হনি পোনর ?     
       িোরোিোথ শহনস েলল—এ েুনক্ত আনম অনিক শুনিনে। েোনজ েুনক্ত—  
      নকনশোরী একিু শরনে েলল—েোনজ েুনক্ত ? শকোিখোিিো়ে ভুল েনলনে শদখোি 
শিো—  
      —উনিনজি হে শকি ? উনিনজি হও়েো িনকণ পরোজন়ের লক্ষর্ ।  
      —শেশ শিো, আমোর েুনক্তর িোেঁক শদখোি—  
     িোরোিোথ েলল—শদখ, নদিকোল খোরোপ পন়িনে নঠকই, দ্রেযমূলযও আনের শিন়ে 
েহুগুর্ শেন়ি নেন়েনে শস কথোও নঠক। নকন্তু সেনিন়ে েো প্রন়েোজিী়ে িো হল মোিুনষর 



SUVOM                                                                                                                      72 

সনদেো। ভোলেোসো আর সনদেো থোকনল অনিক সমসযো পোর হও়েো সম্ভে। আমোনদর 
শোনে েো়িনি একজনির জিয আহোেণ প্রস্তুি রোখোর। নিনজ রোন্নো কনর শুধু নিনজ শখনল 
িোনক পোমর েনল। ভোে শিো, নদিকোল েিই কনঠোর শহোক, দ্রেযমূলয েিই শেন়ি 
থোকুক, কজিমোত্র মোিুষনক খোও়েোনি নক খুে শেনশ খরি পন়ি ? িোর-পোেঁিজনির 
সিংসোনর একজি অনিনথর জিয আলোদো েযেস্থো করনি হ়ে িো, ওর মনধযই হন়ে েো়ে। 
িো ি়ে, আসনল আমরো কু্ষদ্রনিিো হন়ে পন়িনে। এিোনক েুেধমণও েলনি পোনরো। 
কনলেুনে অন্নম়ে শরীর—শকেল আনম খোে, আনম পরে এই মোিনসকিো। মহোভোরি 
ভোল কনর পন়িে ? বিপো়েনির িীনর ভীম েখি দুনেণোধনির উরুভঙ্গ করনলি, িখি 
অিযো়েেুদ্ধ কনরনেি েনল ভীমনক হিযো করেোর জিয েলরোম কু্রদ্ধ হন়ে উনঠ 
দোেঁ়িোনলি। িোেঁনক শোন্ত কনর কৃষ্ণ েলনলি—দোদো, আপনি অকোরনর্ ভীনমর প্রনি 
শক্রোধ প্রকোশ করনেি। গ্রহনেপ্রনদর শডনক ের্িো কনর শদখুি, আজ শথনক দশনদি 
আনেই িোপর শশষ হন়ে কনল শুরু হন়েনে। কনলনি নি়েম হনে—শেমি কনর শহোক 
েুদ্ধ জ়ে কনরো, েো িোও িো নেনিন়ে িোও, দ়েোমো়েো-উদোরিো শেি শিোমোর আকোেক্ষোর 
েোধো িো হ়ে। শসনদক নদন়ে ভীমনসি েুেধমণ পোলি কনরনেি মোত্র, শসজিয িোনক দো়েী 
করো েো়ে িো। েুেপুরুষ কৃনষ্ণর কথোই সিয, আনমও একোনলর মোিুষনক দো়েী করনে 
িো। নকন্তু একথো নঠক শে, মোিুষ কু্ষদ্রনিিো হন়ে পন়িনে, িো শস শে কোরনর্ই শহোক।  
        শসনদিিো শদেদশণনির সনঙ্গ েে কনরই কোিল। ভদ্রনলোক কনলনজর েোপমোরো 
েোত্র িি েনি, নকন্তু সোনহিয আর ইনিহোনসর খের রোনখি প্রিুর, শসসে শুিনি আরম্ভ 
করনল আর থোমো েো়ে িো।  
        শেোধহ়ে পনরর নদি িনল েোে েনলই দুপুনর শদেদশণি খোও়েোদোও়েোর নেপুল 
আন়েোজি কনরনেি। ওেঁর আর আমোর একসনঙ্গই আহোনরর আন়েোজি করো হন়েনে 
শভিরেোন়িনি রোন্নোঘনরর েোরোিো়ে । শখনি েনস আমোর িকু্ষনস্থর! পূনজোর পরোনির 
মি নেশোল কোসোর পদ্মকোিো েনেথোলো়ে িুন়িো করো সোদো ধপধনপ িুলোইপোনি িোনলর 
ভোি। ভোনির িূ়িো়ে শেোট্ট কোসোর েোনিনি েোও়েো নঘ, জমনে িো—ভোনির েরনম িরল 
থোকনে। আলোদো শরকোনেনি িুি-শলেু-লঙ্কো। নজনর নজনর কনর কোিো আলুভোজো, 
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এনিোন়ির ডোলিো, িোরনকনলর কুনি শদও়েো ঘি মুনের ডোল, েোশসলো ধোনির নিন়ি 
নদন়ে রোন্নো পোকো রুইমোনের মুন়িঘন্ট, একহোি লম্বো নিিলমোনের শপনির শিলেোল—
শস শপনির লম্বো কোেঁিো নদন়ে উলনেোিো েো়ে। িোরপর এল শিলকই, এক একখোিো কই 
একনেঘি লম্বো, শিমিনি শিোমরো আজকোল আর শহরেোজোনর শদখনে িো। কোরুনক 
নেশ্বোস করনি েলনে িো, নকন্তু এ সমস্ত পদই আনম শেশ ভোল পনরমোনর্ শখন়ে 
শিললোম। ভোি নিলোম দুেোর। িুলোইপোনি িোনলর ভোি শখন়েে কখিও ? িোহনল 
েুেনি, এখোনি রোন্নো করনল েনলর শমোন়ির শলোক জোিনি পোনর। এই পেণ িুকনল এল 
ঘিদুনধর সর, ক্ষীর আর পোকো মিণমোি কলো। িোও শখন়ে শিললোম অনিক অনিক ।  
         মধযোিনভোজনির পর বেঠকখোিো়ে েনস িোমোক শখনি শখনি েললোম—শলোনক 
আপিোনক রোজোেোেু েনল শস নমনথয কথো ি়ে। রোজেোন়ি েো়িো এমি রোন্নোেোন্নো হ়ে 
িোনক ?  
        শদেদশণি েলনলি—এেোর শিো নকেু করনি পোরলোম িো ঠোকুরমশোই, একিু 
হঠোৎ হন়ে শেল নকিো। সনিয েনদ আেোর আনসি, িখি আমোনদর এই অিনলর নকেু 
ভোল রোন্নো আপিোনক খোও়েোে। কি রোন্নো শিো আমরো ভুনলই নেন়েনে, েোন়ির শমন়েরো 
অি েোনমলো আর করনি িো়ে িো। পদ্মনিনি শখন়েনেি কখিও ? ে়েিোেন়ি ভোজো ? 
নকম্বো নিলজোউ ? সে খোও়েোে, আমোর েোন়ির শমন়েরো পোনর— 
         দু-িোরেোর শজোনর শজোনর ে়িে়িোর িনল িোি নদন়ে শদেদশণি েলনলি—েনদ 
পোনরি শিো পূনজোর সম়ে আসনেি। এখি অেশয আর শসই পুরনিো নদনির 
জোেঁকজমক নকেুই শিই, িেু ি়ে ি়ে কনরও মুখুনজযেোন়ির দুনেণোৎসে আজ পেণন্ত এ 
অিনল নেখযোি। েিংশোিুক্রনম আজ দুনশো েের ধনর একই কুনমোর ঠোকুর বিনর কনর, 
একই পুনরোনহিেিংশ পূনজো কনর, একই েোনকরো েোক েোজো়ে। প্রনিমোর সোমনি 
অষ্টমীর নদি রোনির শথনক কনের েোি, েোত্রো–এসে হ়ে। েনদ ভোেয ভোল থোনক, 
িোহনল সনন্ধপূনজোর সম়ে েন়ির শিোপও শুিনি পোনেি—  
       অেোক হন়ে নজজ্ঞোসো করলোম—েন়ির শিোপ কী নজনিস?  
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       মুখুনজযমশোই েলনলি—এিো আমোনদর পনরেোনর প্রিনলি একিো পুনরোনিো 
প্রেোদ। এখোি শথনক দনক্ষর্-পনশ্চনম মুকুিনশলো গ্রোনম আমোর মোমোেোন়ি। আমোর 
প্রনপিোমহীও ওই গ্রোনমরই শমন়ে নেনলি। িোর েোনপরও নেল নেশোল ভূসম্পনি, িদীর 
ধোনর িও়িো উিু পোনিল শদও়েো এিে়ি েোন়ি শে শলোনক েলি ‘ে়ি’। শস েোন়িনি 
নেখযোি দুনেণোৎসে হি, দী়েিোিং ভূজযিোিং িলি পনিনরোনদি ধনর। সনন্ধপূনজোর সমন়ে 
িোরনদক কোেঁনপন়ে কোমোি দোেো হি। শলোনক েলি েন়ির শিোপ। নেন়ের পর আমোর 
প্রনপিোমহী েোনপরেোন়ি েোও়েোর খুে একিো সুনেোে শপনিি িো, শসকোনল শেমি হি 
আর নক। একেোর সকলনক েনল রোনজ কনরন়ে পূনজোর সম়ে নিনি মুকুিনশলো েোনেি 
নস্থর হল, নকন্তু পুনজোর দশেোনরোনদি আনে নেষম সোনন্নপোনিক জ্বনর প্রনপিোমহী 
এনকেোনর শেযোেি হন়ে প়িনলি। সঙ্কিোপন্ন অেস্থো, এখি েোি িখি েোি। নকন্তু 
শসই নেকোনরর মনধযও একিু জ্ঞোি নিরনলই েলনিি—আমোর েোনপরেোন়ি েোও়েো হল 
িো, পূনজো শদখো হল িো।  
         দীিদ়েোল ভট্টোিোেণ নেনলি শস সম়ে আমোনদর কুলগুরু। প্রনপিোমহীর 
আনক্ষপ শুনি নিনি েনলনেনলি—মো, শিোমোনক শকোথোও শেনি হনে িো, এইখোি 
শথনকই িুনম সনন্ধপূনজোর নদি মুকুিনশলো গ্রোনমর েন়ির শিোপ শুিনি পোনে। এইখোি 
শথনকই িুনম প্রর্োম জোনিও।  
        সেোই শভনেনেল দীিদ়েোল মুমূষণ শরোেীনক সোিিো নদনলি মোত্র, নকন্তু 
প্রনপিোমহ কথোিো আক্ষনরক অনথণই নেশ্বোস কনরনেনলি। সনন্ধপূনজোর সম়ে নিনি েনস 
রইনলি েীর শরোেশেযোর পোনশ। েভীর রোনত্রনি নঠক সনন্ধলনগ্ন েহুদূর শথনক মোঠ েি 
খোল নেল শপনরন়ে শভনস এল েন়ির শিোনপর শব্দ। গ্রোমোিল শিো, িোরপর শসকোনলর 
েযোপোর, হুহু কনর ঘিিোিো রনি শেল িোরনদনক। এখি নজনিসিো নকিংেদন্তীর পেণোন়ে 
শপোেঁনিনে। প্রনি েেনরই িোনক শকউ শকউ শুিনি পো়ে েন়ির শিোনপর আও়েোজ—  
       েললোম—িোনি অেোক হও়েোর কী আনে ? শশোিোই শিো শেনি পোনর—  
       শদেদশণি আমোর নদনক কন়েকমুহূিণ িোনকন়ে েলনলি – িো, িো শেনি পোনর 
িো। আনে েনলনি শেোধহ়ে, জ়েিলো শথনক মুকুিনশলোর দূরে িনিশ মোইল।  
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         িুপ কনর রইলোম। সনিযই শিো, েিই নিজণি আর শোস্ত পনরনেশ শহোক, 
িনিশ মোইল দূর শথনক কোমোনির আও়েোজ শুিনি পোও়েো সম্ভে ি়ে।  
        নজজ্ঞোসো করলোম—আপনি কখনিো শুনিনেি ?  
        মুখুনজযমশোই েলনলি—েোনলয দু-একেোর শুিনি শপন়েনে শেোধহ়ে, পনরস্কোর 
িৃনি নকেু শিই। ে়ি হেোর পর শিমিভোনে কখিও ি়ে— 
       —শিমিভোনে ি়ে েলনি কী শেোেোনেি ?  
       —শসভোনে কোিখো়িো কনর কখিও েনস থোনকনি শিো। ে়ি হনি আরম্ভ করনল 
নকেু নকেু নেশ্বোনসর নভনি িন়ি েো়ে। িনে দু-একেোর—শেমি আমোর নেন়ের েের—
হঠোৎই শুিনি শপন়েনেলোম শিোনপর শব্দ। অিযমিস্ক নেলোম, িইনল হ়েি আরও স্পষ্ট 
শুিনি শপিোম। গ্রোনমর শলোনকনদর মনধয নকন্তু এ প্রসনঙ্গ েভীর নেশ্বোস আনে, িোরো 
অনিনকই শুনিনে েন়ির শিোপ। িনে িোনদর কথো আনম ধনর িো, অনিনরক্ত নেশ্বোনস 
আর ভনক্তনি মোিুষ অনিক নকেু শদনখ েো শশোনি েোর শকোিও েোস্তে মূলয শিই।  
      শদেদশণি প্রেীর্ জনমদোর েনি, নকন্তু শসনকনল কুসিংস্কোরোেন্ন মোিুষ িি, িোর 
মনির মনধয শেশ উদোর আনলোহোও়েো শখনল।  
       েনে েনে শসনদিিো ভোলই শকনি শেল। পনরর নদি আেোর শেনরন়ে প়িলোম 
পনথ।  
       পথিোই আমোর নঠক জো়েেো, নঠকঠোক খোপ শখন়ে েো়ে। নিন্তোহীি, মুক্ত আিনি 
ভরো নদিগুনলো। কখিও ে়ি-েৃনষ্ট, কখিও িীল আকোনশ ডোিো ে়িোনিো নিনলর 
ও়িোউন়ি। প়িন্ত শেলো়ে রোস্তোর ধোনরর লিোপোিোর শেোপ শথনক মি-শকমি-করো কিু 
েন্ধ ওঠো। গ্রোনমর মুনদখোিো শথনক মুন়ি আর মু়িনক নকম্বো েোিোসো নকনি খোও়েো, 
শেখোনি-শসখোনি রোনিনরর আশ্র়ে নিন়ে ঘুনমন়ে প়িো। শিোমরো েোরো সিংসোরী মোিুষ 
িোরো এ জীেিিোনক নঠক উপলনি করনি পোরনে িো। িনে আেোর েলনে—মনি েল 
আর সোহস থোকো িোই, দুেণল পুিুপুিু মনির শলোক এ আিি পোেোর শেোেয ি়ে।  
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       কন়েকমোস ঘুনর শে়িোলোম েহু জো়েেো়ে, অনিক অদূ্ভি অনভজ্ঞিোও হল। িোর 
মনধয একিো শিো জনমন়ে েে েলোর মি। নকন্তু শসিো আজ েলে িো, আজ েরিং 
মুখুনজযেোন়ির েেিো শশষ কনর ।  
      শরৎকোল এনস শেল। নকেুনদনির মনধযই দুেণোপুনজো আসনে। একিো কোলীেোন়ির 
িোিমনিনর আশ্র়ে নিন়েনেলোম শস রোনিনর। শেশ পনরেন্ন জো়েেো, মশোিশো নেনশষ 
শিই, নকেুক্ষনর্র মনধযই ঘুম ঘুম ভোে ঘনিন়ে এল। সোরোনদি পথশ্রনমর পর ঘুম 
আসোর অিুভূনি ভোনর আরোনমর।  
      হঠোৎ শসই অন্ধকোনরর শভির শথনক কোনির কোনে শক শেি েলল—কোল 
সকোনলই রওিো হও । মুখুনজযেোন়ির পুনজো়ে এেোর শিোমোর থোকো দরকোর।  
      িমনক উনঠ েসলোম—শক ? শক েলল কথোিো ? িোরোর আনলো়ে আেেো শদখো 
েোনে িোিমনির । কই, জিপ্রোর্ীও শিো শিই শকোথোও ! অথি আনম পনরকোর 
শুনিনে—  
      উনঠ একেোর িোরপোশিো ঘুনর শদনখ এলোম। িো, সনিযই শকউ শকোথোও শিই। 
িোহনল ?  
      িোরপনরই হঠোৎ একিো ধোকোর মি মনি হল—এই েলোর স্বনরর অনধকোরীনক 
আনম নিনি! িোর িোম অমর। আমরজীেি। আমোনদর পোনরেোনরক ইনিহোনসর পনেণ 
পনেণ শস জন়িন়ে নেন়েনে। রহনসযর কু়েোশো়ে েোকো িোর পনরি়ে, আকোনশর িক্ষত্রনদর 
মি শস প্রোিীি। িোর নিনদণশ আমোনক মোিনিই হনে।  
       অনিক রোনির অেনধ িোিমনিনরর শমনেনি থম হন়ে েনস রইলোম। েলোিো 
শুিনি শপন়ে মনি শকোিও ভ়ে েো আশঙ্কো হল িো, েরিং মৃদু িৃনপ্ত আর শোনস্তনি মি 
ভনর শেল। শেি কন়েকেোর হোনরন়ে েোও়েো শকোি েনু্ধনক খুেঁনজ শপন়েনে। নঠক করলোম 
পনরর নদিই রওিো শদে জ়েিলো়ে । 
         ঘুরনি ঘুরনি শদ়িখোিো শজলো পোর হন়ে িনল এনসনেলোম, কোনজই নিরনি 
শেশ সম়ে লোেল। খুে প্রোর্পর্ শহেঁনিও পূনজো আরম্ভ হেোর আনে মুখুনজযেোন়ি 
শপৌঁেনি পোরলোম িো। সপ্তমীর নদি সনন্ধনেলো শপৌঁেলোম দোিোেোন়ি িোনম একিো গ্রোনম, 
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শসখোি শথনক জ়েিলো েোনরো মোইল পথ। খুে শভোনর উনঠ শেনরন়ে প়িনল দুপুনরর 
মনধযই শপৌঁনে েোে।  
        পনরর নদি মহোষ্টমী। অন্ধকোর থোকনিই ঘুম শভনে উনঠ মুখহোি ধুন়ে শেনরন়ে 
প়িলোম। শে শেো়েোলেোন়িনি আশ্র়ে নিন়েনেলোম শস েোন়ির কিণোও আমোনক এনেন়ে 
শদেোর জিয েে করনি করনি অনিক দূর এল। শরৎকোনলর শভোর, েোিোনস সোমোিয 
নহনমর স্পশণ। গ্রোনমর সীমোিো়ে একিো েোন়ির উনঠোনি েোনের িলো়ে আনলো কনর 
েন়িন়ে আনে নশউনল িুল। িোর পনেত্র েন্ধ শস জো়েেোর েোিোসনক আনমোনদি কনর 
শরনখনে। এখোি শথনকই আমোর সঙ্গী উদ্ধে শঘোষ প্রর্োম কনর নেদো়ে নিল। আনমও 
শজোনর পো িোলোলোম ।  
        পনথ েোরদুই সোমোিয নেশ্রোম কনর নঠক শেলো দুপুনর জ়েিলো শপৌঁেলোম। দূনর 
মুখুনজযেোন়ির পূনজোর েোক েোজনে। গ্রোনমর রোস্তোনিও খুে শেনশ শলোক শিই, দল শেেঁনধ 
সেোই জনমদোরেোন়ি পূনজো শদখনি নেন়েনে। পনথর েোেঁক ঘুনরই সোমনি 
মুখুনজযমশোইন়ের েোন়ি। কোেোনর আর অিরমহনলর মোেখোনি নেরোি উনঠোনি 
সোনম়েোিো িোেোনিো হন়েনে, িোর নিনি অন্তি শ-নিনিক শলোক হোিনজো়ি কনর 
প্রনিমোর নদনক িোনকন়ে েনস। আনম মণ্ডনপ েুকনিই সমস্ত শকোলোহল শথনম নেন়ে 
অিে়ি আসনর স্তিিো শিনম এল। সনন্ধপূজো সমোেি ।  
       আসনরর এনকেোনর অপর প্রোনন্ত ঠোকুরদোলোনি প্রনিমোর সোমনি একনশো 
আিখোিো শপিনলর প্রদীপ ধকধক কনর জ্বলনে। পুনরোনহি একদৃনষ্টনি িোনকন়ে 
আনেি শলোহোর শেন়ির ওপর েসোনিো িিুি জলভরো মোনির হোন়ির নদনক। িোর িলোর 
িুনিো নদন়ে জল শেনরন়ে েোনে। সমস্তিো জল শেনরন়ে শেনল সনন্ধপুনজো শুরু হনে। 
ভোল সমন়ে শপৌঁেলোম মুখুনজযমশোইন়ের েোন়িনি।  
       ওপোশ নদন়ে ক-খোিো েোরনকোশ হোনি কনর রঘু শকোথোও েোনেল, শস আমোনক 
শদখনি শপন়ে একেোল হোসল, িোরপর আসনরর সোমনি শেখোনি শদেদশণি েনস 
আনেি শসখোনি নেন়ে নিিু হন়ে শেোধহ়ে আমোর কথো েলল। শদেদশণি িমনক উনঠ 
মোথো ঘুনরন়ে আমোর নদনক িোকোনলি।  
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       িোর সনঙ্গ আমোর শিোখোনিোনখ হও়েোমোত্র দূর শথনক শভনস আসো মৃদু, নকন্তু 
স্পষ্ট কোমোনির েজণি শুিনি শপলোম। আসনরর সে মোিুষই নিশ্চ়ে শুিনি শপন়েনেল, 
জ়েধ্বনি নদন়ে িোরো একসনঙ্গ উনঠ দোেঁ়িোল সোনম়েোিোর িলো়ে। েন়ির শিোপ! েন়ির 
শিোপ শশোিো নেন়েনে!  
       শকেল পুনরোনহিমশো়ে অনেিল। হোন়ির জল শশষ হও়েোমোত্র নিনি হোি 
িুলনলি। শমনঘর েজণনির মি গু়িগু়ি কনর শেনজ উঠল েোক।  
     সনন্ধপুনজো শুরু হল।  
 
 
 
 
 
 
 

॥ আি ॥ 
        শোেঁখ আর ঘণ্টো শেনজ উঠল, েোক শিো েোজনেই। েোন়ির আর সমোেি গ্রোনমর 

শমন়েরো উলু নদনে। কোমোনরর হোনি েকেনক খো়িো উঠনে িোমনে, এনিল আর 

েোনলমোনি নমনশন়ে বিনর শেদীর ওপনর পরপর েনল হন়ে েোনে একনশো আিিো 

িোলকুমন়িো, কলো, আখ, সুপুনর। মুখুনজযেোন়ির পূনজো হ়ে শদেীপুরোর্ অিুেো়েী, পশুেনল 

এ েোন়িনি নিনষধ। িোর মনধয সুপুনর েনল েযোপোরিো শদখোর মি। মোনির শেদীনি রোখো 

ওইিুকু একিো নজনিনসর ওপর অিে়ি ভোনর খো়িো নিভুণলভোনে িোনমন়ে আিো রীনিমি 

কনঠি কোজ। সুপুনর শক্ত এেিং শেোল নজনিস, খো়িো েনথষ্ট ধোরোনলো এেিং কোমোর েনথষ্ট 

কুশলী িো হনল িলিো িসনক পোনশ সনর েোনে। িো হনল মহো অকলযোর্। নকন্তু েনল 

হন়ে েোনে নিনেণনে।  
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       সনন্ধপূনজো শশষ হল। শমন়েরো েলেে হন়ে ঠোকুরপ্রর্োম করনেি, শলোকজি সে 

উনিনজি হন়ে েন়ির শিোনপর প্রসঙ্গ আনলোিিো করনে। এিনদনির নকম্বদন্তী, নকন্তু 

শসভোনে শকউ শশোনিনি কোমোনির শব্দ। গ্রোনমর সরল নেশ্বোসী মোিুনষর মনি আনলো়িি 

বিনর করেোর মি ঘিিো এিো। মুখুনজযেোন়ির দুনেণোৎসনের মোহোত্ময িিুি কনর 

প্রনিনষ্ঠি হল।  

      শদেদশণি প্রর্োম শসনর আমোর কোনে এনস দোেঁ়িোনলি। িোর শিোনখ জল ।  

      —শুিনলি ঠোকুরমশোই ?  

      —শুিলোম। আপিোর নিমন্ত্রর্ শরনখ ভোলই কনরনে।  

      —িলুি, আমরো বেঠকখোিো়ে নেন়ে েনস। রঘু, আমোনদর িোমোক শদ—আর 

প্রসোদ নিন়ে আ়ে ।  

        উৎসে উপলনক্ষ েোন়ি সোজোনিো হন়েনে শদখলোম। বেঠকখোিোর দরজো়ে 

েুলনে আমপোিো আর শশোলোর কদমিুল। শভিনর িক্তোনপোনশ েনদর ওপর িিুি 

ধপধনপ িরোস পোিো, ধোনর ধোনর কিো শমোিো নেদণো। আমরো নেন়ে েসোর একিু পনরই 

রঘু দুজিনক িোমোক নদন়ে শেল। শপেনি এল পুনরোনহনির িন্ত্রধোর, িোর হোনি দুখোিো 

কোনঠর েোরনকোনশ পূনজোর প্রসোদ। শদেদশণি েলনলি—প্রসোদ শখন়ে আপোিি িোলোি 

ঠোকুরমশোই। দুপুনর শখনি নকন্তু শদনর হনে। 
, এইেোর রোন্নো িোপোনে— 

      েললোম—িো শহোক, আমোর শকোিও িো়িো শিই।  

      —আমোনদর নকন্তু শদেীপুরোর্ মনি পুনজো, এই কনদি নিরোনমষ খোও়েো িলনে, 

শসই শেোধনির নদি শথনক। এনকেোনর দশমীর নদি নেসজণি শসনর এনস রোনিনর লুনি-

মোিংস খোও়েো হনে সকনল নমনল। আপিোর হ়েি কষ্ট হনে—  

      —নকেু অসুনেনধ হনে িো। ভোলমি নজনিস শখনি খুে ভোলেোনস নঠকই, আেোর 

িুিভোি শখনিও ভোলই লোনে। স্বোদ নজনিসিো নজনভ ি়ে মুখুনজযমশোই, হৃদন়ে।  
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      দু-একজি কনর গ্রোনমর েৃদ্ধ প্রনিনেশী বেঠকখোিো়ে এনস েসনি শুরু করনলি। 

সোধোরর্ মোিুনষরো প্রসোদ শখন়ে সোনম়েোিোর নিনিই েন়িন়ে-নেনিন়ে েেগুজে করনি 

লোেল। সেোই দুপুনর শখন়ে েোন়ি েোনে, সনন্ধনেলো এনস আরনি শদখনে, এেিং আেোর 

রোনিনরর খোও়েো শসনর নিরনে ! সমস্ত গ্রোমিো়ে উৎসনের আেহোও়েো—এেিং শসিো 

মুখুনজযেোন়িনক শকন্দ্র কনর।  

        শদেদশণনির েোন়ির একিো সুির প্রথো শদখলোম। শেমি, দুপুর আর রোনিনরর 

সোমুদোন়েক শভোজ। সেোই নমনল সোনম়েোিোর নিনি সোনর নদন়ে েনস একই খোেোর খোও়েো 

হনে। জনমদোর েনল শদেদশণি আলোদো েনসি নি, েো িোনক আলোদো কনর নেনশষ 

শকোিও খোেোরও শদও়েো হনে িো। রোন্নো হন়েনে শমোিো লোলরনের আউশ িোনলর ভোি 

। কী নমনষ্ট িোর স্বোদ! সনঙ্গ কলোইন়ের ডোল, কোেঁিকলো ভোজো, আলু-শেগুি-কুমন়িো-

নেন়ি-ডোিোশোক-গুন়িকিু নদন়ে অিেদয একিো ঘোি, আম়িোর িোিনি আর পোিলো 

পোন়েস। শকোিও জনমদোরেোন়ির পনক্ষ নিিোন্তই সোমোিয আন়েোজি, নকন্তু সমনেি 

মোিুষজি শসোিো শহি মুখ কনর আিনির সনঙ্গ িোই খোনে। প্রথম কোরর্, 

জনমদোরেোেুর প্রনি ভোলেোসো। নিিী়ে কোরর্, একসনঙ্গ েনস খোও়েোর আিি। দুনিো 

কোরর্ই সমোি গুরুেপূর্ণ।  

        শখনি শখনি শদেদশণি েলনলি – রোনিনর হনে লুনি, আলু-কুমন়িোর িরকোনর 

আর পোন়েস। পোন়েসিো একিু শজোনলো লোেনে, িো? কী আর করো েোনে েলুি, 

এিগুনলো মোিুনষর জিয আন়েোজি। আমোনদরও শিো শস নদি আর শিই। িনে হযোেঁ, 

আেোমীকোল দুপুনর আপিোনক একিো নজনিস খোও়েোে। সোমোিয নজনিস, িনে শখনি 

ভোনর ভোল— 

        েললোম— কী নজনিস?  

        —আমরুল পোিো, রোেোআলু আর আম-আদো নদন়ে বিনর িোিনি। আমোনদর 

এই অিল েো়িো নজনিসিোর িল শদনখনি নেনশষ শকোথোও—  
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        সরল মোিুষ শদেদশণি, আিনি পূর্ণ মনির মোিুষ। এই নিন়ে মোত্র দুেোর ওেঁর 

সনঙ্গ আমোর শেোেোনেোে, িেু শেি একিো আত্মী়েিোর েন্ধি অিুভে করলোম। সকনলর 

সনঙ্গ আিি কনর পূনজোর েোনক দুনিো নদি শকনি শেল। দশমীর নদি দুপুনরর পর 

শথনক শেৌ-নের দল নভ়ি কনর ঠোকুরেরর্ করনি শুরু করল। দু-থোক িক্তো নদন়ে 

প্রনিমোর সোমনি উিু মনির মি কনর শদও়েো হন়েনে, িোর ওপনর দোেঁন়িন়ে শমন়েরো 

ঠোকুনরর কপোনল নসেঁদুর পনরন়ে নদনে, মুনখ েুইন়ে নদনে সনিশ। নিনজনদর মনধয এ-

ওর কপোনল নসেঁদুর শলনপ নদনে, শোখো আর শিো়েো়ে মোনখন়ে নদনে। এই শলোকোিোনরর 

িোম নসেঁদুর শখলো’। আমোনদর সমোনজ শমন়েনদর সমস্ত উৎসে-আিিই প্রো়ে পদণোর 

আ়িোনল পোনলি হ়ে। এই একিো নদি িোরো আসনঙ্কোনি শেনরন়ে আনস েোইনর। শদখনি 

ভোনর ভোল লোনে িোনদর স্বনিোৎসোনরি আিনির প্রকোশ। েুেনি পোরো েো়ে আ়িোনল 

থোকো এই নেপুল িোরীশনক্তর েনলই নঠকঠোক িলনে সমোজিো ।  

         সোরো েোেঁন়ের শলোক নমনেল কনর প্রনিমো নিন়ে শেনরোনলো নেনকিনেলো়ে। িখি 

সূেণ অস্ত নেন়েনে। েো়েো েোঢ় হনে আম-জোমেোেোনির িোেঁনক িোেঁনক। েোিোনস নহনমর 

শেোেঁ়েো, কোনিণক মোনসর প্রথম নদনকর নিগ্ধ নহম। শহমস্তকোল আসনি আর শদনর শিই।  

         েোেঁনশর ওপর পোশোপোনশ িক্তো সোনজন়ে শক্ত কনর শেেঁনধ িোর ওপর ঠোকুর 

শরনখ কোেঁনধ নিন়েনে েোহনকরো। হোনি িোনদর মশোল, সনন্ধ আর একিু েোঢ় হনলই 

জ্বোনলন়ে শদও়েো হনে। িোিনি িোিনি আর শদেীর িোনম জ়েধ্বনি নদনি নদনি পুনরো 

দলিো এনস দোেঁ়িোল িদীর ঘোনি। শসখোনি ভোসোনির জিয পোশোপোনশ দু-খোিো শিৌনকো 

শেেঁনধ িও়িো শেদীর মি করো হন়েনে। ঠোকুরসুদ্ধ িক্তো রোখো হল শসই শিৌনকোর 

ওপনর, সনঙ্গ উঠল দশ-েোনরোজি েনলষ্ঠ শলোক আর ে-জি েোনক । ঘোি শথনক শেন়ি 

ধীরেনিনি শিৌনকো মোেিদীনি নেন়ে দোেঁ়িোল। িখি অন্ধকোর শিনমনে শঘোর হন়ে, 

শিৌনকোর ওপর জ্বনল উনঠনে মশোল। হঠোৎ সেগুনলো েোক শেনজ উঠল দ্রুিিোনল, 

িদীর পোনর আর শিৌনকোর ওপনর শলোকজি নিৎকোর কনর উঠল—আেোর এনসো মো, 
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আেোর এনসো। আনস্ত আনস্ত দু-নদনক সনর শেল দুই শিৌনকো, প্রনিমোেোহনকর 

মোেখোনির েোেঁধনির দন়ি শকনি নদন়েনে। শসোজোসুনজ দোেঁ়িোনিো অেস্থো়ে জনল ডুনে শেল 

শদেীপ্রনিমো। পোেনলর মি েোজনে েোক, পোেনলর মি শিেঁিোনে মোিুষ। ধকধক কনর 

জ্বলনে মশোল। নেসজণি হন়ে শেল।  

        পুনরো দলিো আেোর নিনর এল মুখুনজযেোন়ির পূনজোপ্রোঙ্গনর্। মূনিণহীি শেদীনি 

নমিনমট  কনর একিো প্রদীপ জ্বলনে। অিগুনলো মোিুষ নিনর এল, নকন্তু পনরনেনশ 

কীনসর শেি একিো হোহোকোর। কী একিো খুে আিনির নজনিস শেি এই একিু 

আনেও নেল, এখি আর শিই। েোক শথনম নেন়েনে, পুনরোনহি সুধীর ভট্টোিোেণ ঘনি 

আিপিে ডুনেন়ে সেোর মোথো়ে শোনন্তজল নেনিন়ে নদন়ে মনেোচ্চোরর্ করনেি। 

শদেদশণনির কোনে শুনিনে এই সুধীর ভট্টোিোনেণরই পূেণপুরুষ হনেি দীিদ়েোল 

ভট্টোিোেণ, মুখুনজযেোন়ির িৎকোলীি পুনরোনহি, নেনি েন়ির শিোপ সম্বনন্ধ ভনেষযৎেোর্ী 

কনরনেনলি।  

       েোরেোন়ির উনঠোনি পরপর পোেঁিখোিো উিুনি রোন্নো শিনপনে। শলোহোর িোদর নদন়ে 

বিনর নেশোল ক়িোইনি মোিংস কষো হনে। শদেদশণনির কোনে শুিলোম িোরমর্ মোিংস 

রোন্নো হনে, আর শদ়িমর্ ম়েদোর লুনি। নিেোরর্ ম়েরোনক েো়েিো শদও়েো হন়েনেল, শস 

দু-মর্ ক়িোপোনকর েোিোর েজো েোনিন়ে নদন়েনে। েোরো নেসজণনির নমনেনল নেন়েনেল 

িোেঁরো আর নিনর েো়েনি, সোনম়েোিোর নিনি েনস েেগুজে করনে। এখি একিু একিু 

কনর আরও মোিুষ এনস জন়িো হনে। খোও়েোদোও়েো নমিনল মোেরোি শথনক কনেেোি 

হনে। িেিীপ শথনক রোম শেোস্বোমীর দল এনস শপৌনিনে নেনকল িোেোদ, এখি িোরো 

এক শকোনর্ শেোল হন়ে েনস িোমোক শখনি শখনি নেশ্রোম করনে। পোনশ িোনদর 

েন্ত্রপোনি রোখো আনে। উৎসোহী মোিুনষরো িোনদর কোনে ঘুরঘুর করনে আলোপ জমোনিোর 

জিয, নকন্তু িোরো খুেই েম্ভীর শলোক, েোনজ আলোপ কনর নিনজনদর মেণোদো কু্ষন্ন করনি 

রোনজ ি়ে। শিোখ েুনজ নেনমোনিোর ভোি করনে।  
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       আর একিো পোনসিং শশো ধনরন়ে িোরোিোথ েলল—আমোর েে একিু ধোি ভোিনি 

নশনের েীি হন়ে েোনে, িো ? িেু মি নদন়ে শশোনিো, এসে নদিকোল িনল েোনে, 

শিোমরো আর শদখনি পোনে িো। শুনি রোনখো, পনর শেনলপুনলনদর েে েলনি পোরনে। 

েোিংলোর উৎসে ক্রনমই শিহোরো েদল করনে। িোেো়িো আড্ডোর শিো এই নি়েম, 

ধরোেোধো পনথ েে এনেো়ে িো। আেো শিোমরো একিু শেোনসো, আনম শভিরেোন়ি শথনক 

আর একেোর িোন়ের কথো েনল আনস—  

       এখোি শথনক হোক নদন়েই িোন়ের িরমোশ কনর শদও়েো েো়ে, িোরোিোথ সিরোির 

িোই কনর থোনক। নকন্তু শস নেিক্ষর্ মোিুষ, আমরো িোর সোমনি ধূমপোি কনর িো, িোই 

শস মোনে মোনে এিো-ওিো আনেলো কনর উনঠ েো়ে। আমরোও েোইনরর েোরোিো়ে 

দোেঁন়িন়ে নসেোনরি শখন়ে আনস। িোরোিোথ উনঠ শভিনর শেনি নকনশোরী েলল—িল শহ, 

িিপি একিু শধোেঁ়েো শিনি আনস—  

        েোরোিো়ে দোেঁন়িন়ে আমরো নসেোনরি ধরোলোম। মি শলনির একিু শভিরনদনক 

িোরোিোনথর েোন়ি। ে়ি রোস্তো শথনক খুে দূনর ি়ে, নকন্তু রোস্তোর শকোলোহল এপেণন্ত এনস 

শপৌঁে়ে িো। প্রোিীি কলকোিোর একিো শোস্ত, নিগ্ধ শকোনর্ িোরোিোথ থোনক। পলস্তোরো 

খনস েোনে শিোিো-ধরো শদও়েোল, সদর দরজোর কোঠ জীর্ণ হন়ে িোেঁক শদখো নদন়েনে। 

িেু িোরোিোনথর েনের মি পুরনিো নদনির িোদর মুন়ি নদন়ে েোন়িিো দোেঁন়িন়ে । 

আধুনিক েুে এনক িো েুেঁন়ে পোশ নদন়ে এন়িন়ে িনল নেন়েনে।  

        নকনশোরী েলল—িোর-পোেঁি েের আনেও িোরোিোথ িনকোনিনক আমরো নিিিোম 

িো। মনি আনে, আনমই শিোমোনক প্রথম নিন়ে আনস ? িুনম শিো েুজরুক শভনে প্রথনম 

আসনিই রোনজ হওনি। আর আজ ? হপ্তো়ে অন্তি একিো নদি িো এনল মি েিিি 

কনর।  

       —নঠক েনলে।  
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       —আসনল কী জোনিো, শলোকিো েে েনল দোরুর্ সুির। েেিো সনিয িো নমনথয, 

শস প্রশ্ন মনিই আনস িো। ও একিো সনম্মোহনির মি েযোপোর—  

       নসেোনরি শশষ কনর দুজনি শভিনর এনস েসলোম। একিু পনরই িোরোিোথও 

নিনর এল। েলোখোেঁকোনর নদন়ে েলল—ঠোণ্ডো মি শলনেনে, আদো নদন়ে িো করনি 

েললোম । শসনদি শেনলিোর একিু সনদণজ্বর মি হন়েনেল, েনলর শমোন়ির ভূনপি 

ডোক্তোর এনস শজিরল িোনম কোনশর নসরোপ নদন়ে শেল। অেশয আমোর কোে শথনক 

নভনজি েো ওষুনধর দোম শি়ে িো, ওর শেনলর শকোষ্ঠী আনম কনর নদন়েনেলোম। নকন্তু 

ওইসে রেিনে ডোক্তোনর জল খোও়েোর িোইনি খুিখোি অসুনখ শদশী শিোিকো়ে কোজ হ়ে 

অনিক শেনশ। সনদণকোনশ হনল আনম আদো নদন়ে িো খোই, ে়িনজোর মুনখ দু-একদোিো 

কোেোেনিনি রোনখ। িোনিই নদনেয শসনর েো়ে। কোেোেনিনি শিি শিো ? ওই শে, শেোট্ট 

লযোজও়েোলো শেোলমনরনির মি শদখনি—  

         িো এনস শেল। সুরুৎ কনর িুমুক নদন়ে িোরোিোথ েলল আনে ? হযো, েেিো 

শেি শকোি পেণন্ত েনলনেলোম ?  

        নকনশোরী েলল—মুখুনজযেোন়িনি িোর মর্ মোিংস রোন্নো হনে—  

       —হযোেঁ। িোরপর রোি সোন়ি-দশিো িোেোদ সোনম়েোিোর নিনি সোনর সোনর পোি 

পন়ি শেল। েনজ্ঞেোন়িনি পনরনেশি করেোর জিয পো়িোেোন়ে একদল দক্ষ শলোক 

থোনক। এখোনিও শিমি নকেু শলোক শকোমনর লোল েোমেো শেেঁনধ কোনজ শিনম পন়িনে। 

ে়ি ক়িোইনি কলকল করনে নঘ, দুিনলো-মুখ েোেঁখোনরর আেো়ে শেনথ শিোলো হনে 

লুনির শেোেো। েরম নঘ আর সদয ভোজো লুনির েনন্ধ সমস্ত জো়েেোিো আনমোদ কনরনে। 

এক একজি শলোক শে পনরমোর্ লুনি খোনে িো শিোনখ িো শদখনল নেশ্বোস করো কনঠি। 

শদ়িমর্ ম়েদো়ে শশষপেণন্ত কুনলোনে নকিো শক জোনি। এখিকোর িুলিো়ে শস নেল 

অনিক সস্তোেণ্ডোর েোজোর, েোও়েো নঘ-শি লুনি শভনজ খোও়েোিো শকোিও আহোমনর 

েযোপোর নেল িো। খোনি েোও়েো নঘন়ের শসর িখি দশ আিো কী েোনরো আিো, ভোেনি 
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পোনরো ? িেু একথো সনিয শে, গ্রোনমর শেনশর ভোে মোিুষ নেল েরীে। েিই সস্তো 

শহোক, েোও়েো নঘন়ে শভনজ লুনি খোও়েো িোনদর কোনে স্বপ্ন নেল। এসে দোমী খোও়েো-

দোও়েো একিু উচ্চনেি পনরেোনরর শভিনরই সীমোেদ্ধ থোকি। পোনলপোেণনর্ 

জনমদোরেোন়িনি শিমস্তন্ন শপনল এরো শকোমনরর কনষ নেনল কনর শখনি েনস। খোও়েোর 

পেণ িুকনি িুকনি রোি প্রো়ে সোন়ি-েোনরোিো হল। একিো শথনক আরম্ভ হল কনেেোনির 

আসর। সোমনির সোনরনি একিু শকোনর্র নদনক আমোনক নিনজর পোনশ েসোনলি 

শদেদশণি। েলনলি—ঠোকুরমশোই, কোলনকর নদিিোও শথনক েোনেি নকন্তু—  

       েললোম—শুধু কোল ি়ে, আনম আরও নিিনদি থোকে, লক্ষ্মীপূনজো শদনখ 

িোরপর নিরে—  

       কী একিো প্রশ্ন করনি নেন়েও করনলি িো শদেদশণি। েলনলি—খুে ভোল 

কথো, শেশ শিো, েোঃ !  

       কনেেোি হ়ে দুই নেনরোধী পক্ষ নিন়ে। দুই পনক্ষর িুমুল ল়িোইনি আসর জনম 

ওনঠ। রোম শেোস্বোমীর েযোপোরিো একিু অিযরকম। িোরো নিনজনদর মনধযই দুনিো দল 

কনর শি়ে। িোরপর িলনি থোনক িোপোি-উনিোর। প্রথনম মনি হ়ে নিনজনদর শভিনর 

সোনি েোইনে, এ নক আর শিমি জমনে ? নকন্তু নকেুদূর এগুনিোর পর দু-পনক্ষর 

হুঙ্কোর আর শিন়ি ওঠো শদনখ শেোেো েো়ে শভিনর আনপোস থোকুক আর িোই থোকুক, 

আসর এেিং েোি নজনিসিো িোরো ভোলই শেোনে। িখিকোর নদনি গ্রোমোিনল হোিিোনল 

শদেোর শরও়েোজ নেল িো, িোর েদনল মোিুষ হনরধ্বনি নদি। এখি ঘি ঘি হনর হনর’ 

শুনি েুেলোম আসর জনম নেন়েনে।  

        নকনশোরী নজজ্ঞোসো করল—আেো, শস সমন়ে আসনর আনলো করি কী নদন়ে ? 

নেদুযনির শিো প্রশ্নই ওনঠ িো, হযোজোক েো শড-লোইিও শেোধহ়ে আনসনি। অন্ধকোনর 

নিশ্চ়ে েোি হি িো—  
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       িোরোিোথ েলল—ভোল প্রশ্ন কনরে। আনলোর নেষ়েিো সমসযো নেল নঠকই, িনে 

েযেস্থো েো হি িো মি ি়ে। মুখুনজযেোন়িনিই শদনখনে, সোনম়েোিোর নিনি ে়ি েো়িলণ্ঠি 

শেোিোকিক েুনলন়ে শদও়েো হি। পিোশ, একনশো েো দুনশো কোনির পোনত্রর মনধয েোনি 

জ্বোনলন়ে শদও়েো হি। এমি দু-খোিো েোন়ি শেখোনি অনভি়ে েো েোিেোজিো হনে শসই 

মি েনথষ্ট আনলোনকি হি। দশণকনদর েসেোর জো়েেোর মোথোর ওপনর ে়ি ে়ি 

কোনির িোিুস িোেোনিো থোকি, িোর শভিনর জুলি শিনলর েোনি। পরেিণীকোনল 

শমোমেোনি েোজোনর আসো়ে এেিং ক্রনম সুলভ হও়েো়ে শমোমেোনিও জ্বলি। শিোমরো 

ভোেে এনি আর এমি কী আনলো হি, আসনরর কোজ িলি কী কনর ? েযোপোর কী 

জোনিো, আজকোল ইনলকনিক আনলো শদনখ শদনখ শিোমরো অভযস্ত হন়ে পন়িে, 

িুলিোমূলকভোনে শসকোনলর এইসে আনলোর আন়েোজি শিোমোনদর কোনে িুে েনল 

মনি হনে। নকন্তু িখি গ্রোনমর মোিুষ রোনিনর ঘনরর কোজ করি শরন়ির শিনলর 

প্রদীনপ, িোও শেনশ শিল খরি করোর সোমথণয কোনরোরই নেল িো। সনন্ধর পর খোও়েো 

শসনর সেোই শুন়ে প়িি। সোন়ি-আিিো়ে েভীর রোি। উৎসনে অিুষ্ঠোনি ধিীর েোন়ি 

শিমস্তন্ন শপন়ে শসখোনি নেন়ে এই আনলোর েোহোর শদনখই িোরো মুগ্ধ হন়ে শেি—েো 

শিোমোনদর কোনে অনকনিৎকর েনল মনি হনে। আমোর েোেোর কোনে শুনিনে, িোর 

শেোিনেলো়ে প্রথম শকনরোনসি শিনলর েোনির ঔজ্জ্বলয শদনখ নিনি অেোক হন়ে 

নেন়েনেনলি। এ শিো িেু ভোল, েলো শেনি পোনর রীনিমি আধুনিক েুে। আজ শথনক 

আনশ-পিোনশ েের আনে নক হি জোনিো ? আসনরর িোরনদনক কলোেোনের মোথো শকনি 

মোনিনি পুেঁনি শদও়েো হি, িোর ওপনর েসোনিো থোকি মোনির সরো। েোত্রো েো পোলোেোি 

আরম্ভ হনল শসই সরো়ে ধুনিোর আগুি জ্বোনলন়ে শদও়েো হি। ধুনিোর আগুি ে়ি 

সোেঘোনিক, রোনিনর পথ হোেঁিোর জিয ধুনিোর মশোলও বিনর করোর শরও়েোজ নেল। ওই 

সরোগুনলোনি আগুি জ্বনল উঠি দোউ দোউ কনর, আনলো়ে আনলো হন়ে শেি িোরনদক । 
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         কন়েকজি শলোক েেনলনি ধুনিো নিন়ে আনলোর িদোরক কনর শে়িোি। 

শকোথোও আগুি কনম এনল েেনল শথনক মুনঠো কনর ধুনিো িুনল সরো়ে েুন়ি নদি, 

আেোর আগুি জ্বনল উঠি আনের শিনজ ।  

        অনিকক্ষর্ একিোিো কথো েনলনে িোরোিোথ, এেোর দম শিেোর জিয শথনম 

নসেোনরি ধরোল। শমৌজ, কনর কন়েকিো লম্বো িোি নদন়ে েলল—শিোমরো আনলোর কথো 

িুলনল, নকন্তু অি ে়ি আসনর দশণক-শশ্রোিোরো েো়েক েো অনভনিিোর েলো শুিনি শপি 

কী কনর শস কথো নজজ্ঞোসো করনল িো। আজকোল শদখনে েোজোনর লোউডস্পীকোর েনল 

েন্ত্র উনঠনে, শস েনন্ত্রর সোমনি মুখ শরনখ কথো েলনল শিোনের মনধয নদন়ে নেকি 

আও়েোজ শেনরো়ে। শস েুনে স্বনপ্নও এমি কোনণ্ডর কথো শকউ ভোনেনি। িখি কী করি 

মোিুষ ?  

        েললোম—এিো শিো সনিযই শিমি কনর ভোনেনি। কী করি িোরো ?  

        িোরোিোথ শহনস েলল—শিোমরো ভোেে িোরোিোথ িনকোনি আেোর একখোিো 

অসম্ভে নকেু কলোনকৌশনলর কথো েলনে, শুনি সেোর িোক শলনে েোনে। িো শহ, শিমি 

শকোিও উপো়ে নেল িো শসকোনল । কনে়েোল েো েোত্রোর অনভনিিোর েলোর শজোনর 

দশণকনদর সিংলোপ শশোিোনি হি। আনম শিমি কন়েকজিনক শদনখনে। েোপনর, কী 

িোনদর শিহোরো, কী িোনদর সোেনরর েজণনির মি েলোর আও়েোজ! িৃনপি শসন্নোমৎ 

নেল আমোনদর শেোিনেলোর িোমকরো অনভনিিো। শস েখি রোেনর্র ভূনমকো়ে শিনম 

হুঙ্কোর েো়িি, আসনর েনস থোকো মোন়েনদর শকোনল ঘুমন্ত েোচ্চোরো শজনে উনঠ িোরস্বনর 

কোন্নো জুন়ি নদি। েুনকর কোপ়ি সনরন়ে মোন়েরো শেনলর মুনখ ইন়ে গুনজ নদন়ে িনে 

িোনদর শোস্ত করি। শুনিনে আসনর েোচ্চোরো শেনশ কোেঁদনল নেরক্ত শশ্রোিোরো িোনদর 

কোন্নো থোমোেোর সহজ উপো়েিো একনেোনে নিৎকোর কনর মোন়েনদর েোিনলও নদি।  

        প্রো়ে শশষরোনিনর আনলো শিোিেোর নকেু আনে আসর ভোেনলো। শদেদশণি আর 

আনম পূনজোমণ্ডপ শথনক শহেঁনি আসনে কোেোনরেোন়ির নদনক, মোেখোনি জনমিুকু ঘি 
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অন্ধকোর, হঠোৎ শদউন়ির ওপোনর শদেদশণনির ভদ্রোসনির নদনক িোনকন়ে একিো অদু্ভি 

দৃশয শদখনি শপলোম ।  

       সমস্ত েোন়িিোনক নঘনর রন়েনে একিো মৃদু শোস্ত িীল আনলোর আভো।  

       থমনক দোন়িন়ে প়িলোম। লক্ষর্, প্রনিলক্ষর্, বদে, কূিপ্রসোর—এসে নিদশণি 

নেিোর কনরই আমোনদর িলনি হ়ে। িীল আনলোিো শদনখ েুেলোম এই েোন়িনক ভেেোি 

আশীেণোদ কনরনেি। এখোনি নকেুনদনির শভির খুে ভোল নকেু একিো ঘিনে। 

  
 
 
 
 
 
 

॥ ি়ে ॥ 
        আমোনক দোেঁন়িন়ে প়িনি শদনখ শদেদশণিও দোেঁন়িন়ে শেনলি। আমোর মুনখর 
নদনক িোনকন়ে নজজ্ঞোসো করনলি—কী হল ঠোকুরমশোই ? দোেঁন়িন়ে প়িনলি শে ?  
       েুেলোম িীল আনলোিো উনি শদখনি পোনেি িো। িো পোও়েোরই কথো।  
       েললোম—নকেু িো। আজ শুক্লপনক্ষর একোদশী পন়ি নেন়েনে, িোেঁনদর আনলো 
সোমোিয হনলও থোকো উনিি নেল। এি অন্ধকোর হল কীভোনে ?  
       শদেদশণি েলনলি—িোেঁদ আকোনশ আনে ঠোকুরমশোই। পনশ্চনম শহনল পন়িনে 
নকিো, আমেোেোনির আ়িোনল েনল শদখনি পোনেি িো— 
      —ে়ি অন্ধকোর, িোই িো?  
      —েো েনলনেি। নিনজর েোন়িিোই শদখনি পোনে িো—  
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     এই নজনিসিো েরোের আমোনক অেোক কনরনে। স্পষ্ট, সুির িীল আনলো়ে 
উদ্ভোনসি হন়ে আনে মুখুনজযেোন়ি। নকন্তু আনম েো়িো শকউ িো শদখনি পোনে িো। 
আমোর মোিনসক শনক্ত খোনিকিো শদেদশণনির মনধয সিোনরি কনর ওেঁনক আনলোিো 
শদখোনি পোরিোম, নকন্তু এ ধরনর্র আধযোনত্মক অনভজ্ঞিোর মুনখোমুনখ হও়েোর জিয 
নকেুিো পূেণ-প্রস্তুনি দরকোর। িইনল উনি ভ়ে শপন়ে শেনিি।  
      বেঠকখোিো়ে েনস শদেদশণি েলনলি – সোরোরোি শিো শজনে, িোেো়িো কন়েকনদি 
ধনর আপিোর পনরশ্রমও কম েোনে িো। একিু ঘুনমন়ে শিনেি িোনক?  
     িখি ব্রোহ্মমুহুিণ। পূে আকোনশ প্রোক্-উষোর হোলকো আভোস। বেঠকখোিোর পোনশ 
একিো ে়ি জেডুমুর েোনের ডোনল শভোনরর প্রথম শদোন়েলপোনখ ডোকনি শুরু কনরনে। 
রোনিনর িো ঘুনমোনলও নঠক এইসম়েিো়ে আর শকোনিো জ়িিো থোনক িো, ঈশ্বনরর 
আশীেণোদ হন়ে মনির শভির পনেত্রিো শজনে ওনঠ, সকোনলর আনলো িুনি ওনঠ। 
েললোম—িো মুখুনজযমশোই, এখি আর শশোে িো—  
     —েসুি িোহনল, েে করো েোক। আনমও শশোনেো িো। রঘু, িোমোক নদন়ে েো—  
     দুপুনর খোও়েোর পর শদেদশণি েলনলি—মোে ধরোর শিশো আনে ?  
     —খুে। আমোর গ্রোনম আনম শেোিনেলো শথনক শমনেো িোরোিোথ েনল নেখযোি। শকি 
েলুি শিো?  
     —িলুি, কোল িোহনল রোর্ীদীনঘনি মোে ধরো েোক। আমোর শ্বশুরেোন়ির 
কন়েকজি আত্মীন়েরও আসোর কথো আনে, সেোইনক কোল রোনিনর লুনি আর মোনের 
কোনল়েো খোও়েোনেো—  
     েললোম—রোর্ীদীনঘ শকোথো়ে ?  
     —শেশীদূর ি়ে। ওই আমেোেোিিোর শপেনি। শেশ েোেপোলোর েো়েো়ে েোকো সুির 
পনরনেশ। মনির মি পনরনেশ িো হনল মোে ধনর সুখ শিই, েলুি ঠোকুরমশোই?  
     এই শশনষর দিো়ে আনম শদেদশণিনক একজি পোকো শমেুন়ি েনল নিিনি 
পোরলোম। অনিক মোে ধরোিো ে়ি কথো ি়ে, পনরনেশ এেিং মোে ধরোর উনদযোেিোই ে়ি 
কথো।  
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        েললোম—নঠক েনলনেি। দীনঘনি ভোল মোে আনে? শিোনপ শঠোকরো়ে ?  
        শদেদশণি হোসনলি, েলনলি—প্রিুর মোে আনে। ও দীনঘ জনমদোরেোন়ির 
নিজস্ব সম্পনি, েোইনরর শকউ েযেহোর কনর িো। পোনল-পোেণনর্ জোল শিলো হ়ে, 
প্রন়েোজিমি সোমোিয মোে শরনখ েোনক আেোর শেন়ি শদও়েো হ়ে। এমি অনিক মোে 
আনে েোনদর ওজি নেশ-নত্রশ শসর, েোন়ে শযোওলো েনজন়ে নেন়েনে। িনে শিোনপ 
শঠোকরোনে নকিো শস শিো অনিকিো কপোনলর েযোপোর—  
       —জোল শিনল দরকোরমি মোে ধনর নিনি পোনরি শিো ? নেনপ েনদ িো আনস 
?  
       —িোঃ, আত্মী়েনদর েনলনে নিনজ মোে ধরে। এখি জোল শিলোিো—  
       েুেলোম এখি নকেু মোে অন্তি নিনজ িো ধরনল শ্বশুরেোন়ির মোিুষনদর কোনে 
িোর সম্মোি থোকনে িো। একিু ভোেিোও হল। শরৎকোনলর এই সম়েিো়ে িোনর মোে 
আসনে নক ? এিো নঠক মোে ধরোর সম়ে ি়ে। শদেদশণি মোিুষনি ে়ি ভোল, নিনজ মোে 
ধনর আত্মী়েনদর খোও়েোনেি—এই সোমোিয সোধনু্টকু পূর্ণ িো হনল মনি ভোনর দুঃখ 
পোনেি। কী করো েো়ে ?  
      নেনকনলর েো়েো েোঢ় হন়ে এনল গ্রোনমর পনথ একিু শে়িোনি শের হলোম। 
শরৎসন্ধযোর একিো আলোদো নিগ্ধ রূপ আনে। শেোপেো়ি শথনক শকমি সুির নমনষ্ট েন্ধ 
শের হ়ে, মোথোর ওপর নদন়ে পোনখরো েোসোর নদনক উন়ি েো়ে। মোনঠ-প্রোস্তনর হোলকো 
কু়েোশো জনম, ঈষৎ নহনমর শেো়েো আর শেলোনশনষর আনলো হঠোৎই শিনল আসো 
নদিগুনলোর কথো মনি পন়িন়ে শদ়ে। একিো নজনিস কখিও লক্ষয কনরে ? সনন্ধযর 
সম়ে েি পোনখ আকোনশ ওন়ি িোরো সে পূে শথনক পনশ্চনম েো়ে, উনটোনদনক খুে 
একিো কোউনক শেনি শদখনে িো। অথণোৎ শকোিও অজ্ঞোি কোরনর্ পোনখরো নদনির শেলো 
নিনজনদর েোসোর পূেনদনক শঘোরোনিরো কনর। কী কনর িোরো নদক নিিনি পোনর শক 
জোনি!  
      পনথর েোেঁনক একজো়েেো়ে একিো ে়ি আকিেোে প্রো়ে আমোর মোথো েোন়িন়ে 
লম্বো। ে়ি ে়ি িযোিোনলো, িযোকোনস সেুজ পোিো়ে ভরপুর প্রোর্শনক্ত প্রকোনশি হন়েনে। 
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শস েোে শথনক েুন়িো আেুনলর মি শমোিো আর কন়ি আেুনলর মি লম্বো নকেুিো ডোল 
শভনে নিন়ে শকোমনর গুনজ রোখলোম। েোক, কোজ অন্তি নকেু এনেন়ে রইল।  
      সনন্ধয েোঢ় হনি মুখুনজযেোন়ি নিনর এলোম। শদউন়িনি েনস েোনির কোি 
পনরকোর করনেল রঘু, িোনক েললোম—হোনির কোজিো শশষ কনর আমোনক একিো 
িরুর্ এনি নদনি পোর ? 
      —আনজ্ঞ, িরুর্ ? িখ কোিনেি েুনে ? কোল সকোনল িনলি পরোমোনর্কনক 
পোনঠন়ে শদে ?  
      —কোরুনক পোঠোনি হনে িো। িুনম একিো িরুর্ আমোনক নদন়ে েোও—  
      নকেুক্ষর্ পনর রঘু অনিনথশোলোর ঘনর এনস একিো িকিনক িরুর্ নদন়ে শেল।  
      রোনিনর খোও়েোর পনর েনস েনস িরুর্ নদন়ে আকিেোনের ডোল শথনক একিো 
শেোট্ট েনর্শমূনিণ কুেঁনদ শের করলোম। আকিকোঠ িরম, িোই অসুনেনধ হল িো। 
শদখনি শেশ ভোলই হল। েনর্শমূনিণ েোিোনিোর একিো সুনেনধ আনে, িোদো শপি আর 
সোমনি শু়ি দুনলন়ে নদনলই েনর্শ। খুে ে়ি নশেী হও়েোর দরকোর পন়ি িো। শমোিোমুনি 
আদল আিনি পোরনলই নজনিসিো কী িো শেোেো েো়ে।  
     পূনজো উপলনক্ষয কোেোনর এখি েন্ধ। িোন়েেমশোইনক েনলনেলোম একিো িীনলর 
েন়ি আমোনক শজোেো়ি কনর নদনি। উনি কোেোনরর দরজো খুনল শলখোর কোনল েোিোেোর 
একখোিো েন়ি এনি নদন়েনেনলি নেনকনল। মোনির ভোন়ি কুেঁনজো শথনক জল শেনল িোনি 
েন়ি গুনল েোঢ় িীল কোনল েোনিন়ে িোনি েনর্শমূনিণ নভনজন়ে রোখলোম নকেুক্ষর্। েখি 
িুললোম িখি সোদো আকিকোঠ রে শিনি কিকনি িীল হন়ে নেন়েনে।  
        িোরোিোথ নসেোনরি ধরোেোর জিয থোমল। নজজ্ঞোসো করলোম—িীল েনর্শ নদন়ে 
কী হ়ে ?  
        —িীল েনর্শ খুে শুভকোরী শদেিো। সনঠক আরোধিো করনি পোরনল ওনক 
নদন়ে করোনিো েো়ে িো এমি কোজ শিই। শিোমোনদর আনেও িীল েনর্নশর কথো 
েনলনে, শিোমোনদর মনি শিই।  
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       েোই শহোক, পরনদি সকোনল জলখোেোর খোও়েোর পর মুখুনজযমশোইন়ের ডোক 
এল। সরিোম বিনর, এেোর মোে ধরনি েোও়েো হনে। কোেোনরেোন়ির সোমনি শদনখ 
শদেদশণি েযস্ত হন়ে কমণিোরীনক কী করনি হনে শেোেোনেি। একজি ভৃিয পোেঁি-
ে’েোেো নেপ নিন়ে দোেঁন়িন়ে, মোনিনি েন়িন়ে রন়েনে িোিোমোনপর শকৌনিো আর ভো়ি। িো 
শথনক মনিোমুগ্ধকর সে েন্ধ শের হনে। হঠোৎ সনম্মনলি েলোর শকোলোহল শুনি শদনখ 
কন়েকজি ভদ্রনলোক নিনজনদর মনধয কথো েলনি েলনি এনদনক আসনেি। েুেলোম 
এরোই শদেদশণনির শ্বশুরেোন়ির আত্মী়ে, এনদর সোমনিই নিনি মোে ধনর শদখোনি িোি।  
        রোর্ীদীনঘ সনিযই একিো নেশোল জলোশ়ে। এপোর শথনক ওপোনর দো়িোনিো 
মোিুষনক ভোল শিিো েো়ে িো। শেখোনি মোে ধরনি েসো হনে শসখোনি েোন়ির শমন়েনদর 
িোি করোর জিয েোধোনিো ঘোি, কন়েকখোিো প্রোিীি আমকণোঠোনলর েো়েো়ে নিগ্ধ হন়ে 
আনে। দু-িোরনি কলোপোিো শপনি শদেদশণি মোে ধরনি েনস শেনলি। একিু উিুনি 
বপঠোর ওপর শিরনি ভোজ কনর েসনলি অনিনথরো। সকোল-নেনকনল সোমোিয নহনমর 
ভোে থোকনলও শেলো হেোর সনঙ্গ সনঙ্গ শরোদু্দর শেশ ি়িি়ি কনর শেন়ি ওনঠ। নকন্তু 
এখোনি সোরোনদিই েো়েো থোকনে  মনি  হ়ে ।  
      েুপ েুপ শব্দ কনর জনল িোর ে়িোনেি শদেদশণি, েনন্ধ িোরনদক মম করনে। 
পুরুষু্ট শকেঁনিো নদন়ে শিোপ েোথো হল, শক্ত মুনঠো়ে নেপ ধনর িীক্ষ্ণ শিোখ কনর েসনলি 
েনি, নকন্তু জনমদোরমশোই আজ কিিো সিল হনেি শস নেষন়ে আমোর েনথষ্ট সনিহ 
রইল। েি কুন়ি েের ধনর মোে ধনর আসনে, শরনির সকোনল শিোনপ মোে শঠোকরোনি 
খুে একিো শদনখনি।  
      শদেদশণি আমোর নদনক িোনকন়ে েলনলি—ঠোকুরমশোইও একিো নেপ নিন়ে েনস 
েোি িো, শুধু শদখনেি শকি ?  
      —িোঃ, আজ আপনিই ধরুি। আজ আর হোি লোেোনি ইনে করনে িো।  
      মোে ধরনি ইনে করনেল িো এমি ি়ে, নকন্তু ভোেযেনশ ওর েদনল আমোর 
নেনপ মোে উঠনল উনি দুঃখ শপনিি। আর সনিযকোনরর শমেুন়ি মোে ধরো শদখনিও 
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ভোলেোনস। উনি নেনশষ পী়িোপীন়ি করনলি িো। আনমও শদেদশণনির শপেনি একখোিো 
কলোপোিো শপনি েনস প়িলোম।  
       েো আশঙ্কো কনরনেলোম িোই ঘিনি িলল। দুপুনর খোও়েোর সম়ে পেণন্ত একিো 
মোেও িোনর এল িো। একসম়ে নেপ গুনিন়ে শরনখ উনঠ দোন়িন়ে শদেদশণি েলনলি—
িলুি, শখন়ে আসো েোক। িোরপর আেোর েসো েোনে। িিক্ষর্ িোর আর একিু 
জমুক—  
        আত্মীন়ের দলনিও একিু উসখুস করনেল, িোরোও স্বনস্তর নিঃশ্বোস শিনল উনঠ 
দোেঁ়িোল। েোন়ির নদনক হোেঁিনি হোেঁিনি নিিু স্বনর েললোম – নিন্তো শিই। শখন়ে এনস 
েসুি, পোনেি—  
       শদেদশণি িমনক আমোর নদনক িোকোনলি, মুনখ নকেু েলনলি িো, আনম একিু 
হোসলোম।  
       প্রথম শহমনন্তর শেলো িি কনর পন়ি আনস। খোও়েোর পনরই আর শদনর িো 
কনর আেোর রোর্ীিীনঘর পোন়ি নিনর আসো হল। নেপ মুনঠো কনর েনস শেনলি 
শদেদশণি।  
        আ়িনিোনখ িোনকন়ে শদখলোম জনমদোরমশোইন়ের সে আত্মীন়েরো এখিও এনস 
শপৌঁনেো়ে নি। েোরো এনসনেি িোরো নিনজনদর মনধয কথোেোিণো েলনেি, এনদনক কোনরো 
শিমি মনিোনেোে শিই। আনম ধুনির ভোেঁনজ লুনকন়ে রোখো িীল েনর্নশর মূনিণিো শের 
কনর শদেদশণনির মোথোর ওপর নদন়ে দীনঘর জনল েুেঁন়ি নদন়ে েললোম—শশ্বিোকণ 
নিনমণিিং ের্িোথিং পিোন্তকিং ওেঁ অন্তরীক্ষো়ে স্বোহো। 
        শদেদশণি িমনক উনঠ নিনর িোকোনলি, িোর শিোনখ নেমূঢ় দৃনষ্ট। েলনলি – 
শক কী শিলল জনল ? এঃ, মোে পোনলন়ে েোনে শে ! এিক্ষনর্ হ়েি িোর একিু জনম 
আসনেল—  
       —ভোেিো শিই। ও আনম একিো নজনিস শিনলনে—  
      —আপনি ! শস নক ! কী নজনিস?  
       উিনর েললোম—ঘুনর েসুি মুখুনজযমশোই। েোেঁনদনকর নেনপর িোিিো কোপনে।  
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       ে়ি মোে। দু-নিিেোর শকেঁনপ িোিিো এনকেোনর নিিনল হন়ে শেল।  
       হষণধ্বনি কনর আত্মীন়ের দল উনঠ দোেঁ়িোল। ধিুনকর মি শেেঁনক নেন়েনে নেপ, 
মোে েুনিনে দীনঘর উির-পনশ্চম শকোর্ লক্ষয কনর। নকরনকর আও়েোজ কনর ঘুনর 
েোনে হুইল। েিকোল িোমোক শখনি শখনি িোর মোে ধরোর সরিোম শদনখন়েনেনলি 
শদেদশণি। কলকোিো়ে শলোক পোনঠন়ে অনিক খরি কনর নকনি আিো মূলযেোি েমণী 
েোেঁনশর নেপ, নেনলনি হুইল আর ে়িনশ—খোনি ইস্পোনির বিনর। শক্ত মুেোর সূনিো, 
মথুরো শথনক আিোনিো ম়ূেনরর পোখোর িোিিো—েি ে়ি মোেই শহোক, একেোর েোথনল 
আর সহসো েো়িো পোেোর উপো়ে শিই।  
       প্রো়ে শপীনি একঘণ্টো শখলোেোর পর হুইল গুনিন়ে ঘোনির কোনে মোেিো শিনি 
আিনলি শদেদশণি। িোর েো শেন়ে ঘোম েরনে। নকন্তু মুখ উজ্জ্বল। ে়ি মোে শেেঁনথনে 
এ খের রনি েোও়েো়ে রোর্ীদীনঘর পোন়ি নভ়ি জনম নেন়েনে। অনিকক্ষর্ লন়ি েনদও 
মোেিো নিজীে হন়ে পন়িনে, িেু জনলর শভির ও নজনিস েোনঘর মি শনক্ত ধনর। রঘু 
এেিং আরও নিিজি শলোক জনল শিনম পোজোনকোলো কনর জোপনি মোেিো ওপনর িুনল 
এনি ঘোনির বপঠো়ে শুইন়ে নদল। অসু্ফি শনব্দ নভ়ি েুেঁনক প়িল সোমনি।  
      শিোদ্দ-পনিনরো শসর ওজনির নেশোল লোলনি রুই। একিো েোেুনরর মি ে়ি।  
      সেোই িোিোরকম প্রশিংসোসূিক কথো েলনে, শকউ নিনি এনি মোেিো মোপোর 
কথো েলনে। আনম িোনকন়েনেলোম শদেদশণনির নদনক। নিনি ভোনর খুনশ হন়েনেি। 
মোিুষনির মনির মনধয শকোনিো শঘোরপযোি শিই, এইিুকু কৃনিেনিই ভদ্রনলোক িৃপ্ত।  
      েললোম—এনি হনে শিো ? িো আর একখোিো ধরনেি ?  
      শদেদশণি েলনলি—িো, িো, এনিই খুে হন়ে েোনে। আজ শিো শকেল েোন়ির 
শলোক আর এই এরো, সেনমনলন়ে ধরুি নিনরশজি। মুন়িো আর আেঁশ-িোশ েোদ নদন়ে 
েনদ দশ কী এেোনরো শসর মোেও পোই, িোহনলও শভনস েোনে। আর ধরো উনিি হনে 
িো, শকোনিো নকেুর অপি়ে করনি শিই।  
      িোরপর েলনলি—সুির মোেিো, েলুি ? এর মুন়িোিো নকন্তু আজ আপিোনক 
শখনি হনে—  
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     —শস কী! আনম শকি ? নি়েম জোনিি িো ? মোে শে ধনরনে মুন়িো িোনকই শখনি 
হ়ে ?  
     নস্থর দৃনষ্টনি আমোর নদনক িোনকন়ে শদেদশণি েলনলি—শসইজিযই শিো মুন়িোিো 
আপনি খোনেি। নি়েম জোনি েনলই শিো এ কথো েলনে—  
        আমরো দুজি কন়েকমুহূিণ পরস্পনরর নদনক িোনকন়ে রইলোম। িোরপর আনম 
শহনস েললোম—শেশ শিো, মুন়িো শখনি হ়ে খোে। নকন্তু মোেিো আপনিই ধনরনেি।  
       সেনকেু েোদ নদন়ে শমোি সোন়ি-েোনরোনসর মোে পোও়েো শেল। শপিভনর মোে 
শখন়ে সেোই ভোনর খুনশ । শকেল শখনি শখনি শদেদশণি হোনস হোনস মুনখ আমোর নদনক 
িোকোনেনলি। 
       পনরর দুনিো নদি ভোলই কোিল। খোই-দোই আর গ্রোনমর পনথ পনথ ঘুনর 
শে়িোই। সনিয েলনি কী, এ ক’নদি আরোনম শথনক শথনক আমোর অনভযসিোই খোরোপ 
হন়ে শেল। আর ে়ি শজোর দুনদি, িোরপর আেোর শেনরন়ে প়িনি হনে পনথ। 
      েোেঁশেোেোনির পোশ নদন়ে শে পথিো শেেঁনক িদীর নদনক িনল শেল, শসই পনথ 
সনন্ধযর নদনক শরোজ হোেঁিিোম। দুনদি পনর পূনর্ণমো, রোেো িোদিো পূে নদেনন্তর একিু 
ওপনর শভনস থোনক শদেিোনদর শদও়েো আকোশপ্রদীনপর মি। আমেোেোনির ওপোনর 
শেোপেোন়ির মনধয শথনক শশ়েোনলর দল একসনঙ্গ শডনক ওনঠ। েষণো িনল েোেোর পর 
শজোিোনকর েোেঁক নেদো়ে নিন়েনে, িেু শদনর কনর রন়ে েোও়েো দু-দশিো েোে-েোেোনলর 
িোেঁনক িোেঁনক জ্বনল-শিনভ। েোিংলোর পিী অিনলর এই পনরনেশ আর প্রোকৃনিক 
শসৌিেণ খুে দ্রুি িষ্ট হন়ে েোনে, শহুনর িোলিলি আর ভোেধোরো েুনক পন়িনে গ্রোনম। 
শিোমরো েোরো শদখে িোরো জোনিো,  শিোমোনদর সন্তোনিরো হ়েি এ নজনিস আর পোনে 
িো। 
 
        লক্ষ্মীপূনজোর নদি খুে শভোনর উনঠ নশনশরনভজো ঘোনসর পনথ শহেঁনি িদীনি 
িোি করনি শেলোম। শহমনন্তর সকোনল অেেোহি িোি ভোনর আরোনমর, একিো 
পনেত্রিোর শেোধ এনি শদ়ে।  
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        িোি কনর নিরনি রঘু এনস েলল—ঠোকুরমশোই, কিণোেোেু বেঠকখোিো়ে এনস 
েনসনেি। আপিোনক ডোকনেি। আপনি আজ ওখোনিই জলখোেোর খোনেি।  
        বেঠকখোিো়ে িোনক়েো শহলোি নদন়ে আলনেোলোর িনল িোি নদনেি শদেদশণি। 
এই সকোনলই িোরও িোি হন়ে নেন়েনে। আমোনক শদনখ েলনলি—েসুি। ওনর রঘু, 
ঠোকুরমশোইনক িোমোক নদন়ে েো।  
       িোমোক এল। প্রো়ে সনঙ্গ সনঙ্গই জলখোেোর। খোনি নঘন়ে ভোজো খোস্তো পনরোিো, 
শেগুিভোজো এেিং একথোেো সর—িোর ওপনর শমোিো কনর নিনি ে়িোনিো। েললোম—
এনক! আমোর একোর জিয শকি ? আপিোর কই ?  
      —আনম এখি খোে িো। শকোজোেরী লক্ষ্মীপূনর্ণমো়ে আনম সোরোনদি নিজণলো উনপোস 
কনর। রোনিনর এনকেোনর পূনজোর পর অিনল নদন়ে প্রসোদ শিে। আপনি সনঙ্কোি শেোধ 
করনেি িো, শুরু করুি।  
      িোরপর িোমোনকর িনল শেোিোদুই লম্বো িোি নদন়ে েলনলি—আজ আপিোনক 
একিো মজোর নজনিস খোও়েোে—  
     —আপিোর সনঙ্গ আলোপ হেোর পর শথনক শকেলই শিো িোিোরকম খোেোর খোনে। 
আজ আেোর কী?  
     —আজনকরিো নঠক খোেোর েলো েো়ে িো, েরিং পোিী়ে েলনি পোনরি—  
     একিু অেোক হন়ে েললোম—পোিী়ে। িোর মোনি—নকন্তু আপনি শিো—ইন়ে, কী 
পোিীন়ের কথো েলনেি ? 
      শদেদশণি হোসনলি, েলনলি—ভ়ে শিই, ক়িো শকোিও পোিী়ে ি়ে। আপিোনক 
ে়িেন়ির জল খোও়েোে—  
     —ে়িেন়ির জল! শস আেোর কী ?  
     মুখ শথনক িল িোনমন়ে শদেদশণি েলনলি—একমোত্র শীিকোল েো়িো আমোনদর 
শদনশ শিমি ঠোণ্ডো খোেোর জল পোও়েো েো়ে িো। েরমকোনল মোনির জোলো়ে রোখো হনল 
নকেুিো ঠোণ্ডো হ়ে নঠক, নকন্তু এনকেোনর েরিজনলর মি শিো আর হ়ে িো। আমোনদর 
এই পো়িোেোন়ে েরি পোও়েোও েো়ে িো, িোই শকোনিো ঘনরো়েো উৎসনে অনিনথনদর দোেঁি 
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নশরনশর করো কিকনি জল খোও়েোেোর ইনে হনল আনম ে়িেন়ির জনলর েযেস্থো কনর 
।  
      —শস শিো েুেলুম, নকন্তু নজনিসিো কী ?  
      —শমোেল আমনল সিোনিরো এই পদ্ধনিনি জল ঠোণ্ডো করনিি। একিো ে়ি 
শপিনলর হোন়ির মনধয অনধণক ভনিণ কনর জল শেনল িোনি শেশ নকেুিো শসোরো নমনশন়ে 
শদও়েো হ়ে । কোলীপুনজো আসনে, গ্রোনমর শেনলপুনলরো অনিনকই আিসেোনজ বিনর 
কনর, িোই এ সম়েিো়ে সোনরর শদোকোনি শসোরো পোও়েো েো়ে। একিো কোনঠর ডোণ্ড নদন়ে 
ভোল কনর ঘুনি নদনল জলিো েরনির মি ঠোণ্ডো হন়ে েো়ে। এেোর একিো জলভনিণ সরু 
েলো ধোিুর পোত্র ওই হোন়ির মনধয েনসন়ে নদনল আধঘণ্টোর শভির শস জলও কিকনি 
ঠোণ্ডো হন়ে েো়ে। ভরনপি খোেোর পর ঠোণ্ডো জল ভোনর িৃনপ্তদো়েক, েলুি ?  
      েলেোর আর নেনশষ কী নেল, দুপুনর আহোরোনদর পর ে়িেন়ির জল শখন়ে 
হোনিিোনি েযোপোরিো েুেনি পোরলোম। শদেদশণনির সে অনিনথরোই শস জল শখন়ে 
অেোক ।  
      দুপুনরর পর শথনক শমন়েরো েনস শেনলি পূনজোদোলোনির শমনেনি িোলেোিো নদন়ে 
আলপিো নদনি। এই নজনিসিো আমোনক নিরকোল মুগ্ধ আর নেনিি কনর। েোেোলীর 
জীেনি েিই েোনরো মোনস শিনরো পোেণর্ শহোক, মোনস পনিনরোনদি শিো আর শমন়েনদর 
আলপিো শদেোর জিয েসনি হ়ে িো। িোহনল নি়েনমি অভযোস েো়িো িোরো এি সুির 
আর নিখুেঁি আলপিো শদি কী কনর? পনরকোর শমনেনি শেি জোদুেনি িুনি উঠনে 
শেোি শেোি কুনির, িোর দুপোনশ কলোেোে, সোমনি সরু পথ—শস পনথ লক্ষ্মীর পোন়ের 
েোপ আেঁকো। িোেো়িো ধোনির শেোলো, ধোনির ে়িো। পোনশই েনস রন়েনে েম্ভীরমুখ 
পযোেঁিো। ে়ি ে়ি কোিও়েোলো শস পযোিোরো আসল পযোিোর িোইনিও শদখনি অনিক ভোল। 
 
       সূেণ অস্ত শেল। পুনরোপুনর অন্ধকোর িোমেোর আনেই পূেনদেন্ত শেন়ে উনঠ এল 
শসোিোনল রনের পূনর্ণমোর িোদ। আমোনক বেঠকখোিো়ে েনসন়ে শরনখ শদেদশণি িোি 
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করনি নেন়েনেনলি। এেোর িোি শসনর েরনদর ধুনি আর িোদর পনর এনস নিনি 
েলনলি—িলুি ঠোকুরমশোই, পূনজোর সম়ে হন়েনে— 
      আনম উনঠ দো়িোেোর আনেই হঠোৎ েোইনর কীনসর একিো হই-িই শশোিো শেল। 
ঘনর এনস েুকল রঘু, িোন়েেমশোই এেিং আরও কন়েকজি শলোক। িোরো সেোই খুে 
উনিনজি, সেোই একসনঙ্গ কী একিো েলনি িোইনে। শদেদশণি অেোক হন়ে েলনলি—
কী হন়েনে? কী েযোপোর ? 
      িোরো নকেু েলেোর আনেই নভন়ির শপেি শথনক এনেন়ে এল একজি মোিুষ। 
শসও উনিজিো়ে হোেঁপোনে। 
      শলোকনি ভূষর্ রো়ে। 
      শদেদশণি েলনলি—এনক ভূষর্! কী হন়েনে? শেোলমোল কীনসর ? 
  
 
 
 
 
 
 

॥ দশ ॥ 

         ঘনরর মনধয একিো উৎকনণ্ঠি িীরেিো। নকন্তু শদেদশণনির নদনক িোনকন়ে 
আনম েুেনি পোরলোম ভূষর্ রো়ে নকেু েলোর আনেই উনি উিরিো শজনি নেন়েনেি।  
         ভূষর্ রো়ে েলনলি–রোজোেোেু! আপনি নেনলনি ডোনেণর শসনকন্ড প্রোইজ 
শপন়েনেি! আনশ হোজোর িোকো। এই একিু আনে শিনলগ্রোনম খের এনসনে।  
         েলনি েলনি ভূষর্ রো়ে উনিজিো়ে কোেঁপনি কোেঁপনি মোনিনি েনস পন়ি 
দুইহোনি নিনজর মোথো ধনর রইনলি। হঠোৎ শদখনল মনি হনে নিনি একু্ষনর্ একিো 
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ভ়েোিক খোরোপ খের শপন়েনেি। আসনল িরম শশোক আর িরম উিোনসর প্রকোশ 
অনিকিো একই রকম।  
        েোইনর একিো সনম্মনলি েলোর শকোলোহল শুরু হল। এসে খের েোিোনসর 
মি দ্রুি েন়িন়ে পন়ি। েোরো পূনজো শদখনি আর প্রসোদ শপনি এনসনে িোরো সেোই 
শিেঁিোনে—জ়ে রোজোেোেু! জ়ে মো লক্ষ্মী! েোরো শদরী করনেল িোরোও খের শপন়ে দনল 
দনল এনস নভ়ি েো়িোনে। মোনি ভূষর্ রো়ে আসেোর পনথ খেরিো ে়িোনি ে়িোনি 
এনসনেি।  
        শদেদশণি আমোর হোিদুনিো একেোর শিনপ ধরনলি। িোর শিোনখ নেনিি 
কৃিজ্ঞিোর দৃনষ্ট। িোরপর েলনলি—একিু েসুি। আনম একেোর শভির শথনক 
আসনে। েোইনর শেোলমোল শুনি ওেঁরো হ়েি ভ়ে পোনেি।  
       একিো েোনদই েোন়ির শভির শথনক উলুধ্বনি আর শোনখর আও়েোজ শভনস 
এল। েুেলোম শদেিোর কোনে পোনরেোনরক কৃিজ্ঞিো প্রকোশ আরম্ভ হন়েনে।  
       ভূষর্ রো়ে এখিও মোনিনিই েনস আনেি। মোিুষনি এমনিনি িি আর নিরীহ 
হনলও শেশ েুনদ্ধমোি। কথো নেনক্র কনর েোনদর শখনি হ়ে িোনদর শেোকো হনল িনল 
িো। নকন্তু েোস্তে ঘিিোর আকনিকিো়ে নিনি েিণমোনি শকমি শেি থনিন়ে নেন়ে 
প্রনিযনকর মুনখর নদনক িোনকন়ে নেেনলি অথণহীি হোনস হোসনেি। নজজ্ঞোসো করলোম—
আপিোর নেনক্র করো নিনকনি এর আনে কখিও প্রোইজ উনঠনে ?  
      মোথো শিন়ি ভূষর্ রো়ে েলনলি—িোঃ । কক্ষনর্ো িো। এই প্রথম—  
     —শেোিখোি প্রোইজও ওনঠনি কখিও ? দু-পোেঁিনশো নকম্বো অমনি নকেু?  
     —িো ঠোকুরমশোই। প্রোইনজর িোকোর কনমশি কখিও শিোনখ শদনখনি, শকেল 
নিনকি নেনক্র করনল িোকো়ে ে-প়েসো কনর পোই। িোনি নক সিংসোর িনল? আমোর 
েোিো আর জোমো-জুনিোর িোনল শদখুি, েোন়ি নেন়ে নডেনডনে শেনলপুনলগুনলোনক শদনখ 
আসুি—এেোর পুনজো়ে কোরও জোমোকোপ়ি হ়েনি ঠোকুরমশোই।  
     —এই িোকো শথনক আপনি কি পোনেি ?  
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     —শকোম্পোিী শথনক শেনশ ি়ে। শেনশর ভোেিোই নিন়ে শিনে কলকোিোর শে আসল 
এনজন্ট, শস। আমোনক হোজোর দুন়েক শদনে শেোধহ়ে। কী আর করে ? েো শদ়ে িোই 
অনিক। িনে রোজোেোেু মোিুষ খুে ভোল, উনি নক আর নকেু শদনেি িো ? নিশ্চ়ে 
শদনেি—উনি আমোনক ভোলেোনসি—  
    শদেদশণি শভির শথনক নিনর এনলি। িক্তোনপোনষ িোনক়েো শহলোি নদন়ে েনস 
প্রথনমই েলনলি—ভূষর্, এর শথনক পোেঁি হোজোর িোকো আনম শিোমোনক শদে। শিোমোর 
জিযই শিো প্রোইজিো শপলোম— 
        ভূষর্ রো়ে িোর নদনক িোনকন়ে েলনলি—আমোর জিয ি়ে, এই শে এই 
ঠোকুরমশোইন়ের জিয। আমোর নিনকনি নকেুই শপনিি িো, ইনি শেনে নদন়েনেনলি 
েনলই—  
       —শস কথো নঠক, শস কথো নঠক । েোক, শিোমরো এখি সেোই পুনজোর মণ্ডনপ 
েোও। আনমও আসনে—  
       উপনস্থি শলোনকরো নিনকি পেি এেিং েদলোনিোর েযোপোরিো নকেুই জোনি িো। 
িোরো একিু অেোক হন়ে িোনকন়ে আনে। ভূষর্ রো়ে েলনলি—িল, িল শহ। 

—  
       ভূষর্ রো়ে েনপ্প শলোক, েুেলোম নকেুক্ষনর্র মনধযই নিনকি েদল কনর শদেোর 
ঘিিোিো িোরনদনক েন়িন়ে প়িনে। এও েুেলোম শে, হ়ে কোল, ি়ে পরশু সকোনল 
আমোনক এ গ্রোম শেন়ি িনল শেনি হনে। ভূষর্ রোন়ের েে শুিনলই মোিুনষর শরোি 
শুরু হনে—কোরও সস্তোি হন়ে েোেঁনি িো, কোরও অম্লশূনলর েযথো, কোরও ভোই মোমলো 
কনরনে, শকউ েো আেোর হঠনেোে নশখনি িো়ে। পোলোনিো েো়িো েনি শিই।  
       নকনশোরী েলল—পোলোনেি শকি ? আপনি নক এসনের প্রনিনেধোি করনি 
পোনরি িো ?  
       একিু িুপ কনর শথনক িোরোিোথ েলল—হ়েি পোনর। নেনশ্বর েোেিী়ে দুঃখকষ্ট 
দুর করোর ক্ষমিো েনদ আমোর থোকি িোহনল আনম অিয সে নকেু শেন়ি শসই কোনজ 
শলনে প়িিোম। িো ি়ে। আসনল মধুসুিরী শদেী আর েীরভূনমর শ্মশোনির মোিু 
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পোেলী আমোনক নকেু সোধোরর্ ক্ষমিো নদন়েনেনলি, খুে মোেোনর নসদ্ধোই শেোনের 
নজনিস। িো নদন়ে িিজলনদ শভলনক শদখোনিো েো়ে, নকন্তু িোর শিন়ে ে়ি মোনপর নকেু 
হ়ে িো। এককোনল িোকো উপোজণি করোর জিয িোও কনরনে। শস সম়েিো শিোমোনদর 
সনঙ্গ আলোপ হ়েনি। আমোর েোন়ির সোমনি মোন়িো়েোরীনদর শমোিরেোন়ির নভ়ি শলনে 
থোকি। শেনশ েযেহোনর আর অপেযেহোনর শস শনক্ত িনল শেল, িোরপর শথনকই এই 
খোরোপ সম়ে েোনে—  
      খোরোপ সম়ে শে েোনে িোনি আর সনিহ কী ? প্রথম শেনদি আমরো আলোপ 
করনি এনসনেলোম, শসনদি আমোনদর পোওিোদোর শভনে িোরোিোথ প্রথনম েোইনর 
আনসনি। িোর শেনল এনস আমোনদর কী প্রন়েোজি শজনি শভিনর নেন়ে খের নদনি 
িোরপর িোরোিোথ শেনরন়েনেল। মোিুষ নহনসনে িোর িনরত্র আদশণ েো প্রশিংসিী়ে হ়েি 
ি়ে, নকন্তু িোর েযনক্তনের একিো আশ্চেণ আকষণর্ী ক্ষমিো আনে। িোর েে নেশ্বোস 
শহোক েো িো-ই শহোক, শশষ িো হও়েো পেণন্ত উনঠ আসোর উপো়ে থোনক িো ।  
      িোরোিোথ আেোর েলনি শুরু করল।  
      উজ্জ্বলমুনখ েোন়ির শভির শথনক নিনর এনলি শদেদশণি ! েললোম—কী, শকমি 
লোেনে ?  
      মোিুষনি অিযন্ত সিংেমী । শে খের নিনি একিু আনে শুনিনেি অিয শকউ শস 
সিংেোদ শপনল কী শে করি িোর নঠক শিই। নকন্তু শদেদশণি েোইনর শকোিও উেোস িো 
শদনখন়ে সেোইনক েলনলি—েোও, শিোমরো পুনজোর জো়েেো়ে েোও। আনম আসনে— 
িক্তোনপোনষর একপোনশ েনস িোনক়েো়ে কিুই শরনখ শহলোি নদন়ে শদেদশণি, িোরপর 
েলনলি—ঠোকুরমশোই, িোকোিো িোহনল পোইন়েই নদনলি ?  
     শহনস েললোম—আনম শকি ? নিনকি নেনক্র কনরনে ভূষর্ রো়ে, নকনিনেি আপনি 
। শঘো়িো শদৌন়িনে নেনলনি, খের এনসনে ডোকনেভোনের শিনলগ্রোনম—আনম কী করলোম 
?  
     শদেদশণি নমনষ্ট কনর হোসনলি। িোর েযনক্তনের স্বরূপিোই নমনষ্ট।  
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       —ওসে কথো থোক, আপনি কী কনরনেি আনম িো জোনি। শকেল কন়েকিো 
নজনিস নঠক েুেনি পোরনে িো—  
       —শেমি ? কী নজনিস?  
       —আেেো আেেো েুেনি পোরনে আমরজীেনির ে়িোর সনঙ্গ নিনকনির িম্বনরর 
একিো নকেু শেোে আনে। িইনল ভূষর্ রোন়ের পেি কনর শদও়েো নিনকি আপনি 
েদলোনি েলনেি শকি? ে়িোিোর মোনিই েো কী ?  
      েললোম—মুখুনজযমশোই, অমরজীেি ে়িোর মনধয শে সিংনকি েযেহোর কনরনেল 
শসিো একিো পুরনিো ধোেঁধো। আমোনদর শেোিনেলো়ে শদনশ ঘনর খুে প্রিনলি নেল। 
িোিোরকম শিহোরো়ে এই ধোেঁধো েোসরঘনর নকিংেো েোন়িনি জোমোই এনল িোনক ঠকোনিোর 
জিয নিনর নিনর শদখো নদনিো। শেোিনেলো়ে ধোরোপোি পন়িনেি শিো? ধোরোপোনির 
প্রথম নদনক এনক িন্দ্র, দুইন়ে পক্ষ’ কনেিোিো মনি প়িনে নক? আমরজীেনির ে়িোর 
মূল সিংনকিও ওই ধোরোপোনির কনেিো।  
      শদেদশণি েলনলি—নঠক েুেনি পোরনে িো ঠোকুরমশোই। আর একিু খুনল 
েলনেি ?  
      েললোম—কনেিোিো মনি করুি। নদনক নদনক সোেনরনি ভোই/নিোনখ শিোনখ িোেঁদ 
খুেঁনজ পোই’। নদক কখোিো ? িোরনি শিো? পূে-পনশ্চম, উির-দনক্ষর্। িোহনল দুেোর 
নদক’—অথণোৎ ৪-৪, নঠক আনে? পনরর কথো সোেনরনি’। সোের কিো? িো, সপ্তসমুদ্র। 
িোহনল এ পেণন্ত কী হল ? নদক, নদক, সোের—৪-৪-৭। পনরর লোইনি ে়িো়ে 
েনলনে—“শিোনখ শিোনখ িোেঁদ খুেঁনজ পোই।’ নিনি শিত্র, অথণোৎ পরপর দুনিো নিি হনে। 
আর িোেঁদ শিো একিো। কোনজই পুনরো সিংখযোিো দো়িোনলো ৪ ৪ ৭ ৩ ৩ ১। আপনি এর 
িোরখোিো আনের িম্বনরর নিনকি নিনেনলি। নিনল একিুর জিয প্রোইজিো হোিেো়িো 
হন়ে শেনিো। আনম শকউ িো, মুখুনজয মশোই। পুরস্কোরিো আপিোর ভোেযই পোইন়ে 
নদন়েনে—আমরজীেনির মোধযনম।  
       নকেুক্ষর্ একদৃনষ্ট আমোর নদনক িোনকন়ে রইনলি শদেদশণি। িোরপর 
েলনলি—আমরজীেি শক ?  
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       েললোম—আনম জোনি িো মুখুনজযমশোই। এ প্রশ্ন আপনি আনেও কনরনেি, 
উির জোিো থোকনল আমোরও আিি হনিো। নকেু নকেু প্রনশ্নর উির িো জোিোই থোক 
িো। িোনি জীেি সরস থোনক, জীেনি নেশ্বোস থোনক, আিি থোনক। সে শজনি 
শিলনি শিই। িলুি, পুনজোর সম়ে হনলো, আপিোর জিয সেোই অনপক্ষো করনে—  
       শদেদশণিনক পুনজোমণ্ডনপ আসনি শদনখ সেোই হষণধ্বনি কনর উনঠ দোেঁ়িোল। 
শসনদিকোর পুনজোর পনরনেশই আলোদো। অকিোৎ ঘনি েোও়েো শকোিও অনলৌনকক 
ঘিিো, অন্তি আমরো সনঠক েযোখযোর অভোনে েোনক অনলৌনকক েনল মনি কনর, িো 
মোিুনষর মনি নেশ্বোস আর ভনক্তর শজো়েোর এনি শদ়ে। শসনদিও িোই হন়েনেল—  
       েললোম—িোনি আর অিযো়ে কী? শরোজকোর জীেনি েো ঘনি িো, শিমি অদু্ভি 
নকেু শিোনখর সোমনি ঘিনি শদখনল মোিুষ শিো আপু্লি হনেই, িোই িো?  
       একিো পোনসিং শশো ধনরন়ে িোরোিোথ েলল—সোধোরর্ভোনে কথোিো নঠক, নকন্তু ওই 
নেশ্বোস আর আনেনের প্রকৃি শকোিও মূলয শিই— 
       নকনশোরী েলল—শকি, একথো েলনেি শকি ? হ়েি আশ্চেণ েো অনলৌনকক 
নকেু শদনখ নেশ্বোস েো ভনক্তর ভোে শজনে উনঠনে, নকন্তু িোনি ওই নেশ্বোস নক নমনথয 
হন়ে েোনে ? এ েুনক্ত আমোর নঠক েনল মনি হনে িো—  
      িোরোিোথ েলল—নমনথয হন়ে েোনে এমি কথো েলনে িো, নকন্তু সরল নেশ্বোনসর 
মূলয িোর সোরনলযই। নকেু পোে েনল আমরো ঈশ্বনর নেশ্বোস কনর িো, ঈশ্বনর নেশ্বোস 
করনি ভোল লোনে েনলই িো কনর। েনদ শকউ অিযরকম কনর, িনে িো শদোকোিদোনর। 
েোেোর সম্পনি পোে, িোই েোেোনক ভোলেোনস—এ শকমি কথো ?  
         নকনশোরী েলল—শস আশো নক মনির শকোনর্ একিু থোনক িো?  
        —থোকনল শস শকমি ভোলেোসো িুনমই শভনে শদখ। জোনি, শে শকোিও 
ভোলেোসোই শশষ পেণন্ত স্বোনথণর ওপর নভনি কনরই দোেঁন়িন়ে থোনক—মোও শে নশশুনক 
ভোলেোনসি, িো ওই ভোলেোসোর পনরেনিণ েোৎসনলযর রসঘি িৃনপ্তদো়েক অিুভূনি হ়ে 
েনলই। িেু নিেক বেষন়েক স্বোনথণর শিন়ে নক িো ভোল ি়ে? শকোি িো শকোি আসনক্ত 
েনদ জীেনি থোকনিই হ়ে, িোহনল ঈশ্বনর নিকোম আসনক্ত থোকুক—  
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       আনলোিিোর েনি শদনখ শভিনর শভিনর ক্রমোেি উনিগ্ন হন়ে উঠনেলোম। 
নকনশোরিো নিরকোনলর েুনদ্ধহীি কুিোনকণক, শেশ জমোি েনের শরোি েন়ে িনলনে, হঠোৎ 
এর মনধয বি়েোন়েক আিোনেণর সদসৎ নেিোর িো আিনলই নক িলি িো ? এখি িকণ 
জনম উঠনলই েে ডুনে েোনে। েললোম—শস শিো নঠকই, খুে িযোেয কথো। েোই শহোক, 
আমরজীেি-রহসয নক শশষ পেণন্ত শভদ হন়েনেল ?  
       িোরোিোথ েলল—িো। আমরজীেনির কোনহিী এখিও িলনে।  
       একিু নেনিি হন়ে িোর নদনক িোকোলোম। িোরোিোথ ও-প্রসনঙ্গ আর নকেু েলল 
িো েনি, নকন্তু শকমি কনর শেি স্পষ্ট েুেনি পোরলোম শস কী েলনি িো়ে। 
মোিেসভযিোর ইনিহোনসর সনঙ্গ শেোধ কনর আমরজীেনির েেিো নমনশ রন়েনে, হঠোৎ 
শকোথোও শিো িো শশষ হেোর ি়ে।  
       েললোম—এ েনের িোহনল এখিও অনিক েোনক ?  
       —অনিক। আজনক শিো শশষ হনেই িো, েিনদি েোেঁিে একিু একিু কনর েনল 
শেনলও শশষ হনে িো। িো শস েোই শহোক, আপোিি শদেদশণি মুখুনের অিংশিুকু েনল 
শশষ কনর। িোরপর আেোর আর একনদি হনে। শিোমরো পোনিিল শিো শখন়েে নিশ্চ়ে, 
পুকুনর পোনিিনলর েোেঁক শদনখে কখিও ?  
        হঠোৎ হঠোৎ িোরোিোথ এরকম কথোর েনি পনরেিণি কনর থোনক। শহনস 
েললোম— শদনখনে। আমোরও শিো গ্রোনমই েোন়ি। শকি ?  
       —পোনিিনলর েোেঁক অনধণক পুকুর শেন়ে থোনক, নকন্তু শে শকোি একিো জো়েেো 
ধনর িোি নদনল সেিো একসনঙ্গ িন়ি ওনঠ। আমোনদর শেেঁনি থোকোও নঠক িোই। 
আলোদো ঘিিো েনল নকেু হ়ে িো। সেনকেু সেনকেুর সনঙ্গ সম্পনকণি। আনম িুনম 
শদেদশণি অমরজীেি জীেি মৃিুয হোনস কোন্নো—সে। শিোমোনদর এখিও েন়েস অে, 
পনর নিনজরোই সে েুেনে।  
       েোইদোনি নহনসনে েযেহৃি িোরনকনলর মোলো়ে নসেোনরনির দগ্ধোেনশষ্টিুকু গুনজ 
নদন়ে িোরোিোথ শুরু করল।  
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      —পূনর্ণমোর আনলো়ে িোরনদক শভনস েোনে। শিমি শজযোৎিো শিোমরো শহনর 
কখিও শদখনে িো। পোনখরো সকোল হন়ে নেন়েনে মনি কনর ডোকনি আরম্ভ কনর। 
ঈষৎ শীি-শীি ভোে পনরনেনশ, অথি পুনরো ঠোণ্ডো পন়িনি। এখোনি ওখোনি কোনশর 
গুে িোনদর আনলো়ে শদখোনে শেি রূনপোর শমঘ। পুনজোমণ্ডনপ েডড নভ়ি, িোেো়িো 
আজ শদেদশণনির প্রোইজ পোও়েোর েযোপোরিো সেণত্র উনিজিো বিনর কনরনে। ভূষর্ রো়ে 
আর আমোনক শদখনলই শলোনক কথো েলেোর জিয দোেঁন়িন়ে প়িনে। িোর শিন়ে নভ়ি 
শথনক দূনর আপিমনি থোকোই ভোল ।  
       মুখুনেেোন়ির েোেঁনদনক িদীনি েোেোর পনথর মুনখ একিো পুরনিো ভোেো মনির। 
শজযোৎিো়ে শদখোনে শেি হোলকো জলরনে আেঁকো েনে। শসনদনক িোনকন়ে মুগ্ধ হন়ে 
দোেঁন়িন়ে আনে, হঠোৎ মোথোর ওপর নদন়ে নিঃশনব্দ ডোিো শমনল একিো শেশ ে়ি সোদো 
লক্ষ্মীপযোিো উন়ি নেন়ে মনিনরর িু়িো়ে েসল। মনিরিো মুখুনে-পনরেোনরর 
পূেণপুরুষনদর প্রনিনষ্ঠি, েিণমোনি আনথণক কোরনর্ নকেুিো ভগ্নদশোপ্রোপ্ত হনলও একজি 
পুনরোনহি শসখোনি নিিযপূজো কনর আনসি, সনন্ধনেলো আরনি হ়ে। মনিনরর প্রনিনষ্ঠিো 
শদেী নেশোলোক্ষী। কোনলো পোথনরর মূনিণ, ভোনর প্রশোন্ত মুখ। নঠক আজনকর নদনিই 
েিংনশর অনধষ্ঠোত্রী শদেীর মনিনরর ওপর লক্ষ্মীপযোিোর উন়ি েসোিো একিো সুলক্ষর্।  
        মৃদু পোন়ের আও়েোজ শুনি পোনশ িোনকন়ে শদনখ কখি শদেদশণি এনস 
দোেঁন়িন়েনেি, হোিনজো়ি কনর প্রর্োম করনেি মনিনরর নদনক মুখ কনর। িোর মুখ 
উদ্ভোনসি।  
        েললোম—প্রর্োমিো নক পযোেঁিোনক ?  
       শদেদশণি শহনস েলনলি—িো, শদেীনক। িনে ঈশ্বনরর প্রকোশ সেণজীনেই, 
পযোেঁিোনক প্রর্োম করনল অিযো়ে কী? 
       —অিযো়ে আর কী ! শে স্তনর উঠনল ওই উপলনি হ়ে, শসখোনি শপৌেনল সেোই 
সমোি। আর পযোেঁিো প্রোর্ীনিও শেশ সুির—  
       শদেদশণি শকেলমোত্র দুনদ বেষন়েক জনমদোর িি শসকথো শিো আনেই েনলনে। 
মোিুষিোর শভির কনেে আর শসৌিেণ নমনশ নেন়ে িমৎকোর একনি নিগ্ধ রসো়েি বিনর 
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কনরনে। নিনি েলনলি—পুনজোমণ্ডনপ শেজো়ে নভ়ি জনমনে। আপিোনকও শদখনি 
শপলোম িো। নঠক েুনেনে আপনি এখোনি এনস দোেঁন়িন়ে আনেি। িোই আনমও িনল 
এলোম। কী অপূেণ শজযোৎিো িুনিনে শদখনেি। এই শদখ, ইনি আেোর একো িলনলি 
শকোথো়ে ?  
       জনমদোরেোন়ি শথনক শেনরন়ে এক শঘোমিো শদও়েো শেৌ মোিুষ পোন়ে িলো সুন়ি 
পথিো নদন়ে নেশোলোক্ষী মনিনরর নদনক িনলনেি। শেোধহ়ে মুখুনেনে়েী, মনিনর প্রর্োম 
কনর িোরপর পুনজোর জো়েেো়ে েোনেি। েললোম—শেৌঠোি িো ?  
      শদেদশণি েলনলি—হযোেঁ। নকন্তু একো েোনেি শকি? েোন়ির েোনক শমন়েরো কই ? 
শপেনি সে আসনে শেোধহ়ে—  
      শদেদশণনির েী নকন্তু মনিনরর বপঠো়ে েো িোলোনি দোন়িন়ে প্রর্োম সোরনলি িো, 
নসন়ি শেন়ে উনঠ মনিনর েুনক শেনলি। আমরো এখোনি দোেঁন়িন়ে থোকনল শেরুেোর সম়ে 
উনি আমোনদর শদখনি পোনেি, ওেঁর অস্বনস্ত হনি পোনর শসকথো শভনে আনম েললোম—
িলুি মুখুনেমশোই, িদীর নদক শথনক একিু ঘুনর আনস—  
      আেোর েলনে, শস-সে নদনির কথো ভোেনল এখিও েুনকর মনধযিো শকমি কনর 
ওনঠ। শজযোৎিো এি সোদো ধপধনপ শে, িদীর ধোনরর সোদো েোনলর িনর দোেঁন়িন়ে 
সম়েিো নদনির শেলো েনল ভুল হ়ে। 

, কট  কট  কনর ডোকনে কী একিো নিশোির শপোকো। েন়েস অে, 
পৃনথেী নেশোল, শরীর িীনরোে, প্রকৃনি সুির, ঈশ্বর িোর নসিংহোসনি আসীি—এেিং 
দুনি়েোর সেনকেু নঠকঠোক িলনে। িখি অমর নেলোম, পৃনথেীনি শকোিও গ্লোনি নেল 
িো, কোনলো রে নেল িো, েুকভরো অকোরর্ আিি নেল, মৃিুয নেল আেেো জিশ্রুনি। 
শস েোিংলোও আর শিই—আমোর এই কথোনক জীেনির শপেিনদনক নিনর িোনকন়ে 
শপ্রৌনঢ়র স্বোভোনেক হোহোকোর মনি শকোনরো িো—িখি নদিকোল সনিযই অিযরকম নেল। 
মনির শভিনরর শসই আিি নমনশন়ে শরৎরোনত্র অপরূপ হন়ে উঠি।  
        েুে েুে ধনর শোরদ পূনর্ণমোর রোনত্রর সনঙ্গ উৎসনের একিো সম্পকণ আনে 
েনলই নকিো জোনি িো, এই রোনিরিোর একিো মো়েোম়ে রূপ আনে। শদেদশণনির ে়ি 
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গুর্, নিনি অকোরনর্ কথো েনল পনরনেনশর েোম্ভীেণ িষ্ট কনরি িো। কোশিুনল েোকো 
শজযোৎিোমোখো সোদো েোনলর িনর দুজনি শেশ নকেুক্ষর্ পো়েিোনর করলোম, নকন্তু শদেদশণি 
কথো েনল পনরনেনশর মোধুেণ িষ্ট করনলি িো। নকেুক্ষর্ পনর আনমই েললোম—িলুি, 
এেোর নিনর েোই। পুনজো এিক্ষর্ শশষ হন়ে এনলো।  
         শিরেোর সম়ে আমোনদর ডোিনদনক েোেঁশেোন়ির পোনশ নেশোলোক্ষী মনিরিো 
প়িনলো, িোর ওধোনর মুখুনেেোন়ি। আর েোেঁনদনক পথ শথনক একিু শভিনর পুনজোমণ্ডপ 
। পুনজোর জো়েেো়ে শেোকেোর মুনখ শদেদশণি থমনক দোেঁন়িন়ে নিনজর েোন়ি শথনক 
আসোর পনথর নদনক িোনকন়ে একিু অেোক েলো়ে েলনলি—এ কী ! এনদর আজ হল 
কী! েোরেোর শকোথো়ে েোও়েো-আসো করনে?  
        িোনকন়ে শদখলোম মুখুনেনেন্নী েোন়ির অিয শমন়ে-শেৌনদর সনঙ্গ িনলনেি 
পুনজোমণ্ডনপ। মোনি নিনি নেশোলোক্ষী মনিনর প্রর্োম কনর েোন়ি নিনর নেন়েনেনলি, 
এখি আেোর সেোইনক নিন়ে পুনজো শদখনি েোনেি।  
       পুনজো শশষ হন়ে শেল, পুনরোনহি শোনন্তজল আর িরর্োমৃি নদনলি সেোইনক। 
ওনদনক কন়েকজি কমণিোরী প্রসোদ নেিরর্ শুরু কনরনে। শেোি শেোি শিরো কলোপোিোর 
িুকনরো়ে িিনক মোখো। নখিুন়ি-শভোে একিু শেনশ রোনিনর শুরু হনে। েোচ্চোরো 
সোনম়েোিোর নিনি শেোিোেুনি করনে, ে়েস্করো নিনজনদর মনধয েেগুজনে েযস্ত। আমরোও 
বেঠকখোিো়ে নিনর এলোম। শকোিও কোরনর্ শদেদশণনির ভ্ৰ কুেঁিনক রন়েনে, নকেু একিো 
ভোেনেি ভদ্রনলোক।  
       রঘু িোমোক নদন়ে শেল। িোমোক িোিনি িোিনি এিো-শসিো েে করনে, নকন্তু 
শদেদশণনির মুনখর েম্ভীর ভোেিো েোনে িো। হঠোৎ উনি েলনলি—ঠোকুরমশোই, আমোর 
েী েখি প্রথমেোর একো নেশোলোক্ষী মনিনর প্রর্োম করনি েোনেনলি, িখি িোর হোনি 
নকেু নেল নক ?  
       অকিোৎ এই প্রনশ্ন একিু অেোক হন়ে েললোম—হোনি ? আনম শিো নঠক—
দোেঁ়িোি, একখোিো ডোিোও়েোলো পদ্ম নেল শেোধহ়ে, িোই িো?  
       শদেদশণি েলনলি—আর নিিী়েেোর?  
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       —েখি েোন়ির শমন়েনদর সনঙ্গ আসনেনলি ?  
       —হযোেঁ । 
       —িখি শিো হোনি পুনজোর ডোলো নেল। শকি, এ প্রশ্ন করনেি শকি?  
       শদেদশণি শেি নকেুিো আপিমনিই েলনলি—িোহনল পদ্মিো উনি শকোথো়ে শরনখ 
এনলি ? পনর শিো হোনি নেল িো—  
       এই সোমোিয েযোপোনর শদেদশণি েযস্ত হনেি শকি েুেনি পোরলোম িো। েললোম 
– ডোলোনিই রোখো নেল হ়েনিো, পোশ শথনক শদখো েো়ে নি। 
       —িোই? িো হনে হ়েি, অন্ধকোনর েুেনি পোনরনি। িইনল আর েোনে শকোথো়ে 
?  
       মোিুনষর একিো িো একিো েোনিক থোনকই, শভনে মজো লোেল। শদেদশণনির 
মি নেিক্ষর্, েুনদ্ধমোি শলোক এই সোমোিয একিো নেষ়ে নিন়ে এিক্ষর্ মোথো ঘোমোনেি!  
       নিমনন্ত্রিনদর খোও়েো নমিনি নমিনি অনিক রোনির হন়ে শেল। এ পনরেোনরর 
নি়েম, েোইনরর কোরও খোও়েো েোনক থোকনি েোন়ির শকউ শখনি েসনেি িো। আমরো 
বেঠকখোিোনি েনসই িোমোক খোনেলোম, রোি একিো কী শদ়িিো িোেোদ রঘু এনস 
শদেদশণিনক েলল—িলুি কিণোমশোই, খোেোর জো়েেো হন়েনে—  
       শভিরেোন়ির েোরোিো়ে শখনি েসলোম দুজনি। কলোপোিো়ে কনর খোও়েো, 
মুখুনেেোন়ির রীনি অিুেো়েী পুনজোর প্রসোদ ধোিুপোনত্র পনরনেশি করো হ়ে িো। নখিুন়ি, 
পোেঁিভোজো, পোেঁিনমনশনল একিো ঘণ্ট—িোর মনধয আলু কিু শেগুি শথো়ি পোলিংপোিো 
িোলকুমন়িো সেই আনে, িোরপর লুনি আর পোন়েস। একিো নজনিস েরোের শদনখনে, 
পুনজোর শভোে নহনসনে শে নখিুন়ি রোন্নো হ়ে িোর স্বোদ অদু্ভিভোনে আলোদো। েষণোর নদনি 
েরম নখিুন়ি আর নডমভোজো খোেোর ইনে হন়েনে? শেশ শিো, শরনধ খোও। ি়ুিইভোনি 
নকম্বো শপোষলো়ে নখিুন়ি রোন্নো হন়েনে? শেশ শিো, শপি ভনর খোও। রোন্নো নিশ্চ়ে ভোল 
হনে, নকন্তু শস অিযরকনমর ভোল, পুনজোর শভোনের স্বোদ িোনি পোনে িো।  
         নকনশোরী েলল—িোর কোরর্ আমোনদর মনির ধমণভোে। েৃনষ্টর নদনি েো 
শপৌষলো়ে রোন্নো করো হ়ে মনি একিো আড্ডো েো হুনিোন়ির ভোে নিন়ে, আর পুনজোর 
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শভোে রোধেোর সম়ে মনি পনেত্র ধমণী়ে সনিিিিো শজনে থোনক—িোই পোথণকয। িইনল 
একই িোল-ডোলমশলো়ে বিনর খোেোনর অিযরকম স্বোদ হনে শকি ?  
        িোরোিোথ েলল—িোই হনে হ়েি। েোক, েেিো শশোি।  
        মোথো নিিু কনর শখন়ে েোনে, েুেনি পোরনে রোন্নোঘনরর দরজোর পোনশ 
মুখুনেনেেী দোেঁন়িন়ে রন়েনেি। অনিনথর খোও়েোর সম়ে েৃহকত্রীর উপনস্থি থোকো 
েনিনদ েোন়ির নি়েম। হ়েি নিনি কথো েলনেি িো, শকোি শেোি শমন়ে েো কমণিোরীর 
মোধযনম কী লোেনে িো নজজ্ঞোসো কনর শিনেি, নকন্তু নিনজ আ়িোনল দোেঁন়িন়ে সমস্ত 
সম়েিো িদোরক করনেি। আমোর শক্ষনত্র অেশয পনরনস্থনি একিু অিযরকম হন়ে 
দোেঁন়িন়েনেল। পরপর দুেোর নকেুনদনির শভির এনস অনিনথ হও়েো়ে, মুখুনেনেেীর 
সহজ মোিৃেপূর্ণ িনরনত্রর জিয, আর লিোনরর প্রোইজ পোেোর নিনকিিো শে আনমই শেনে 
নদন়েনে শস খেরিো রোষ্ট্র হন়ে প়িো়ে েোন়ির সকনলই আমোনক একোন্ত আপিজি েনল 
ভোেনি শুরু কনরনে।  
         শখনি শখনি শদেদশণি েলনলি—নেশোলোক্ষী মনিনর প্রর্োম কনর আেোর 
নিনর নেন়েনেনল শকি? সেোইনক নিন়ে একেোনরই শিো শেনল পোরনি—  
         দরজোর আ়িোনল একিুখোনি নেনিি িীরেিো। িোরপর মুখুনেনেেী একিু 
অেোক েলো়ে েলনলি—নেশোলোক্ষী মনিনর? শসখোনি আনম েোইনি শিো ! 
        খোও়েো থোনমন়ে মুখ িুনল িোকোনলি শদেদশণি ।  
       —েোওনি। কী েলে িুনম!  
        —নঠকই েলনে। েোন়ির শমন়েরো নমনল েখি পুনজোর জো়েেো়ে েোনে িখি শিো 
শিোমোর সনঙ্গ শদখোই হল, িুনম আর ঠোকুরমশোই নমনল িদীর ধোনরর পথ নদন়ে 
নিরনেনল। আমোনদর শদনখ েোেঁশেোন়ির িলো়ে দোেঁন়িন়ে ওেঁনক কী শেি েলনল। িোর 
আনে আেোর শকোথো়ে শেলোম ?  
       —িোর একিু আনে িুনম একো েোওনি নেশোলোক্ষী মনিনর প্রর্োম করনি ?  
       —িো শিো! আনম, রোজুর মো, নেরোজপনস আর শেনলপুনলরো নমনল একেোরই 
শেনরন়েনেলোম। শকি নজজ্ঞোসো করে েল শিো? নকেু হন়েনে িোনক?  
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        পোি শথনক হোি িুনল শিনলনেি শদেদশণি।  
        —িো, হ়েনি নকেু। নকন্তু আনম শে স্পষ্ট—মোনি শিোমোর হোনি একিো—  
        আনম একিু শকনশ েললোম—ওিো শেোধহ়ে ভুল শদনখনেি মুখুনেমশোই।  
        শদেদশণি আমোর নদনক িোনকন়ে েলনলি—শস কী! আপনিও শিো—  
        আনম শজোর নদন়ে েললোম—শস-সে কথো পনর হনে এখি। িোনদর আনলো়ে 
অি ভোল কনর নকেু শদখো েো়ে িো, কোনক শদখনি কোনক শদনখনেি—  
         শদেদশণি শকমি হকিনকন়ে নেন়েনেি। নকেুক্ষর্ আনেই ওেঁর সনঙ্গ এ নিন়ে 
আমোর কথো হন়েনে, ওেঁর মি আনমও শে েউঠোকরুর্নক নেশোলোক্ষী মনিনর েুকনি 
শদনখনে িো েনলনে—নকেুক্ষনর্র মনধযই আমোর এই উনটো কথো েলো়ে উনি খুেই 
নেনিি হন়েনেি সনিহ শিই।  
        শদেদশণি েলনলি—নকন্তু আপনিই শে—  
        শির শখনি শুরু কনর নিিু েলো়ে েললোম—শখন়ে নিি, পনর কথো হনে।  
        শকোজোেরী লক্ষ্মীপুনজো শেনশরভোে পূেণেনঙ্গই পোনলি হ়ে। শদেদশণনির 
জনমদোনর নঠক পূেণেনঙ্গ ি়ে, েরিং শেশ খোনিকিো দূনরই েলনি হনে। নকন্তু উৎসে আর 
আিি করোর আকোঙ্ক্ষো মোিুনষর এি প্রেল শে িো শকোি প্রথো নকিংেো শদশকোনলর 
সীমো মোনি িো। উৎসে করোর সুনেোে শপনল মোিুষ সনঙ্গ সনঙ্গ শসনিনক আেঁকন়ি ধনর। 
মুখুনেেোন়ি েো়িোও এই অিনল অনিক জো়েেোনিই শকোজোেরী লক্ষ্মীপূনজো হনি 
শদখলোম।  
       এই লক্ষ্মীপূনর্ণমোর রোনি ঘুনমোনি শিই, সোরোরোি শজনে িোস-পোশো শখনল, েে-
গুজে কনর কোনিন়ে নদনি হ়ে। শকোিও শকোিও পনরেোনর আেোর নিনজনদর মনধয 
জু়েোনখলোরও রীনি আনে। মুখুনে-পনরেোনর জু়েোনখলোিো হ়ে িো, নকন্তু আড্ডো নদন়ে 
রোি জোেো হ়ে। শসই উনদ্দনশয কন়েকজি গ্রোমেৃদ্ধ শদেদশণনির বেঠকখোিো়ে এনস 
জন়িো হন়েনেি শদখলোম। আনেই েনলনে, রঘু জনমদোনরর শকিোদুরস্ত কমণিোরী, শস 
অনিনথনদর িোমোক নদন়ে শেল। িোনক়েো শহলোি নদন়ে িোরো জনমন়ে েসনলি। 
শদেদশণিও েসনি েোনেনলি, আনম েললোম—িলুি িো, েোইনর একিু ঘুনর আনস, কী 
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িমৎকোর িোনদর আনলো িুনিনে। িোেো়িো শদনর কনর খোও়েো হল শিো—হোিোিলো করনল 
হজম হনে। 
       শদেদশণি আমোর কোনণ্ড অেোক হও়েো শেন়ি নদন়েনেি। শকোিও নিধো িো কনর 
েলনলি—িলুি।  
       িোরপর অভযোেিনদর নদনক িোনকন়ে েলনলি—আপিোর েসুি, িোমোক খোি। 
আনম এই একু্ষনর্ আসনে—  
       রোি িখি প্রো়ে আ়িোইনি। রূনপোর িোকোর মি িোদ পনশ্চম আকোনশ শহনল 
পন়িনে নেশোল পোকু়িেোনের শপেনি। মৃদু নহনমর শেো়েো েোিোনস, কী শেি কী কি 
কথো মনি পন়ি েো়ে। স্বোথণ নহিংসো আর হোিোহোনির মনধযও মনি হ়ে আকোশ মধু, 
েোিোস মধু। মনি হ়ে মৃিুয আর অন্ধকোর সিয, নকন্তু িোর শিন়েও ে়ি সিয মুক্ত 
জীেনির আিি।  
       শদেদশণি আমোর নদনক িোনকন়ে আনেি।  
       েললোম—মুখুনেমশোই, শকেল লিোনরর িোকো পোও়েো ি়ে, আপিোর পনরেোনরর 
ইনিহোনস আজ একিো অদু্ভি ঘিিো ঘনিনে—  
       —কী ঘনিনে ঠোকুরমশোই ?  
       —আসুি আমোর সনঙ্গ। শদখোনে—  
       শদেদশণিনক নিন়ে নেশোলোক্ষী মনিনরর নদনক এনেন়ে শেলোম।  
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॥ এেোনরো ॥ 
        শদেদশণি উদগ্রীে হন়ে আমোর সনঙ্গ আসনেি, েনদও আনম নিনজই জোনি িো 
নঠক কী শদখোনি িোনক নিন়ে িনলনে। িনে আনম শদনখনে শকোনিো অনলৌনকক প্রিযক্ষর্ 
নেষন়ে আমোর পূেণোিুভূনি সিরোির নিভুণল হ়ে।  
       নেশোলোক্ষী মনির পেণন্ত মোনির সুন়ি পথিো়ে শদখোর মনিো শকোনিো নকেু শিই, 
িোরপর শথনকই পথ ভোে হন়ে একিো িনল শেল িদীর নদনক। আর একিো পুনজোর 
মণ্ডনপর নদনক। এই দুই পনথর সিংনেোেস্থনলই নেশোলোক্ষী মনির। ভোে হও়েোর 
জো়েেোিো শথনক মনিনরর নদনক এনেোনিই শিোখ প়িল সোনর সোনর পোন়ের েোপ, সোদো 
রনের নকেুনি পো ডুনেন়ে হোেঁিনল শেমি হ়ে নঠক শিমনি। েোন়ির শমন়েরো িোলেোিো 
নকম্বো খন়িমোনি গুনল শেমি মো লক্ষ্মীর পো আেঁনক, অনিকিো শসরকম। পোথণকয এই—
পুনজোর জিয আলপিো নহনসনে আেঁকো পোন়ের েোপ শজো়িো শজো়িো, মোনি পোশোপোনশ হ়ে। 
শদখনল মনি হ়ে শেি শকউ নকেুক্ষর্ শসখোনি নেশ্রোম করোর জিয দোেঁন়িন়েনেল। আর 
এই েো েোপ শদখনে, এ িকল েোপ ি়ে। এ হল সনিযকোনরর শকোনিো শহেঁনি েোও়েো 
মোিুনষর পো। দু’জনি নিঃশনব্দ মনির পেণন্ত শহেঁনি নেন়ে শদখলোম শকেল মনিনরর 
েভণেৃনহ শেোকেোর দরজোর সোমনি পোন়ের েোপ এক শজো়িো। অথণোৎ েোর নিনি 
এইখোনি একমুহূিণ দোেঁন়িন়ে নেশ্রোম কনরনেনলি।  
         নসন়ি শেন়ে আমরো দুজি মনিনরর িোিোনল উনঠনেলোম। শশষ শজো়িো পোন়ের 
েোনপর নদনক অেোক হন়ে নকেুক্ষর্ িোনকন়ে শথনক আমোর নদনক মুখ িুলনলি 
শদেদশণি। িোর শিোনখ জল। েলনলি—ঠোকুরমশোই, আনম েো ভোেনে িোই নক সনিয ?  
        —নঠক িোই মুখুনেমশোই। শুধু আপিোর ি়ে, আমোর জীেিও ধিয।  
        পনশ্চমনদেনন্ত শহনল পন়িনে িোেঁদ। এেোর রোি িুনরন়ে আসনে। শহমনির 
শশষরোনিনর আকোশেোিোস আর পৃনথেী শেি শকমি এক রূপকথোর শদনশ পনরর্ি 
হ়ে। েোেঁশপোিোর িোেঁক নদন়ে আসো রোনত্রনশনষর শজযোৎিো ঈষৎ শীনির শেোেঁ়েো আর 
পুনজোমণ্ডপ শথনক শদেীেোন়ি শিরো শলোকজনির েলোর মৃদু গুিি পনরনেশনক অেোস্তে 
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আর অপোনথণে কনর িুনলনে। এখি প্রকৃনির সোধোরর্ নি়েম আর েলেৎ ি়ে, এখি 
সেনকেুই ঘিনি পোনর।  
        মনিনরর িোিোনল দোন়িন়ে শিোখ মুেনেি শদেদশণি। েললোম—সে মোিুষ 
ভোেযেোি ি়ে, শকোি শকোি মোিুষ ভোেযেোি। ক্ষমিো, িোকোপ়েসো এসে অনিনকরই 
থোনক, নকন্তু আপিোর জীেনি আজ েো ঘিল িো খুে কম মোিুনষর ভোনেই ঘনি। েোনক 
আজ শদনখনেি নিনি আপিোর েী িি। নিনি—  
       আনম িুপ করনি শদেদশণি েলনলি—শক নিনি ? েলুি ঠোকুরমশোই—  
       —নিনি স্ব়েিং শদেী। আপনি আজ শদেীর আশীেণোদ শপন়েনেি।  
       শদেদশণি েলনলি—এখোি নদন়ে নিনি শহেঁনি নেন়েনেি। এই িোর পদনিি ! 
আমোর েীর রূনপ নিনি শদখো নদনলি শকি ? িনে, িনে নক—  
       এর আর কী উির শদে ? েললোম—মোন়েরো সকনলই শদেী।  
       মোনির নপলসুনজর ওপর মোনির বিনর নঘন়ের প্রদীপ জ্বলনে মনিনরর শভির। 
অিযনদি শেোিমোনপর শরন়ির শিনলর প্রদীপ জ্বনল, শসনিও পোনশই রোখো আনে। 
সনন্ধযনেলো নিিযপূজোর পর শজ্বনল শদও়েো হন়েনে। এখনিো িো জুলনে। শসই নিগ্ধ 
আনলো়ে শদেীর প্রস্তরম়েী প্রনিমো শেি মুনখ সনিযকোনরর হোনস িুনিন়ে শরনখনে। 
এেিং—  
         এেিং শদেীর মূনিণর ডোিহোনি একনি ডোনিও়েোলো িোজো পদ্ম।  
        এরপনর আর শকোি প্রশ্ন থোনক িো। আনম এেিং শদেদশণি করনজোন়ি শদেীনক 
প্রর্োম জোিোলোম । দুহোনি ক়িো ধনর মনিনরর দরজো েন্ধ কনর নদনলি শদেদশণি। 
িোরপর শপেি নিনরই েলনলি—এ নক !  
        পদনিি আর শিই। শুধু িোিোনলই ি়ে, নসন়ির ধোনপ ধোনপ এেিং সুন়িপনথ 
শশ্বিসনঙ্কনি আেঁকো শসই শদেীর পোন়ের েোপ আর শকোথোও শিই। শদেী আমোনক এেিং 
েৃহস্বোমীনক জোনিন়ে নদনি এনসনেনলি শে, িোর আনেভণোে ঘনিনেল।  
        িো ঘুনমন়েই রোি শশষ হন়ে শেল। সকোনল িদী শথনক িোি কনর এনস 
বেঠকখোিো়ে েসলোম। একিু পনর শদেদশণিও শভিরেোন়ি শথনক এনস েসনলি। 
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িোরও িোি হন়ে নেন়েনে। রঘু এনস িোমোক নদন়ে শেল। শদেদশণনির মুনখনিোনখ 
নদেযোিুভূনির উদ্ভোস, ইনি শেি আর নঠক কোলনকর শসই মোিুষ িি। আজ শেি নিনি 
অনিক শেনশ শসৌময, অনিক শেনশ েভীর।  
        েললোম—এেোর শে আমোনক শেনি হনে মুখুনেমশোই। অনিকনদি হন়ে শেল, 
আেোর পথ ডোকনে— 
        শদেদশণি িমনক উনঠ েলনলি—শস কী ! িনল েোনেি। শকি ?  
       শহনস েললোম—পনরব্রোজনকর এক জো়েেো়ে শেনশনদি থোকনি শিই, িোনি 
আসনক্ত জন্মো়ে। এই শে আপিোর সনঙ্গ আমোর পনরি়ে, েনু্ধে—এই পেণন্তই ভোল। এর 
শিন়ে শেনশ েভীরিো হনল িো েন্ধি হন়ে পোন়ে জন়িন়ে েোনে। 
        শদেদশণি িুপ কনর িোমোক শখনি লোেনলি।  
        েললোম—কথোগুনলো একিু নিষু্ঠর শশোিোনে, িো ?  
        শদেদশণি নকেু েলনলি িো।  
       —রোে করনেি িো। জীেনি নকেু নকেু েযোপোর আনে েো রূঢ় হনলও সিয। এক 
জো়েেো়ে শথনক জীেি কোিোনেো এমি ইনে থোকনল শিো েোন়িনিই থোকিোম, মোনক 
কোেঁনদন়ে েৃহিযোে করিোম িো। ভোলেোসো, েনু্ধে, প্রীনির সম্পকণ—এসে খুে ভোল 
নজনিস, নকন্তু শে শমোহ আেরর্ মহির সিয শথনক আমোনদর আ়িোল কনর শরনখনে 
িোর শথনক মুনক্ত শপনি হনল েিই কষ্ট শহোক পনথ শেনরন়ে প়িনি হনে। আনম 
আপিোনদর ভোলেোসো়ে জন়িন়ে প়িনে। এেোর শেনি হনে—  
        শদেদশণি িোমোক শখন়ে শেনি লোেনলি।  
        শখোলো দরজো নদন়ে সকোনলর আনলো়ে উজ্জ্বল আমেোেোি-েোেঁশেোেোি শদখনি 
পোনে। সুন়িপথিো নদন়ে জোল কোনধ েোি েোইনি েোইনি একজি শজনল এেিং িোর 
পনর-পনরই একজি রোখোল কন়েকিো েরু নিন়ে মোনঠর নদনক শেল। আজকোলকোর 
শেনলনদর ইসু্কনলর প়িোর েইনি শেমি পো়িোেোর ের্ণিোর সনঙ্গ কনেিো থোনক—‘রোখোল 
েরুর পোল লন়ে েো়ে মোনঠ’—নঠক শিমনি। আজকোল েোত্রনদর েনে এনক আর কনেিো 
নলনখ শেোেোনি হ়ে গ্রোম শকমি নেল, েোেঁশেো়ি কোনক েনল—িো, শহনসো িো—সনিযই 
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িোই। কলকোিো শহনর শমোিরেোন়ি শিনপ মোিুষ হন়েনে এমি ে়িনলোনকর শেনলপুনলরো 
শকউই গ্রোম শদনখনি। মজোর কথো কী জোনিো, এনদর অনিনকরই আনদ েোন়ি নকন্তু 
গ্রোনম। এক েো দুই পুরুষ আনে এনদর েিংনশর শকউ একজি হ়েনিো শেনশ 
উপোজণনির শলোনভ েো অিয শকোি সুনেনধর জিয গ্রোম শথনক শেনরন়ে এনসনেল শহনর 
েোস করনি। িোর শদখোনদনখ আনরো অনিনক। এনদর গ্রোনমর প্রোিীি ভদ্রোসি শভনে 
প়িনে, কোনিণনস েি-অশ্বনের িোরো আর উনঠোনি আেোেো জন্মর্নে, কেজো শথনক 
দরজো শভনে েুলনে—নকন্তু দরজোর ক়িো়ে িোলো এখনিো আিকোনিো। এসে েিংনশর 
শেনলপুনলরো এখি ে়িে়ি িোকনর কনর, শকউ েোনলেনি শকউ ভেোিীপুনর েোন়ি 
কনরনে। মজো শডোেো আর মযোনলনর়েো়ে ভরো গ্রোনম িোরো আর শকউ েোস করনি নিনর 
েোনে িো।  
        নকনশোরী েলল—আনম নকন্তু একনি পনরেোরনক জোনি েোরো প্রনিেের নি়েম 
কনর অন্তি একেোর গ্রোনমর েোন়ি েো়ে—  
       িোরোিোথ শহনস েলল—ওরকম দু’একিো উদোহরর্ নদনল শিো সিয েদলোনে 
িো। আনমও জোনি শকউ শকউ আনে েোরো সোধোরর্ি দুেণোপুনজোর আনে গ্রোনমর েোন়িনি 
েেনর একেোর কনর নিনর েো়ে, শলোক লোনেন়ে আেোেো েো েিজঙ্গল পনরকোর করো়ে। 
সম্ভে হনল একেোর হোলকো িুিকোম করো়ে। িোরপর ধূমধোনম দুেণোপুনজো কনর 
শদও়েোনলর পর আেোর কলকোিো়ে নিনর আনস।  
       এেোর আনম েললোম—শস শিো ভোনলো কথোই, এনি নিনির কী আনে? েেনর 
অন্তি একেোর হনলও শিো িোরো শদনশর েোন়ির িোনি নিনর আনস।  
       িোরোিোথ েলল—নজনিসিো অি হোলকোভোনে শদনখো িো। এরো সেোই শে 
জন্মভূনমর িোনি নিনর েো়ে এমি ি়ে। শকউ শকউ েনরে গ্রোমেোসী আর শনরকনদর 
কোনে নিনজর ঐশ্বেণ আর বেভে শদখোনি েো়ে।  
      একিু শথনম একিো পোনসিং শশোধরোনলো িোরোিোথ। মৃদুমি িোি নদন়ে নসেোনরনির 
একিিুথণোিংশ শশষ কনে িোরনকনলর মোলো়ে, েোই শেন়ি শস েলল—আনে মোিুষ 
অনিক শেনশ ধমণভীরু নেল। শি দুঃখকনষ্টও ভদ্রোসি শেন়ি শেনি িোইনিো িো। এখি 
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আর ওসে আনেেনক শকউ প্রশ্র়ে শদ়ে িো। উপোজণনির শলোনভ শকোথোকোর মোিুষ 
শকোথো়ে িনল েোনে—কোনরো শকোনিো শশক়ি শিই। সমোজ নদনি নদনি নশনথল হন়ে 
প়িনে।  
        নকনশোরী েলল—নকন্তু সোমোনজক মোিুনষর এসে িলোিল িো হনল পৃনথেীর 
উন্ননি হনে কী কনর ? সভযিো এগুনে কী কনর ? শভনে শদখুি—  
        িোরোিোথ হোি িুনল িোনক থোনমন়ে েলল—দোেঁ়িোও শহ, ওসে েুনক্ত আনম 
অনিক শুনিনে। েন্ত্রপোনি কলকোরখোিো শরলেোন়ি—এসে দরকোর মোিুনষর উন্ননির 
জিয। এখি শিো শুিনে এনরোনপ্লি িো হনলও সভযিো অিল। ভনেষযনি আরও কি কী 
হনে শক জোনি! আনম শস-সে শদনখও শেনি পোরনেো িো। নকন্তু কথোিো হনে—এসনে 
কী মোিুনষর শোনন্ত েো়িনে? হৃদন়ের িরম অিুভূনির শে-সমস্ত প্রকোশনক আমরো 
সভযিো েনল। িোর নক শকোি উন্ননি হনে ? পনকনি অনিক িোকো। নকন্তু মনি শোনস্ত 
শিই, এমি অেস্থো নক শকউ িো়ে? এর শিন়ে নক শসই পোনখডোকো িুলনিোিো পো়িোেোই 
ভোনলো নেল িো ? েোক, আসল েে শেন়ি েড্ড শেনশ িিকথো়ে েুনক পন়িনে। েেিো 
শশোি।  
       িোরোিোথ আেোর শুরু করল।  
       আলনেোলোর িল মুখ শথনক সনরন়ে শদেদশণি নজজ্ঞোসো করনলি—কনে েোনেি 
নঠক কনরনেি ?  
       —শদনখ, কোল শিো আর হনে িো, পরশু িোেোদ রওিো শদে। আজ একিু েোনদ 
শথনকই কৃষ্ণপনক্ষর প্রনিপদ প়িনে। শকোথোও েোও়েোর পনক্ষ এিো ভোল নিনথ ি়ে। 
নিিী়েো প়িনি প়িনি কোল দুপুর েন়িন়ে েোনে। নেনকনলর নদনক আর শকোথো়ে েোে? 
দু’মোইল হোেঁিনি িো হোেঁিনি অন্ধকোর শিনম আসনে। শহমন্তকোনলর শেোি নদি।  
        শদেদশণি একিো আরোনমর নিঃশ্বোস শিনল েলনলি—েোক, কোলনকর নদিিো 
শিো অন্তি আনে।  
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        নজজ্ঞোসো করলোম—ভূষর্ রোন়ের কথোমনিো লিোনরর িোকোিো শেোধহ়ে 
মোসখোনিনকর মনধযই হোনি শপন়ে েোনেি। িোকো নদন়ে কী করনেি নকেু নঠক করনলি 
?  
       —এখনিো পোকোপোনক ভোনে নকেু নঠক কনরনি। িনে প্রথনম শিো েোন়িিো 
শমরোমি করে। েোন়ির মো়েো ে়ি মো়েো। নপিৃপুরুনষর এিে়ি েোন়ি, সেিো ভোনলোভোনে 
সোরোনি পোরনেো িো। পনিশ-নিনরশ হোজোর িোকো়ে েিিো হ়ে—একিু হোলকো শমরোমি 
আর কী—েোনি আেোর শদ়ি-দু পুরুষ অন্তি িনল েো়ে। িোরপর উিরোনধকোরীনদর 
ভোেিো থোকনে। আমোর অেিণমোি ঘিনল িোর শকোনিো অসুনেনধ হনে িো। নিনিও েি 
হনল শেনলরো শস িোকো নিন়ে শেমি েুেনে করনে। ভূষর্ রো়েনক শদে পোেঁি হোজোর। 
েোনক িোকো সম্বনন্ধ এখনিো নকেু ভোনেনি, আনে হোনি শিো আসুক। িনে কন়েক 
জো়েেো়ে আনম সোহোেয করে েনল প্রনিশ্রুি, কী কনর শস প্রনিশ্রুনি রক্ষো করে িোই 
ভোেনেলোম। েোরো শিন়েনে িোরোও খুে অসহো়ে। নেশ্বোস করুি, ঠোকুরমশোই, িোকো 
শপন়ে এইনিই আমোর সেনিন়ে আিনির নেষ়ে হন়েনে। ঈশ্বর আমোর মুখ রক্ষো 
করনলি—  
        —শেনলনদর নকেু শদনেি িো ?  
        —িো ঠোকুরমশোই, শসভোনে নকেু শদে িো। আমোর সিংসোনর ওনদর শকোনিো 
অভোে শিই, আর আনম িো থোকনল সেই ওনদর দুজনির। িনে দুজিনকই আনম 
িেিীনপ শরনখ আিোেণ স্তর পেণন্ত িযো়ে-কোেয-েযোকরর্ পন়িন়েনে। শীেনেরই হ়েনিো 
ওরোই েোন়িনি শিোল খুলনে। অনথণর শেৌরে নিম্নমোনির এেিং ক্ষর্স্থো়েী, আনম িোই 
ওনদর পোনণ্ডনিযর শেৌরে শহোক—  
       পনরর নদি দুপুনর খোও়েোর সম়ে আমোনদর দুজিনক পনরনেশি করনলি স্ব়েিং 
শদেদশণনির েী। শসই পরোনির মি নেশোল কোসোর থোলো়ে ভুরভুনর খোনি েোও়েো 
নঘন়ের েন্ধও়েোলো শপোলোও, ঘি মুনের ডোল আর শেগুি ভোজো। িোর সনঙ্গ িোররকনমর 
মোনের পদ ।  
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      েললোম—কনরনেি কী মুখুনেমশোই! এি নক খোও়েো েো়ে ? আনিনথ়েিোরও 
শিো সীমো আনে—  
      শদেদশণি েলনলি–নকেু ি়ে ঠোকুরমশোই—আেোর কনে আসনেি িোর শিো নঠক 
শিই—েোন়ির এরো আপিোর জিয আজ েত্ন কনর কনরনেি, শখন়ে নিি—  
     মুখুনেনেন্নীনক এর আনে ভোল কনর কখিও শদনখনি। আনম স্বোভোনেক সনঙ্কোনির 
জিয সরোসনর কখিও িোকোইনি, নিনিও েোেঁহোনির েুন়িো আঙু্গল নদন়ে মোথোর কোপ়ি 
একিু শিনি ধনর রোখনিি। আজ শখনি শখনি শকি শেি মুখ িুনল হঠোৎ িোর নদনক 
একেোর িোকলোম। িোনকন়েই অেোক হন়ে শেলোম। পদ্মপলোশোক্ষী কথোিো সিংসৃ্কনি 
শদেীনদর স্তনর প্রিনলি আনে, েোেলোর অখযোি এক পো়িোেোেঁর প়িন্ত জনমদোরেধূর শে 
এমি শদেীর মি আ়েি পদ্মপলোশ শলোিি হনে িো শক জোিি! অিসী িুনলর মি 
েোন়ের রিং, শকোক়িো িুল, সূনেণর শেোলনকর মি উজ্জ্বল নসেঁদুনরর নিপ, আর িোর িীনি 
েভীর মোিৃনে পনরপূর্ণ ঐ দুনি িোিোিোিো নেশোল শিোখ ! হযোেঁ, জেদ্ধোত্রীর মি রূপ েনি। 
নিনিও ক্ষনর্নকর জিয আমোর নদনক িোনকন়ে েোৎসনলযর মৃদুহোনস হোসনলি।  
       পরক্ষনর্ই আনম লেো শপন়ে শিোখ িোনমন়ে নিলোম।  
       একিু শদনর কনর হনলও শসনদি িোেঁদ উঠল ভোনর িমৎকোর। িদীর ধোনর 
শেন়িন়ে েোেঁশেোন়ির পোশ নদন়ে নেশোলোক্ষী মনিনরর শখোলো দরজো নদন়ে একেোর 
শদেীনক প্রর্োম কনর মুখুনে েোন়িনি এলোম। বেঠকখোিো়ে েনস িোমোক খোনেি 
শদেদশণি। আমোনক শদনখ েলনলি—আসুি ঠোকুরমশোই, েসুি। ওনর রঘু, 
ঠোকুরমশোইনক িোমোক নদন়ে েো—  
        িোমোক এল। িোি নদনি নদনি েললোম—আেোমীকোল এই সম়ে শকোথো়ে আনে 
শক জোনি। সনিয, মো়েো পন়ি েোেোর আনেই আমোর িনল েোও়েো উনিি নেল।  
       শদেদশণি েলনলি—েোনেি শিো কোল দুপুনর খোও়েো-দোও়েো কনর, িোর এখনিো 
একিো রোি আর একিো শেলো েোনক। এখি েলুি রোনিনর কী খোনেি? মোিংস িলনে?  
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       শহনস েললোম—ওকথোও এখি থোক। দুপুনর েো শঠনস শখন়েনে, রোনিনর আর 
শখনি পোরনেো মনি হ়ে িো। রোন্নোও হন়েনেল িমৎকোর। সেই েুনে েউঠোকরুনর্র 
রোন্নো?  
       শদেদশণি একিো নিি হোনস শহনস েলনলি—হযোেঁ, আজ প্রো়ে সে রোন্নোই 
অনিনথর জিয নেনশষ কনর আমোর েী শরেঁনধনেি—  
       েললোম—সেনিন়ে ভোল হন়েনেল শপোলোওিো। েোও়েো নঘ আর মশলো সে 
শদোকোনিই পোও়েো েো়ে, শে শকউ নকনি আিনি পোনর। নকন্তু সেোই কী এমি সুির 
শপোলোও রোেঁধনি পোনর ?  
       শদেদশণনির আলনেোলো িোিোর শব্দ হঠোৎ েন্ধ হন়ে শেল।  
       আমোর নদনক িোনকন়ে নিনি অেোক হন়ে েলনলি—শপোলোও ! নকন্তু আজ দুপুনর 
শিো শপোলোও রোন্নো হ়েনি। কী েলনেি আপনি! আনম শিো আপিোর পোনশই েনস 
শখলোম— 
     —আপনি কী শখনলি?  
     শদেদশণি েলনলি—শকি, সোদো ভোি ! িোলিো অেশয খুেই ভোল নেল, রোমিন্দ্রপুর 
শথনক আিোনিো এক িম্বর েোসমিী—নকন্তু িো শস েি ভোল িোলই শহোক, শপোলোও শিো 
শকোনিোমনিই ি়ে—  
     —আপনি কী শখন়েনেি ? সোদো ভোি ?  
     —অেশযই—কোরর্ সোদো ভোি েো়িো নকেু রোন্নোই হ়েনি।  
      শহনস েললোম—এেোর পুনজোর সম়েিো ভোলই কোিল মুখুনেমশোই, েলুি ? শুধু 
িোকোর কথো েলনে িো। লিোনরনি অথণোেম প্রনিেেরই কোনরো িো কোনরো হ়ে। নকন্তু 
এেোর আপনি েন়ির শিোপ শুিনলি, স্ব়েিং শদেীনক পোন়ের েোপ শিনল শহেঁনি শেনি 
শদখনলি। আর আজনকর এই শপোলোও-এর েযোপোরিো—  
      শদেদশণি মুখ শথনক িল সনরন়ে েলনলি—আর আমরজীেনির েযোপোরিো? িোর 
শিো শকোি েযোখযো হল িো। শকোথো শথনক এনসনেল শস, শকোথো়েই েো শেল, কীই—েো 
িোর পনরি়ে ? আপনি কী নকেু আিোজ করনি শপনরনেি ঠোকুরমশোই ?  
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      —আিোজ করনি হ়েনিো শপনরনে, নকন্তু িোর শেনশ নকেু ি়ে।  
      —কী আিোজ কনরনেি ?  
      —নঠক শেোেোনি পোরে িো মুখুনেমশোই। এই সৃনষ্টর রহসয ে়ি নেনিত্র, শসই 
বেনিনত্রযরই একিো অিংশ অমরজীেি। শকি এই পৃনথেী আকোশ-েোিোস, গ্রহ-িক্ষত্র 
সৃনষ্ট হন়েনেল, শস শকউ নক জোনি ? শিমনিই আমরজীেনির পনরি়ে—একিো 
আকনিক আেনিণর মি হঠোৎ শস সৃনষ্টর শভির শজনে উনঠনে, িোর শকোনিো কোরর্ 
শিই, শকোনিো েযোখযো শিই। িনে এিুকু েুনেনে—িোর অনস্তে একিো ে়ি মোনপর 
শুভশনক্তর প্রকোশ–  
        শদেদশণি েলনলি—কী রকম ?  
        েললোম—সৃনষ্টর মুহুনিণই শুভ আর অশুভ দুরকম শনক্ত বিনর হন়েনেল, এ 
কথোর সমথণি পৃনথেীর সে ধমণশোে আর দশণনি পোনেি। শেমি আনলো আর অন্ধকোর, 
মহি আর িীিিো। এও প্রকৃনির একিো সনঠক আইি, আসল েস্তু িো থোকনল 
পনরপূরক এেিং বেপরীনিযর ধোরর্ো আসনে কী কনর ? শোসনকর অিযোিোর, ধমণোন্ধিো, 
ধিীনদর দন্ত, নিষু্ঠরিো—এসনের শভির নদন়ে অশুভ শনক্ত নিনজনক প্রকি কনর। আর 
উলনিো নদনক শুভ আর মহৎ নেশ্বশনক্ত নিনজনক স্পষ্ট কনর শিোনল মহোপুরুনষর েোর্ী, 
শদশনপ্রমীর আনত্মোৎসেণ, বেজ্ঞোনিনকর নিঃস্বোথণ কমণ—এর মোধযনম।  
        শদেদশণি েলনলি—িোর কী প্রন়েোজি নেল ? এি জনিল েোনমলো়ে িো নেন়ে 
ঈশ্বর শিো অনেনমশ্র ভোনলোও সৃনষ্ট করনি পোরনিি?  
        েললোম—এর উির আনম নদনি পোরনেো িো। িনে আমোর নেশ্বোস দুনি়েো়ে 
অকোরনর্ নকেুই ঘনি িো। নকন্তু ঈশ্বর শেনহিু আমোর সনঙ্গ পরোমশণ কনর জেৎ সৃনষ্ট 
কনরি নি, িোই সে রহনসযর উির শদও়েো আমোর সোনধযর অিীি। িনে একিো কথো 
েনল, শে অেস্থোনিই থোকুি িো শকি, ঈশ্বনর মনি নস্থর রোখনেি। শে েোই েলুি, নিনি 
আনেিই। 
 



SUVOM                                                                                                                      121 

       পনরর নদি সকোলনেলো জলখোেোর খোও়েোর পর শেনরন়ে প়িলোম। গ্রোনমর প্রোন্ত 
অেনধ এনেন়ে নদনি এনলি শদেদশণি। আনম েোরর্ কনরনেলোম, নিনি শুিনলি িো। 
গ্রোনমর এনকেোনর শশষ সীমো়ে, একিো মহোনিম েোনের িলো়ে দোেঁন়িন়ে িোনক েললোম—
আর ি়ে, এেোর নিনর েোি। আেোর শদখো হনে—  
       েযগ্রভোনে আমোর হোিদুনিো ধনর শদেদশণি েলনলি—শদখো হনে েলনেি ?  
       একিু ইিস্তি কনর েললোম—শদখো হনে। আর েনদ শকোি কোরনর্ আমোনক খুে 
প্রন়েোজি হ়ে িোহনল—  
       —কী িোহনল ? 
      —িোহনল নিজণনি শকোথোও দোেঁন়িন়ে মধুসুিরী শদেীর িোম উচ্চোরর্ কনর 
একোন্তভোনে আমোর শদখো শপনি িোইনেি। শেখোনিই থোনক িো শকি, আনম নঠক 
জোিনি পোরনেো।  
      —েযস, এনিই হনে ? মধুসুিরী শদেী শক?  
      েললোম—এনিই হনে। মধুসুিরী শদেী আমোর আরোধযো। কী কনর আপিোর 
ডোক শুিনি পোনেো আমোনক নজজ্ঞোসো করনেি িো, কোরর্ আনমও িোর উির জোনি িো। 
আর শপেনি িো িোনকন়ে হোেঁিনি শুরু করলোম।  
      েে থোনমন়ে িোরোিোথ আমোনদর নদনক িোনকন়ে েলল—আজ এই পেণন্ত থোক। 
সোমনি শেনদি আসনে শসনদি আেোর নকেুিো েলো েোনে।  
      নকনশোরী েলল—েে শুিনি শিো খুেই ভোল লোনে। নকন্তু িি কনর িুনরন়ে েোনে 
িো শিো ?  
      িোরোিোথ শহনস েলল—িুনরন়ে েোনে কী শহ! এই শিো সনে পোনিিনলর িোেঁনক 
িোি নদন়েনে। পুনরো েোক এক জো়েেো়ে হনি এখনিো শদনর আনে। আেো, সোমনির 
নদি েলো েোনে েোনকিো ।  
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॥ েোনরো ॥ 
          শসনদি িোরোিোনথর কোে শথনক িনল আসোর নঠক পনর পনরই শকোিও েুনির 
নদি নেল িো। আকষণর্ থোকনলও িোরোিোনথর েোন়ি েোও়েো হন়ে ওনঠনি। অেশয আমরো 
ইনে কনরও মোনে মোনে িোেঁক নদই, নেনশষ কনর একিু পুরনিো আর লম্বো েে 
শশোিোর সম়ে। এ ধরনির েে একনদি েো দুনদনি শশষ হ়ে িো। মোনে মোনে ইনে 
কনর ডুে নদন়ে আমরো শদখনি িোই িোরোিোথ েনের খুেঁনিিোনিনি শকোিও শেোলমোল 
কনর শিনল নকিো। আজ পেণন্ত শিমি শকোিও ঘিিো ঘনিনি, নিিমোস পনর শির শুরু 
করনলও সে শস নঠকঠোক েনল। িোমধোম ভুল কনর িো, িোনরখ গুনলন়ে শিনল িো, শক 
কোর কী হ়ে িো সনঠক মনি রোনখ। িনল আমরো িোর েে এখি প্রো়ে নেশ্বোস করনি 
শুরু কনরনে, আনের মি শকেল েনের শিশো ি়ে, িোর সনঙ্গ নমনশনে শেশ নকেুিো 
শ্রদ্ধো। িনে এেোর েনের শখই ধরনি একিু শদনর হল, কোরর্ শে শকোম্পোনিনি আনম 
কোজ কনর িোরো হঠোৎ মোসখোনিনকর জিয আমোনক েদনল করল নেহোর আর 
মধযপ্রনদনশর সীমোনি একিো জো়েেো়ে। শসখোনি শকোম্পোনির িিুি কোরখোিো হনে, দু-
নিিনি জো়েেো শদখো হন়েনে। আপোিি অনিনসর একজি শমজকিণো, সোনভণ়েোর আর 
আনম েোনে। শঘোর পোহো়ি-জঙ্গনলর মনধয িোেু শিনল থোকনি হনে। রোন্নোেোন্নো, জঙ্গল 
পনরকোর করো, জনরনপর কোনজ সোহোেয—এসনের জিয জিোপনিনরো শলোক স্থোিী়ে 
শকোিও আনদেোসী গ্রোম শথনক শজোেো়ি করনি হনে। আমোর কোজ হল িহনেল আর 
নহনসেপত্র রোখো, আর সোধোরর্ভোনে সেনকেুর িিোেধোি করো।  
         েোেোলী েোন়ি শেন়ি শেরুনি ভোলেোনস িো। শেশ আনে েোপু কলকোিো়ে, েোন়ি 
অেশয গ্রোনম—িেু ইনে করনল দুই কী আ়িোইঘণ্টোর মনধয শসখোনি শপৌঁেনি পোনর। 
শহনর শমনস থোনক, শমস শথনক সকোনল িোি-খোও়েো শসনর পোি মুনখ নদন়ে ধীনরসুনস্থ 
সোন়ি ি’িো়ে শেরুনলও শকোিও িো়িোহুন়িো িো কনরই দশিোর শভির অনিনস হোনজর 
হই। নেনকনল নিনর খোও়েো, এেোনরোিোর মনধয নেেোিো আশ্র়ে। সমস্ত েযোপোরিোর 
শভির একিো নিনশ্চি নিভণরিো আনে, মসৃর্ েনিনি এভোনে জীেি িনল শেনল শক 
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আর শেনি জনিলিো আমদোনি কনর ? িোরপর অনিস শথনক েলনে েনি একমোস, 
শশষপেণন্ত শসিো কিনদনি নেন়ে শঠকনে েলো কনঠি। কোজ শশষ িো হনল আমোর ভোল 
লোেনে িো’ েনল েো়েিো করনল শিো আর শকোম্পোনি কলকোিো়ে নিনরন়ে আিনে িো। 
েনু্ধ আর আড্ডো শিনল, নসনিমো নথন়েিোর আর শহনরর হনরক মজো শিনল নক জঙ্গনল 
শেনি ইনে কনর? অনিনসর নিনদণশ জোনিন়ে েোেোনক নিনঠ নলখলোম, আশো নেল েোেো 
েনদ অি দুনর জিমোিেহীি জো়েেো়ে েোও়েো নিন়ে একিুও উনিে প্রকোশ কনরি, 
িোহনল েোেোর স্বোস্থয ভোল ি়ে এই অজুহোি শদনখন়ে অনিনস দরখোস্ত কনর েোও়েো 
শঠকোনি শিষ্টো করে। হো়ে শর! নিনজর েোেোনক এিনদনিও শকি নঠকঠোক নিনিনি িো 
শভনে অেোক লোেল। েোেো নলখনলি—‘শিনহর েোেোজীেি, শিোমোর পত্র পোই়েো 
আিনিি হইলোম। কনলকোিোর েদ্ধ েোেঁিো হইনি এিনদনি কনমণর সূনত্র শিোমোর 
েোনহনর েোইেোর সুনেোে ঘনি়েোনে ইহোর জিয পরনমশ্বরনক ধিযেোদ জোিোই। এক 
জো়েেো়ে কোদো়ে গুর্ পুনি়েো পন়ি়েো থোনকনল মিুষযনের সমযক নেকোশ ঘনি িো। 
ঈশ্বনরর এই সুির সৃনষ্টর বেনিত্রয শদনখেোর সুনেোে পোও়েো ভোনেযর কথো। আমোনদর 
শেৌেনি এি সুনেোে নেল িো, আমোর সোরোজীেি পো়িোগ্রোনমই কোনিল। েোহো আনম পোনর 
িোই িুনম িোহো কনরনি িনল়েোে ভোনে়েো েনেণি শেোধ কনরনিনে। আমোর জিয নেিুমোত্র 
নিন্তো কনরও িো, আনম ভোলই আনে। এখিও শেশ পনরশ্রম কনরনি পোনর। একমোস 
শকি, ে়েমোস িুনম েোইনর থোনকনলও ক্ষনি হইনে িো। নি়েনমি পত্র নদ়েো কুশল 
জোিোইনে। ইনি, আশীেোদক— েোেো।’  
         িোঃ, েোেোনক আর মোিুষ করো শেল িো। সুিনকস শেোেোনি শুরু করলোম।  
         হোনি সম়ে শেনশ নেল িো, শভনেনেলোম েোও়েোর আনে একেোর িোরোিোনথর 
সনঙ্গ শদখো কনর েোে, নকন্তু িোর আর সম়ে শপলোম িো। নকনশোরীনক েনল শেলোম শস 
শেি িোরোিোথনক জোনিন়ে শদ়ে খেরিো। শমনস একমোনসর ভো়িো অনগ্রম নদন়ে শেলোম, 
মযোনিজোরনক জোনিন়ে রোখলোম েনদ একমোনসরও শেনশ শদনর হ়ে িোহনল মনিঅডণোনর 
িোকো পোঠোে, িইনল নকনশোরী এনস নদন়ে েোনে। শমনস েহুনদি আনে, মযোনিজোনরর 
সনঙ্গ প্রো়ে েনু্ধে হন়ে নেন়েনে, নিনি শহনস েলনলি—‘অযোডভোন্স িো নদনলও িলি। 



SUVOM                                                                                                                      124 

এমনিই িনল েোি িো, েোইনর েোনেি, হোনি েো়িনি িেদ থোকো ভোল। আনম অেশয 
শুিলোম িো, শেখোনি েোনে শসই জঙ্গনল প়েসো খরি করোর শকোিও সুনেোে শিই। 
খোনমোকো শেনশ িোকো হোনি শরনখ কী করে ?  
        রোি দশিো শেনজ দশ নমনিনি হোও়িো শথনক রোউরনকিো এক্সনপ্রস েোন়ি, 
শসই শিনি রওিো নদনি হনে। পরনদি শভোররোনিনর রোউরনকিো শিনম েোস ধনর 
নেরনমত্রোপুর হন়ে নসমনডেো শেনি হনে। েিজঙ্গল আর পোহোন়ির মনধয নদন়ে প্রো়ে ষোি 
মোইল রোস্তো। নসমনডেো নেহোনরর রোেঁনি শজলো়ে অেনস্থি হনলও জো়েেোিো নেহোর উন়িষযো 
আর মধযপ্রনদনশর প্রো়ে সিংনেোেস্থনল। েোেোলী আনে সোমোিয কন়েকঘর, শেনশরভোেই 
নেহোরী, মোন়িো়েোনর আর শহো মুণ্ডো ওরোও ইিযোনদ আনদেোসী। নসমনডেো়ে স্থোিী়ে অনিস 
নহনসনে একিো েোন়ি ভো়িো শিও়েো হন়েনে েনি, নকন্তু শসখোনি থোকনে আপোিি 
একজি মোনলনেোনের কমণিোরী, শস েোন়িঘর শদখোনশোিো করনে আর পোহোরো শদনে।  
         েোেোলী েোন়ির েোইনর শেনি িো়ে িো, শুনিনে শে়িোনি েোেোর সম়ে শঘো়িোর 
েোন়ি শডনক িোনি মোলপত্র িুনল দরজো়ে িোলো েন্ধ করেোর সম়ে িোনে শঘোরোনি 
শঘোরোনি শস মনি মনি ভোনে—িো শেনলই হি। আমোরও প্রথম নদনক িোই হন়েনেল 
েনি, নকন্তু েোেোর নদি সকোল শথনক মনির নেষণ্ণিো শকনি নেন়ে শেশ একিো িিমনি 
ভোে মনির শভির েন়িন়ে প়িল। সনিয েলনি কী, একেোর পুরী আর একেোর 
বেদযিোথ ধোম েো়িো শসভোনে েোইনর শেরুনিো হ়েনি কখিও । মিিো নেভক্ত হন়ে নেন়ে 
রক্ষর্শীল ভোেিো েলনে—ঘনরর নিরোপদ পনরনেশ শেন়ি শেরুে শকোথো়ে েোপুঃ এসে 
ইনে শিো ভোল ি়ে। আেোর মুক্ত েোিোসনলোভী িরুর্ সিোর অিংশিো েলনে—শেনরন়ে 
প়ি, এিে়ি পৃনথেীিো শি বেনিত্রয নিন়ে অনপক্ষো কনর রন়েনে শিোমোরই জিয। শস 
সে িো শদনখ কলকোিো়ে শকরোিীনেনর কনর মরনে !  
         নজনি শেল িরুর্ সিো। ইনিহোনস নিরকোল িোই নজনিনে।  
         রোনত্র দশিোর পনর শিি, কোনজই শমস শথনক রোনিনরর খোও়েো শসনরই 
শেরুলোম শপৌনি দশিোর মনধয রোউলনকিো এক্সনপ্রনসর নিনদষ্ট কোমরোর সোমনি শপৌনে 
শেলোম। সোনভণ়েোর সোনহে শদনখ আনেই এনস নেন়ে দুখোিো শেনিনি িোদর নেনেন়ে 
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জো়েেো অনধকোর কনর শরনখনেি। শিনি নেনশষ নভ়ি শিই, অপর দুনি শেনির মনধয 
একনিনি মধযেন়েসী একজি অেোেোলী ভদ্রনলোক পুিনল খুনল সোমনি িোপোনির শেোেো, 
সেনজ আর আিোর নিন়ে েনস নেন়েনেি। অপর শেনিনি এখিও খোনল। সোনভণ়েোর 
ভদ্রনলোনকর িোম নিমণল কোনিলোল, নিনি জোিোলো নদন়ে মুখ েোন়িন়ে িজর রোখনেনলি। 
আমোনক শদনখই শিেঁনিন়ে েলনলি—এই শে, এই কোমরো়ে ! িনল আসুি—  
       েোন়িনি উনঠ সুিনকসিো েোনঙ্ক িুনল নদন়ে শহোল্ড-অল খুনল শেনিনি নেেোিো 
পোিনি পোিনি েললোম—শমজকিণো শিো শসনকন্ড ক্লোনস েোনেি, নিনি এনসনেি শিো ?  
         —ওঃ, শস আমোনদর আনে! মহো েযস্তেোেীশ মোিুষ, এরমনধযই দুেোর এনস 
আপনি শপৌনেনেি নকিো শস শখোজ নিন়ে নেন়েনেি। একিু খোমনখ়েোনল, নকন্তু ভোল 
শলোক—  
         নিমণলেোেুর কথো শশষ হনি িো হনি শমজকিণো শির এনস হোনজর। জোিোলো়ে 
উেঁনক নদন়ে আমোনক শদখনি শপন়ে স্বনস্তর নিঃশ্বোস শিনল েলনলি—েোক, এনস 
নেন়েনেি। আপিোরো মশোই ই়েিং মযোি, আপিোনদর এি শদনর হ়ে কী কনর েলুি শিো? 
সনেিন়ে জোিোলোম—খোও়েোদোও়েো কনর শেরুনি একিু সম়ে শলনেনে।  
        —এঃ শহ, শখন়ে এনসনেি। শিি জোনির আনদক মজোই শিো মোনি কনরনেি। 
শুকনিো খোেোর—শেমি পনরোিো, রুনি, সোমোিয সেনজ, গুনিকন়েক ক়িোপোনকর 
সনিশ—এইসে নিন়ে শিনি উঠনেি। গুিগুি কনর শিি িলনে, আর িুকিুক কনর 
খোনেি। িনে িো মজো! িোরপর েলোর স্বর নিিু কনর ওনদনকর শেনিনি শভোজিরি 
অেোেোলী ভদ্রনলোকনক শদনখন়ে েলনলি—ওই শদখুি একজি েুনদ্ধমোি শলোক। েলোর 
স্বর আেোর স্বোভোনেক কনর শহনস েলনলি—এই শদনর কনর খোও়েো সোরনি নেন়ে কি 
শলোক শিি নমস কনর। েোক, আেোর শেি িোমনি শদনর করনেি িো। আনলো শিোিেোর 
আনেই েোন়ি রোউরনকিো েুনক েো়ে। েোণ্ডোমুণ্ডো পোর হনি আরম্ভ করনলই নজনিসপত্র 
গুনেন়ে শিনেি—  
        েললোম—ভ়ে কী । এ শিি শিো রোউরনকিো েোন়িন়ে আর েোনে িো—  
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        শমজকিণো শহনস েলনলি—িো নঠক। আর একিো কথো, িোিোিের েো়িোেোর 
পর লোইনির দুনদনকর দৃশয খুে সুির, শকেল পোহো়ি জঙ্গল আর ের্ণো। িোেঁদনি রোি 
এখি, শদখনি খুে ভোল লোেনে। আজনক রোি দুনিোর পর আর ঘুনমোনেি িো—  
        মোিুষিোর ওপর শ্রদ্ধো জনন্ম শেল। অনিনসর একনঘন়ে আর িীরস কোনজর 
মনধয শমজকিণোর এই সরস েযনক্তনের নদকিো শিোনখ প়িোর শকোিও সুনেোে ঘনিনি। 
েরিং িোর খোমনখ়েোনলপিো নিন়ে আ়িোনল আমরো সকনল হোসোহোনসই কনরনে। কোর 
মনধয শে কী থোনক!  
       শিি েো়িল। শরনলর গুমনি, শোনন্টিং ই়েোডণ ইিযোনদ েো়িোেোর পর েনি েোন়িন়ে 
শিি শজোনর েুিনি শুরু করল। প্রথম থোমনে এনকেোনর খ়িেপুনর। নকন্তু এখি 
সনিযই দুনদনক শদখেোর নকেু শিই। অনি সোধোরর্ নকেু কুশ্ৰী জিপদ, শদোকোিপোি 
েন্ধ, পনথ মোিুষ প্রো়ে শিই। নেদুযনির আনলো কম, শিনলর েোনি জ্বলনে শকোথোও 
শকোিও েোন়ির েোরোিো়ে। ে়ি শহনরর উপকণ্ঠ শেমি নিরোিি আর িীরস হ়ে। 
শমজকিণোর কথো শমনি রোি দুনিোর পর জোেনলই হনে এখি। মোথোর শপেনি দুইহোি 
নদন়ে নিি হন়ে শুন়ে কোমরোর েোনদ কম পোও়েোনরর েোনিিোর নদনক িোনকন়ে রইলোম। 
শিনির দুলুনিনি আনস্ত আনস্ত ঘুম শপন়ে শেল ।  
         ঘণ্টো আ়িোই পনর ঘুমিো আপনিই শভনে শেল। ঘন়িনি শদনখ রোি প্রো়ে 
একিো। িোর মোনি সোমনি খ়িেপুর আসনে। কিুইন়ে ভর নদন়ে জোিোলো নদন়ে েোইনর 
িোকোলোম। িোনদর আনলো়ে শধো়েো মোঠপ্রোস্তর দ্রুিনেনে শপেিনদনক েুনি িনলনে, মৃদু 
আনলো়ে দৃশযমোি পনরনেনশ িুনি রন়েনে এক বদেী মো়েো। এখিও এক কী শদ়িঘণ্টো 
ঘুনমন়ে নিন়ে উঠনলই হনে। আেোর শুন়ে প়িনি েোনে, হঠোৎ একিো অদু্ভি ঘিিো 
ঘিল। আকোনশর অনিকখোনি অিংনশ দীঘণ পথনরখো শিনি িন্দ্রোনলোনকি মোনঠ এক 
নেশোল িীল উল্কো এনস প়িল! আকোনশ িোর সিরর্পনথ এখিও আেেো িীল আভো 
শজনে রন়েনে। দুরন্ত েনিনি েুনি এনস মোনঠ প়িোর প্রিণ্ড অনভঘোনি শেোধহ়ে উল্কোিো 
িুকনরো িুকনরো হন়ে শভনে শেল, একরোশ িীল আগুনির সু্ফনলঙ্গ নেিনক উঠল মোনঠর 
েুক শথনক। সু্কনলর পোঠযেইনি পন়িনেলোম প্রনিনদিই েহু উল্কো পৃনথেীর েো়ুেমণ্ডনল 
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প্রনেশ কনর, নকন্তু িোর শভির খুে কমই মোনি পেণন্ত শপৌেো়ে। আনমও এই প্রথম 
শকোিও উল্কো মোনিনি প়িনি শদখলোম। িোেো়িো উল্কো নক কখিও িীল রনের হ়ে ? 
ভোেনি ভোেনি হঠোৎ মনি প়িল একিো কথো—েহুনদি আনে িোরোিোথ কোলদ্বভরনের 
উপোখযোি শশোিোেোর সম়ে েনলনেল িোর জন্মমুহুনিণ িোনক নেশোল এক িীল উল্কো 
আকোনশর এক প্রোস্ত শথনক অিয প্রোন্ত অেনধ িনল নেন়েনেল নঠক এমনি পথনরখো 
বিনর কনর। এেোর শে েে অসমোপ্ত শরনখ েোইনর েোনে—নিনর নিশ্চ়েই েোনকিো 
শুিে—িোনিও িোরোিোথ একেোর এই েযোপোরিোর উনিখ কনরনেল েনল মনি প়িল। 
এই দুনিো ঘিিোর নক শকোিও শেোেসূত্র আনে? িইনল আজই হঠোৎ িীল উল্কোপোি 
শদখলোম শকি ?  
         অেশয একিো কথো নঠক, এর আনে খুে একিো েোইনর শেরুই নি কখিও । 
গ্রোনমর পোঠশোলো সোঙ্গ কনর মহকুমো শহনর শহোনেনল শথনক প়িিোম। মযোনিকুনলশি 
পোশ কনর কলকোিোর কনলজ, িোরপর কলকোিোনিই িোকনর। আনম সনিযি দি েো 
িজরুনলর কনেিোর েোিংলোর দোমোল শেনল িই, শসভোনে শদখো হ়েনি নকেু। জীেনি 
প্রথম েৃহপ্রোঙ্গর্ পোর হন়ে শেরুনি িো শেরুনি একিো নেনিত্র নজনিস শদনখ শিললোম। 
এমিই অনভজ্ঞিোর জিক ! 
        আেোর শুন়ে প়িনি েোনে, হঠোৎ িজনর প়িল ওধোনরর শেনির নদনক। 
শসখোনি একজি মোিুষ শুন়ে ঘুনমোনে। ঘুনমোনে েললোম েনি, নকন্তু নিনদ্রি শলোনকর 
শদনহ এক ধরনির অনিিি নশনথলিো থোনক—এনক শদনখ মনি হ়ে শেি এমনি এমনি 
শিোখ েুনজ শুন়ে রন়েনে। েের িনিনশক েন়েস হনে, পরনি খোনিো ধুনি আর িিু়েো 
েো নপরোর্ জোিী়ে নকেু। মুখশ্ৰী শোস্ত আর নিরীহ, শস মুনখ এমি একিো নকেু বেনশষ্টয 
আনে েোর জিয েোরেোর িোকোনি ইনে কনর। েনদও শলোকনি একিু ওপোশ নিনর 
শুন়ে থোকো়ে সমূ্পর্ণ মুখিো ভোল কনর শদখনি পোনে িো।  
        নকন্তু কথো হল, শলোকনি শিনি উঠল কখি ? হোও়িো শথনক েোন়ি েো়িোর সম়ে 
পেণন্ত কোমরো়ে আনম, নিমণলেোেু আর শসই শভোজিরি অেোেোলী ভদ্রনলোক েো়িো অিয 
শকউ নেল িো। েোন়িনি নঠক েভীর ঘুম হ়ে িো, আনধো ঘুম আনধো জোেরনর্র মনধয 
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িোকোর শব্দ, লোইনির ক্রনসিং পোর হেোর ঘিোিং ঘিোিং আও়েোজ, কোমরোর দুলুনি—সে 
অস্পষ্টভোনে শির পোও়েো েো়ে। কোনজই আনম জোনি শিি মনধয শকোিও শেশনি 
থোনমনি। থোমনল শির শপিোম। িো হনল ?  
        অথেো শথনমনে নিশ্চ়েই, হ়েনিো মোেখোনি একিু েভীর ঘুম হও়েো়ে েুেনি 
পোনরনি। িইনল আস্ত একিো মোিুষ শিো েোিোনস উন়ি এনস কোমরোর জোিোলো নদন়ে 
েুনক পন়িনি!  
        এইসে ভোেনে, েোন়ি েুনক প়িল খ়িেপুর শেশনি।  
        এি রোনিনর প্লযোিিনমণ নভ়ি নেল িো। দু-একজি নেমন্ত িো-ও়েোলো ঘুনর 
শে়িোনে। এই কোমরো়ে শকউ উঠল িো। নিমণলেোেু ঘুনমর মনধযই একেোর নে়িনে়ি 
কনর েলনলি—কী শেশি ?  
       েললোম—খ়িেপুর। েোঃ েোঃ, শেশ ’ েনল নিমণলেোেু পোশ নিনর আেোর 
েভীরভোনে ঘুনমন়ে প়িনলি।  
       শিি েো়িনি আনমও আরোম কনর শুন়ে শিোখ েুজলোম।  
      পনরর েোর ঘুম ভোেল শিি থোমোর সোমোিয েোেঁকুনিনি : রোি িখি সও়েো 
নিিনি। শদখলোম শেোি একিো শেশনি েোন়ি দোেঁন়িন়েনে। আমোনদর কোমরোর নঠক 
সোমনিই শলোহোর খুেঁনির ওপর শিনলর েোনি জুলনে, েনদও িমৎকোর শজযোৎিো়ে িুিিুি 
করনে, েোনির শকোিও দরকোর শিই, িেু সরকোরী আইি—েোন়ি আসেোর দশ-পনিনরো 
নমনিি আনে শেশনির কুনল এনস েোনি শজ্বনল নদন়ে েো়ে। সোরোরোি িোিো জ্বনল িো, 
িোনি সরকোনরর অকোরর্ খরি েোন়ি। মোথো়ে পোেন়ি, েোন়ে লোল কুিণো পরো শরনলর 
এক কুনল কোমরোর পোশ নদন়ে েম্ভীর শহেঁন়ি েলো়ে েলনি েলনি িনলনে—বেলনকরো। 
বেলনকরো— 
       িোনক নজজ্ঞোসো করলোম—কী শেশি এিো, ও ভোই ?  
       শস হোেঁিনি হোেঁিনিই েলল—বেলনকরো, েোেুনজ।  
       শমজকিণো নঠকই েনলনেনলি, ভোনর অপূেণ দৃশয শিো এ লোইনির। শেশনির 
এনকেোনর েো শঘেঁনষ একিো েিজঙ্গনল ভনিণ পোহো়ি উনঠ নেন়েনে ওপরনদনক। 
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প্লযোিিনমণ জিমোিে শিই, পনরনেনশ শকোথোও শকোিও সো়িোশব্দ শিই, শকেল িোনদর 
আনলো়ে হোলকো স্বনপ্নর রে নদন়ে আেঁকো একখোনি দক্ষ নশেীর বিনর েনে আমোর 
সোমনি শমনল রোখো আনে। হঠোৎই বিশ মগ্নিো শভনে সোমনির পোহোন়ির জঙ্গল শথনক 
ককণশ েলো়ে কী একিো প্রোর্ী শডনক উঠল। অেোক হন়ে ভোেনে, নজনিসিো কী হনি 
পোনর, এমি সম়ে আমোর শপেি শথনক নিমণলেোেুর েলো শভনস এল—ম়ূের। ওিো 
ম়ুেনরর ডোক—  
         শপেনি িোনকন়ে শদনখ সোনভণ়েোর সোনহে ঘুম শভনে উনঠ েনসনেি। েললোম—
হযোেঁ। প্রথনম েুেনি পোনরনি, িোরপনর মনি প়িল কলকোিোর নিন়ি়েোখোিো়ে এই ডোক 
শুনিনে। শহনরর শলোক শিো, একিু ধোেঁধো শলনে েো়ে। আপনি কী কনর েুেনলি?  
        একিো হোই শিনপ সোনভ়েোর সোনহে েলনলি—নসনিমো শদনখ।  
        —নসনিমো শদনখ। িোর মোনি ?  
        —আনর মশোই, আনমও আপিোর মি শহনরর মোিুষ, ম়ূেনরর ডোক শরোজ 
শুিে শকোথো শথনক? েি মোনস ভক্ত ধ্রুে নিনলম শদখনি নেন়েনেলোম, িোনি একিো 
দৃনশয রন়েনে—ধ্রুে জঙ্গনল শিোখ েুনজ েনস ধযোি করনে, আর িোর িোরনদনক িনর 
শর়িোনে কিো ম়ূের। িোরই মনধয একিো কন়েকেোর কযোেঁক কযোেঁক কনর ডোকল। নকন্তু 
শস আও়েোনজ ধ্রুের ধযোি ভোেল িো, নডনরকিোর শসই েযোপোরিোই শদখোনি 
শিন়েনেনলি। শসিো মনি পন়ি শেল— 
        নিমণলেোেু উনঠ এনস আমোর শেনিনিই জোিোলোর ধোনর েসনলি। পনকি 
শথনক নসেোনরনির পযোনকি শের কনর এনেন়ে নদন়ে েলনলি—নিি।  
       একসনঙ্গ েোইনর শেরুনল একিো সহজ ঘনিষ্ঠিো েন়ি উনঠ পদমেণোদো নকিংেো 
সোমোনজক অেস্থোনির পোথণকযিুকু মুনে শদ়ে। িেু অনিনস নিমণলেোেু আমোর 
ওপরও়েোলো, উনি নদনেি েনলই শিো আর সনঙ্গ সনঙ্গ একিো িুনল শিও়েো েো়ে িো। 
সসনঙ্কোনি েললোম—িো, িো, থোক—  
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       —থোক শকি, নিি—ধরোি একিো। এখি আমোনদর শেশ নকেুনদি একসনঙ্গ 
থোকনি হনে। লেো শেন়ি িো শিলনল িলনে কী কনর? আপনি শিোক কনরি িো 
আনম জোনি—  
       কযোনভন্ডোসণ শিনভকনি একখোিো ধনরন়ে মোথো শসোজো করনিই প্রথম িজর প়িল 
ওপোনশর শেনিনি। অেোক হন়ে শসনদনক িোনকন়ে রইলোম। শসই মোেপনথ হঠোৎ উনঠ 
আসো রহসযম়ে শলোকনি আর শসখোনি শিই।  
       আমোর দৃনষ্ট অিুসরর্ কনর নিমণল কোনিলোল একেোর ওপোনশ িোকোনলি, 
িোরপর েলনলি—কী হন়েনে? ওনদনক আমি কনর কী শদখনেি ?  
       েললোম—িো, মোনি—ওই ওনদনকর শেনিনি একজি শলোক শুন়ে ঘুনমোনেল, শস 
শেল শকোথো়ে ?  
      নিমণলেোেু আমোর নদনক িোনকন়ে েলনলি—মোনে শকোিও শেশনি শিনম নেন়েনে 
হ়েনিো। নজনিসপত্র নকেু নিন়েনিন়ে েো়েনি শিো? শদনখ নিি ভোল কনর, নদিকোল 
খোরোপ পন়িনে— 
       —িো, নঠক িো ি়ে, মোনি—  
       েলনি নেন়েও শথনম শেলোম। এই সোমোিয েযোপোর নিন়ে শেনশ কথো েলনল 
নিমণলেোেু হ়েনিো আমোনক েোনিকগ্রস্ত ভোেনেি । কথোর েনি েদনল েোইনরর নদনক 
িোনকন়ে েললোম—কী অপূেণ দৃশয, িোই িো? শমজকিণো নঠকই েনলনেনলি, েোনক 
রোিিুকু আর ঘুনমোনিো উনিি হনে িো—  
       নিমণল কোনিলোল মোিুষ ভোল, নকন্তু একিু েোস্তেেোদী িীরস প্রকৃনির। 
কযোনভন্ডোনসণ একিো লম্বো সুখিোি নদন়ে জোিোলো েনলন়ে অেনশষ্টোিংশ েোইনর শিনল 
আেোর শশো়েোর উনদযোে করনি করনি নিনি েলনলি—আপিোনদর মনি অসীম কনেে, 
শজনে েনস প্রকৃনি শদখুি েরিং, আনম আরও ঘণ্টোদুই ঘুনমন়ে নিই। রোউরনকিো 
শেোকেোর মুনখ শডনক শদনেি। শমজকিণো আমি কনর েলনলি, িোর মুনখর ওপর শিো 
আর 'িো' েলো েো়ে িো। নকন্তু আমোর ঘুমই ভোল— 
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        নিনি আেোর লম্বো হন়ে শুন়ে শিোখ েুজনলি। অেোেোলী ভদ্রনলোক শসই শে 
খোও়েোদোও়েো শসনর শুন়েনেি, সোরোরোি শিনির দুলুনি েোেঁকুনি েো আমোনদর কথোেোিণোর 
শনব্দ িোর নিদ্রোর নকেুমোত্র েযোঘোি ঘনিনি। এসে নিনশ্চি নিরুনিে মোিুষ শদখনলও 
নহিংনস হ়ে ।  
       রোউলনকিো শপৌঁেনিো পেণন্ত সনিযই আমোর আর ঘুম হল িো। শুক্লো িেমীর িোেঁদ 
পনশ্চনম েনল পন়িনে, সি সি নপনেন়ে েোও়েো ে়ি ে়ি েোেগুনলোর দীঘণ েো়েো মোনিনি। 
হঠোৎই একিো কোনলো গ্রযোিোইনির নিলো লোইনির পোনশই ক্ষীর্ধোরো েিণো শিনম এনসনে 
িোর েো শেন়ে। আর সেনকেুর ওপর শসই িোি হন়ে আসো শশষরোনির মো়েোেী 
শজযোৎিো। সনম্মোনহনির মি েোনক রোিিুকু জোিোলোর পোনশ েনস কোনিন়ে নদলোম।  
        শিি েখি রোউরনকিো শপৌঁেল িখিও ভোল কনর শভোর হ়েনি। আমরো 
নিিজি েখি শেশনির েোইনর এনস দোেঁ়িোলোম িখিও মোিুষজি জোনেনি, দু-নিিনি 
শেোি গুমনি শদোকোি আনে—শেোধহ়ে িো েো খোেোনরর, শসগুনলো েন্ধ। শকেল মোথো়ে 
পোেন়ি জ়িোনিো এক েৃদ্ধ িলও়েোলো শপিনলর কলসীনি কনর িো নেনক্র করনে। িোনক 
শডনক সেোইনক িো নদনি েলো হল। ভোন়ি িুমুক নদন়ে শমজকিণো েলনলি– নসমনডেো 
শথনক নজপ নিন়ে শলোক আসেোর কথো নেল, কী হল িোনদর েুেনি পোরনে িো শিো—  
        প্রথম ভো়ি শশষ কনর শমজকিণো িোও়েোলোনক েলনলি— আর একেোর কনর 
দোও, এই এনিই দোও— 
        নিিী়েেোনরর িোন়ে েখি িুমুক নদনে, িখিই একিো রেওঠো উইনলর নজপ 
িোিোরকম শব্দ করনি করনি শেশি িেনর এনস েুকল। িোর শথনক শিনম হিহি 
কনর আমোনদর সোমনি দোেঁ়িোল এক অদু্ভি শিহোরোর মোিুষ। অদু্ভি েলনে এই কোরনর্ 
শে, শলোকনি শকেলই লম্বো–িোর শরীনরর অিয শকোিও মোত্রো শিই। সরু সরু কন়েক 
িুকনরো েোেঁনশর ওপর শপোশোক-আশোক জ়িোনল শেমি শদখো়ে, এনকও নঠক শিমনি 
শদখনি। শেোিনেলো়ে পোকোনি আর িোলপোিো নদন়ে বিনর একরকনমর শখলিো শসপোই 
শমলো়ে নেনক্র হনি শদনখনে, এই মোিুষনিনক শদনখ শস কথো মনি পন়ি শেল।  
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       শলোকনি িো়িোহুন়িো করনি নেন়ে েোরদুই প্রেল শহোেঁিি শখন়ে আমোনদর সোমনি 
উপনস্থি হন়ে নিভুণলভোনে শমজকিণোনক দলপনি নহনসনে নিনিি কনর িোনক েলল— 
িমস্কোর। আনম জলধর পণ্ডো। 
         শমজকিণো েলনলি—িমস্কোর। িুনম আমোনদর নসমনডেো অনিনসর 
ওভোরনস়েোর ?  
         —আইজ্ঞো।  
         জলধর পণ্ডোর উচ্চোরর্ বেনশনষ্টয শস শকোি অিনলর মোিুষ িো স্পষ্ট হন়ে 
ওনঠ। শস শে মোিুষ ভোল িোও িোর নেিীি কথো েলোর ভনঙ্গ আর আিরনর্ শেোেো 
েো়ে।  
          —নঠক আনে। আমোনদর মোলপত্রগুনলো নজনপ ওঠোেোর েযেস্থো কনরো। শেনি 
শেনি কথো হনে—  
          আমোনদর েযনক্তেি েযেহোনরর নজনিস কোনরোই খুে শেনশ শিই, একিো কনর 
শিোরঙ্গ আর একিো কনর নেেোিোর েোনণ্ডল। শকেল সোনভণ়েোর নিমণলেোেুর জনরনপর 
কোনজ প্রন়েোজিী়ে েন্ত্রপোনি নিিনি ে়ি কোনঠর িোলো-লোেোনিো েোনক্স িনলনে। দুরেীি-
শিি-নথওনডোলোইি এেিং আরও কী কী সে। নজনপর সোমনির নসনি ড্রোইভোনরর পোনশ 
েসনলি শমজকিণো। আনম, নিমণলেোেু আর জলধর শপেনির দু-সোনর মুনখোমুনখ নসনি 
ভোে কনর। েোন়ি েখি িলনি আরম্ভ করল িখি শভোনরর আনলো শেশ স্পষ্ট হন়ে 
িুনিনে। জলধর েলল—এখিও শহনরর শদোকোিপোি নকেু শখোনলনি। িলুি, কুন়ি-
েোইশ মোইল শেনল নেরনমত্রোপুর েনল একিো শেোি জো়েেো প়িনে। শসিো নেহোর আর 
উন়িষযোর েডণোর, শসখোনি একিো খোেোনরর শদোকোনি সকোনল খুে ভোল কিুন়ি আর 
নজনলনপ ভোনজ, েহু শলোক নভ়ি কনর শখনি আনস। আমরোও ওই শদোকোনিই শখন়ে 
শিে। আপিোনদর খুে নখনদ শপন়ে নেন়েনে নিশ্চ়ে—  
         সোমনির নসি শথনক মুখ িো ঘুনরন়েই শমজকিণো েলনলি—কিুন়ির সনঙ্গ কী 
শদ়ে ?  
        একিু অেোক হন়ে জলধর েলল—আইজ্ঞো ?  
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        —েলনে কিুন়ির সনঙ্গ শস শদোকোনি কী শদ়ে? ডোল, িো িরকোনর ?  
        —অঃ, িো িরকোনর িো—ডোল শদ়ে। েুনির ডোল—  
        একিো নিঃশ্বোস শিনল শমজকিণো েলনলি—আনম শেোিনেলো়ে শে ইসু্কনল 
প়িিোম, শসই সু্কনলর দোনরো়েোি শোনন্ত নিনিনির সম়ে শেনলনদর কোনে নেনক্র করোর 
জিয লুনি ভোজি ।  
        লুনির সনঙ্গ নদি আলু, কুমন়িো আর শপেঁ়েোজ নদন়ে রোন্নো একিো িরকোনর। 
সনিয কথো েলনি কী, ওই িরকোনরর শলোনভই আমরো শোনন্তর লুনি নকনি শখিোম। শস 
স্বোদ এখিও মুনখ শলনে রন়েনে। ে়ি ে়ি সোইনজর লুনি, দু-প়েসো কনর দোম নিি—  
         েললোম—এক একজি শলোনকর রোন্নোর হোি খুে ভোল হ়ে। নঠকই 
েনলনেি—  
         শমজকিণো েলনলি—এনক্ষনত্র েযোপোরিো শুধু ভোল রোন্নোর ি়ে। এখি েুেনি 
পোনর দুনিো কোরনর্ শোনস্তর রোন্নো আমোনদর ভোল লোেি। প্রথম কোরর্, িখি অে 
েন়েস, েোন়ির আিনপৌনর রোন্নোর েোইনর অিয শকোিও ভোল খোেোর খোও়েোর অনভজ্ঞিো 
নেল িো। শসই অিনভজ্ঞ রসিো়ে শদোকোি শথনক নকেু নকনি শখনলই িো মধুর লোেি। 
নিিী়ে কোরর্, রোন্নো়ে কুমন়িোর সনঙ্গ শপ়েোনজর েযেহোর, আমোনদর পনরেোনর, েো 
সোধোরর্ভোনে েোেোলী মধযনেি সমোনজ নেল িো। শসই িিুিেিোও আকষণর্ করি।  
        একিু শথনম শমজকিণো আেোর েলনলি—েেরদুন়েক আনে কী একিো কোনজ 
আমোর শেোিনেলোর শসই ইসু্কনল একেোর শেনি হন়েনেল। কোজ শসনর শেরুেোর সম়ে 
হঠোৎ মনি হল একেোর শোনন্তর শখোেঁজ কনর েোই। সু্কনলর ে়ি িিনকর পোনশ দুখোিো 
নিিু ধরনির িোনলর ঘনর সপনরেোনর শোনস্ত েোস করি। ঘরদুনিো শদখলোম একইরকম 
আনে। ডোকোডোনক করনি একজি িুযব্জনদহ েৃদ্ধ শেনরন়ে এনস আমোর নদনক িোনকন়ে 
নজজ্ঞোসো করল—কোনক খুেঁজনেি ?  
         েললোম—এই ঘনর শোনন্ত েনল একজি থোকি, এই সু্কনলর দোনরো়েোি। 
অনিকনদি আনের কথো েলনে। শস এখি শকোথো়ে থোনক েলনি পোনরি ? কো 
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         িোপোকো দোেঁন়িও়েোলো শসই েুন়িো অেোক হন়ে একিু িোনকন়ে শথনক েলল—
আনমই শিো শোনন্ত ?  
         ভোল কনর িোনকন়ে শদখলোম, হযোেঁ, শেোিনেলো়ে শে শোনন্তনক শদনখনে অনিকিো 
নমল আনে িোর সনঙ্গ। নকন্তু জরো িোর পূনেণর শিহোরোনক গ্রোস কনরনে। শোনস্ত েলল—
আপনি শক েোেু? আমোনক শকি খুেঁজনেি ?  
         েললোম—আনম এই সু্কনল অনিকনদি আনে প়িিোম। িুনম নিনিনির সম়ে 
লুনি ভোেঁজনি, মনি আনে? লুনি খোেোর জিয প়েসো জনমন়ে রোখিোম। ওঃ, িুনম েড্ড 
েুন়িো হন়ে শেে শোনন্তদো—  
        শোনন্ত শহনস েলল—িো হে িো ? েন়েস পেঁিোির হল। শিোমোর িোম কী 
শখোকোেোেু ?  
        িোম েললোম, আমোনদর েযোনির দু-একজি শেনলর িোম েললোম। শস ভোল 
নিিনি পোরল িো। নকন্তু পুরনিো েোত্র মনি কনর শদখো করনি এনসনে, এনিই শস 
ভোনর খুনশ। আর িোকনরর েন়েস শিই, নকন্তু সু্কল কিৃণপক্ষ ভোলনেনস পুরনিো দুনিো 
ঘনরর মনধয একিো়ে িোনক থোকনি নদন়েনে। শসখোনিই েোনক জীেিিো শস কোনিন়ে 
শদনে। আমোনক শস আেোর শেনি েনলনেল। আর েোও়েো হ়েনি।  
         নেরনমত্রোপুর এনস শেল। েরম কিুন়ি আর নজনলনপ শপি ভনর শখন়ে আেোর 
পনথ। েোন়িনি ওঠেোর আনে নিমণলেোেুর মিই শমজকিণোও েলনলি—শুিুি ভোই, 
েোইনর কোজ করনি এনসনে, এখোনি আর অনিনসর িমণোনলনি শিনি আিনেি িো। 
নসেোনরি শখনল ধনরন়ে শিলুি—  
         নসেোনরি ধনরন়ে েোন়িনি উঠলোম। পনথর দুধোনর প্রোন্তর, শকোথোও শযোমল 
শম্পোস্তীর্ণ, শকোথোও প্রস্তরম়ে। কখিও েো নিনে়ি েিভূনম, িোর মনধয নদন়ে েন়ে 
িনলনে আেঁকোেেঁকো পোহো়িী িদী। পথ কখিও ি়িোই শভনে উঠনে, কখিও আেোর শিনম 
আসনে সমিনল । এই আশ্চেণ সুির পনরনেনশর শভির নদন়ে শেনি শেনি 
ঘূর্োক্ষনরও েুেনি পোনরনি কী অদু্ভি অনভজ্ঞিো আেোমী কন়েকনদনির মনধয আমোর 
হনে।  
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          পনরর এক সপ্তোনহর শভিনরই উপলনি কনরনেলোম, িোরোিোথ আমোর 
জীেনির সনঙ্গ কিখোনি জন়িন়ে নেন়েনে।  
          েোক, শেভোনে ঘনিনেল শসভোনেই ঘিিোিো েনল।  
 
 
 
 
 
 
 
 

॥ শিনরো ॥ 
         নসমনডেো একনি প্রো়ে ঘুমন্ত নিজণি শহর। েো়িো েো়িো নকেু েোন়িঘর 
কন়েকিো সরকোনর অনিস, নকেু শদোকোিপোি, একিো ইসু্কল—এই নিন়ে পুনরো জিপদ। 
মূল িেরসীমোিোর েোইনর আরর্য পনরনেনশ শহো, ওরোওেঁ েো মুন্ডোনদর গ্রোম। একনিই 
মোত্র পোকো রোস্তো শহনরর মোেখোি নদন়ে রোনির নদনক িনল নেন়েনে। এই রোস্তোরই 
অপর প্রোস্ত নদন়ে আমরো নসমনডেো়ে েুকলোম।  
        সোমোিয এনেন়ে েোেঁনদনক একিো শমোরোনম েোকো পনথ েুকল েোন়ি। পনথর 
দু’পোনশ শেগুনি-সোদো-কমলো িুলও়েোলো পুিুস েোনের শেোপ । পোহোন়ি অিনলর একিো 
নেনশষ্ট প্রভোিী আনমজ আনে, ক়িো শরোদু্দর উনঠ িো এখনিো িষ্ট হ়েনি। রোস্তোর ধোনর 
িোনলেোও়েো পোকো শদও়েোনলর একখোিো েোিংনলো পযোিোনির েোন়ির সোমনি এনস আমরো 
থোমলোম। জলধর িো়িোিোন়ি কনর েোন়ি শথনক শিনম হোিনজো়ি কনর েৃহস্বোমীর মি 
সেোইনক েলল - েোেুরো, আসুি। থোকোর ঘর সে এনদনক, ওনদনক রোন্নোঘর, 
শেোসলখোিো আর ভো়িোর। আসুি—  
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       আধঘণ্টোর মনধয শপোশোক েদনল হোিমুখ ধুন়ে নিিজনি এনস েসলোম 
েোরোিো়ে পোিো শি়েোনর। প্রো়ে সনঙ্গ সনঙ্গই এনস শেল েরম িো। শকোম্পোনি কোনজর 
শকোিও অসুনেধো েোনি িো হ়ে িোর জিয রোন্নোর শলোক, ঘরনদোর পনরকোর েো েোজোর 
করোর কমণী সে নিন়েোে কনর শরনখনে। নিনজর েোন়ি গ্রোনম, থোনক কলকোিোর শমনস, 
িোর িুলিো়ে এনক রোজকী়ে আরোম েলো শেনি পোনর। কোজ কনর নেনলনি মোনকণন্টোইল 
িোনমণ মধযমেেণী়ে করনর্নকর পনদ, শসিো এমি নকেু শেৌরে কনর েনল শে়িোেোর মি 
নকেু ি়ে। নকন্তু সদর দপ্তনরর েোধোধরো নি়েমিীনির েোইনর এখোনি এনস এই প্রথম 
িোকনরর একিো স্বনস্তজিক মৃদু আরোম অিুভে করলোম। েোিংনলোেোন়ির েোরোিো়ে 
শেনির শি়েোনর েনস িো খোনে, দুজি ওপরও়েোলোর সনঙ্গ সমোনি সমোনি আিরর্ 
করনে, কোনে-দূনর শোল-শসগুনির সোনর, িীলনি পোহো়িনশ্রর্ী। আঃ! সুনখর আর কী 
েোনক রইল।  
        জলধর পণ্ডোর শপেনি শে শলোকনি শি-শি কনর িো নিন়ে এনসনেল, শস নেিীি 
মুনখ একপোনশ দোেঁন়িন়ে আনে। শমজকিণো িোনক নজজ্ঞোসো করনলি—শিোমোর িোম কী ?  
       শলোকনির মুখ উজ্জ্বল হন়ে উঠল। শস েলল—আমোর িোম ডহরু শলোহোর।  
       —েোঃ, শেশ। িুনম অনিকনদি আে এখোনি ?  
       —আনজ্ঞ, েোপ-পরদোদোর সম়ে সম়ে শথনক আনে। েহুনদি হল—  
       জলধর েলল—এরো সে স্থোিী়ে শলোক েোেু! িোরনদনক সে পোহো়ি শদখনেি িো 
? ওই পোহোন়ির শভিনর অনিক গ্রোম আনে। এরো শসই গ্রোনম থোনক। িুনম শিো মুন্ডো, 
িো ডহরু ?  
      ডহরু েলল—আনজ্ঞ হযোেঁ—  
      িোর কথো়ে নহনি েোিংলো ওন়ি়েো এেিং আমোনদর অপনরনিি—সম্ভেিঃ মুন্ডোনর 
ভোষোর —নমশ্র একিো িোি । জলধরনক নজজ্ঞোসো করলোম—এখোনি নক েোেোলীও আনে 
িোনক ?  
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      —আইজ্ঞো, আনে কন়েক ঘর। সরকোনর অনিনস কোজ কনর। আর আনে 
নেশ্বোসেোেু, এখোিকোর ইসু্কনলর মোেোরমশোই। খুে ভোল শলোক, আলোপ হন়ে েোনে 
আনস্ত আনস্ত— 
ভোরনির শে শকোনিো দুেণম প্রিযন্ত প্রনদনশর মিই নসমনডেোনিও নকেু েোেোলী এনস 
েোস করনে েুেনি পোরলোম। িোনদর সিংস্পনশণ এনস ডহরুর ভোষো়ে েোিংলোর িোি 
শলনেনে। 
         িো খোও়েো হন়ে নেন়েনেল, কোপ-নডশগুনলো আেোর শি-শি িুনল িনল শেনি 
নেন়ে হঠোৎ নিনর দোন়িন়ে ডহরু েলল—জলধরদো, আজ সকোনল আেোর একিো মরো 
পোনখ শদখলোম—  
        —আেোর! শকোথো়ে শদখনল ?  
        —সকোলনেলো সেনজ িুলনি েোেোনি নেন়েনেলোম। নখ়িনকর দরজোর 
এনকেোনর সোমনি মনর পন়িনেল। আনম িুনল শে়িোর েোইনর শিনল নদন়েনে—  
        —কী পোনখ ? শসনদনির মি কোক ?  
        —িো, শোনলক। দু-িোরনি পোলকও শে়িো নেল। সে গুনেন়ে েোইনর শিনল 
নদন়েনে।  
        —আেো, েো এখি িুই। ডোল, ভোনজ আর আন্ডোর শেোল হনে দুপুনর—  
        ডহরু িনল শেনল শমজকিণো েলনলি—এই পোনখ মরোর েযোপোরিো কী জলধর 
?  
       —আইজ্ঞো, নকেু িো। পরশুনদি েোন়ির িিনকর সোমনি একিো কোক মনর 
পন়িনেল। আর আজনক িোনক একিো শপেনির েোেোনি শপন়েনে। ও নকেু িো েোেু, 
শে়িোল-কুকুনর কোমন়ি শমনরনে আর-নক। পোলক শে়িো নেল শুিনলি শিো—  
       কথোিো শসইখোনিই িখিকোর মি িোপো পন়ি শেল। নকন্তু শকি শেি এই 
ধরনির কী একিো েযোপোর আনম আনে শুনিনে। শসখোনি এমিই মরো পোনখ নদন়ে 
একিো ভ়েঙ্কর অমঙ্গনলর পেণ শুরু হন়েনেল। শকোথো়ে ? শকোথো়ে ? 
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      িোরপনরই নেদুযচ্চমনকর মনিো মনি পন়ি শেল িোরোিোনথর কোনে শশোিো শসই 
মো-কোলীর শকৌনিোর েে। শসখোনিও িনণ্ডকোপ্রসোদ নমনত্রর েোন়িনি শেোকেোর পনথ মরো 
ি়ুিই পোনখ শদনখ িোরোিোথ ভোেী অমঙ্গনলর আভোস শপন়েনেল। অেশয—  
       অেশয সেণদোই শকোথোও পোনখ মরনল শসখোনি খোরোপ নকেু ঘিনে এমি মনি 
করোিো েুনক্তনসদ্ধ ি়ে। পোনখ শিো মনরই, িইনল সমস্ত পৃনথেী পোনখনি ভনর শেি িো!  
       নকন্তু েিই শভোলেোর শিষ্টো কনর িো শকি, মনির শকোনর্ নিন্তোিো রন়েই শেল। 
কোক েো শোনলক খুে িিুর পোনখ, হঠোৎ িোনদর ওপর লোনিন়ে পন়ি পোলক নেন়ি শমনর 
শিলো শেশ কনঠি কোজ ।  
       শমজকিণো েলনলি–নিমণলেোেু, আজনকর নদিিো আমরো েুনি কনর, শকমি? 
সকনলই ক্লোস্ত, িিুি জো়েেো়ে এনস খোপ খোইন়ে নিনিও একিু সম়ে লোনে। আজ 
শুন়ে েনস কোনিন়ে কোল শথনক কোজ শুরু করো েোনে। জলধর, শে সোইি সোনভণ হনে 
শসিো এখোি শথনক কিদূর ?  
      —েোনেেশ মোইল আইজ্ঞো। নজনপ একঘণ্টো। পোহোন়ি পথ—  
      —শসখোনি শলোকজি, িোেু এসে পোঠোেোর কী েযেস্থো কনরে? কোল আমরো 
সোইি শদখনি েোে, পরশু েো িোর পনরর নদি শথনক শিো নেন়ে শসখোনি েোস করনি 
হনে—  
      —সে েযেস্থো হন়ে নেন়েনে। নিিনদি আনে শলোক পোনঠন়ে নদন়েনে, িোরো জঙ্গল 
শকনি সোি কনর িোেঁেু খোনিন়ে রোখনে। ইনে করনল কোল শথনকই থোকনি পোনরি—  
         শমজকিণো েলনলি—শদনখ। সোরোিো নদি আলনসয শকনি শেল। েোন়িিো়ে পোেঁি-
েখোিো ঘর, আনম একিো আলোদো ঘর শপন়েনে। কলকোিোর শমনস িোরনসনির ঘনর 
থোকোর পর এিোও আমোর কোনে ে়ি নেলোনসিো । দুপুনর খোও়েো শসনর ঘুনমন়ে 
পন়িনেলোম, েখি উঠলোম িখি শরোদু্দর পন়ি এনসনে। জলধর পণ্ডো এনস েলল—
েোইনরর েোরোিো়ে িো নদন়েনে েোৰু। আর নেশ্বোসেোেু এনসনেি আপিোনদর কথো শুনি। 
আসুি েোেু—  
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        িোন়ের শিনেনলর পোনশ আর একখোিো শেনির শি়েোর েো়িনি পোিো, িোনি 
ধুনি-পোিোনে পরো একজি শসৌময শিহোরোর মোিুষ েনস আনেি। েন়েস েের পিোনশক 
হনে, নকন্তু শিহোরো়ে শপ্রৌঢ়ে শুরু হেোর নেনশষ শকোনিো েোপ পন়িনি, রনের পোনশ দু-
একেোেো পোকো িুল েো়িো। শিোনখর িোউনিনি নেনেিিোর প্রকোশ।  
       শমজকিণো েলনলি—এই শে, আসুি। ইনিই হনেি নেশ্বোসেোেু, েোর কথো আজ 
জলধর সকোনল েলনেল। এখোিকোর ইসু্কনলর ইিংনরনজর মোেোরমশোই—  
      িমস্কোর এেিং প্রনিিমস্কোনরর পর েসলোম ।  
      েোইনরর প্রোন্তনর আর অরনর্য একিু একিু কনর নদিোেসোনির েো়েো িোমনে। 
সকোল আর দুপুনরর েকেনক আনলো়ে শে জো়েেোিো উজ্জ্বল, কনেেপূর্ণ েনল মনি 
হনেল, এখি িোরই ওপনর শেি শকমি একিো িোি নেষন্নিো শিনম আসনে। 
কনলজজীেি শথনক নসমনডেোর রূপ মিনক একিু দনমন়ে নদল। দুপুনর খোও়েোর সম়ে 
জলধরনক নজজ্ঞোসো কনর শজনিনে শহনর এখনিো নেদুযৎ আনসনি, দু-একজি ধিী 
েযেসো়েী পনরেোর শজিোনরির িোনলন়ে নিনজনদর েোন়িনি ইনলকনিক আনলো জ্বোলো়ে।  
      নেশ্বোসেোেু শেশ অমোন়েক আর নমশুনক মোিুষ। িো শশষ কনর শিনেনল কোপ 
িোনমন়ে শরনখ েলনলি—অনরনজিোনল আমোর েোন়ি শমনদিীপুর শজলো়ে। পোনিপোরুল িোম 
শুনিনেি ? শসই পোনিপোরুনল আমোর জন্ম হ়ে। এেরো ি়েনিো রোমিের নদন়ে শেনি 
হ়ে। কলকোিো়ে নরপি কনলজ শথনক পোশ কনর শেনরন়ে এখোনি কোজ নিন়ে িনল 
আনস। এক আত্মী়ে েযেসোর সূনত্র নসমনডেো়ে েোিো়েোি করনিি, নিনিই শেোেোনেোে 
কনরন়ে নদন়েনেনলি। িখি সু্কল িিুি হন়েনে, শহনররও পিি হন়েনে সনে। সোমোিয 
নকেু েোন়িঘর, শদোকোিপোি—এই। িোরপর রোেঁনি শজলোর সোেনডনভশি হও়েোর পর 
শথনক িিপি েসনি েন়ি উঠল, েযেসো শজেঁনক উঠল—  
         নিমণলেোেু নজনজ্ঞস করনলি—এখোনি শেশ মি েনস নেন়েনে আপিোর ?  
        —িো নেন়েনে। এখি শিো এই আমোর শদশ, ঘরেোন়ি—  
        —শকি, শমনদিীপুনর আপিোর েোন়িনি শকউ শিই এখি ?  
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        —শকউ িো। েোেো-মো মোরো নেন়েনেি, ভোই গুজরোনি িোকনর কনর আজ 
নেশেের, িোর সনঙ্গ শকোনিো শেোেোনেোে শিই েলনলই িনল। েযস, শদনশর সনঙ্গ সম্পকণ 
নমনি নেন়েনে। িোেো়িো কী জোনিি, বহ-হট্টনেোল শথনক দূনর থোকনি থোকনি একিো 
অনভযস হন়ে নেন়েনে। এই েি-জঙ্গল, পোহো়ি-পেণি. নিজণিিো আর পোনখর ডোক—
মোিুনষর আনদ েোস শিো এর মনধযই নেল, িোই িো? শসকথো েখি ভোনে িখি শকোনিো 
কষ্ট হ়ে িো—  
       শমজকিণো নিনজ একিু ভোেুক ধরনির মোিুষ, নেশ্বোসেোেুর কথোগুনলো শেোধহ়ে 
িোর ভোল লোেল। নিনি েলনলি—েোঃ, আপনি শিো শদখনে রীনিমি একজি কনে ! 
সুির েনলনেি— 
         অনসি নেশ্বোস েলনলি (িোমিো একিু আনে শজনিনে)– িো, িো, কনে িই। 
িনে ঈশ্বনরর এই অদু্ভি সৃনষ্টর বেনিত্রয শদখনি ভোল লোনে—  
          িোরপর কথোর েনি পনরেিণি কনর েলনলি-আপিোরো নক কোলই কোনজর 
জো়েেো়ে েোনেি? েোি, ভোল লোেনে, খুে সুির জো়েেো—  
         —সুির েলনি কী অনথণ ? আপনি শেনেি শসখোনি ?  
         —অনিকেোর। এখোি শথনক কোঠ-েযেসো়েীনদর লনর েো়ে, িোনি িন়িই 
নেন়েনে। সুির মোনি রোমনরখো পোহোন়ির রূপ শদখনল আপিোরো শমোনহি হন়ে েোনেি। 
নিনে়ি জঙ্গল পোহোন়ির েোলুনি, শকোথোও জিমোিে শিই, এি নিস্তি পনরনেশ শে 
পোিো খনস প়িোর শব্দ শুিনি পোনেি। সোরোজীেি ধনর েে শশোিোেোর মি জো়েেো—  
         শমজকিণো একিু কী শভনে েলনলি—অনসিেোেু, আপনিও কোল িলুি িো 
আমোনদর সনঙ্গ। নপ্র়ে জো়েেো়ে আপিোরও আর একেোর শে়িোনিো হন়ে েোনে, আমরোও 
একজি ভোল ভ্ৰমর্সঙ্গী পোে। েনদ খুে জরুরী কোজ িো থোনক িোহনল—  
       অনসিেোেুর মুখ উজ্জ্বল হন়ে উঠল, শেোেো শেল শে়িোনি েোেোর আমন্ত্রর্ শপন়ে 
নিনি খুনশ হন়েনেি। আনম েললোম— িলুি িো, আমোর িোেুনি দুজনি ভোেোভোনে কনর 
থোকো েোনে—  
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       অনসিেোেু েলনলি—শেশ শিো, িোই হনে িোহনল। সোমনির দু-নদি ইসু্কল েুনি 
আনে, দরকোর হনল আরও েোন়িন়ে শিও়েো েোনে। েুনি শিো শিেোর দরকোর হ়ে িো, 
জনম জনম পনি েোনে—  
        আনম মনি মনি পুলনকি হন়ে উঠলোম। শমজকিণো আর সোরনভ়েোর সোনহে 
দুজনিই শলোক ভোল, আমোর সনঙ্গ অিযন্ত ভদ্র েযেহোরও করনেি। নকন্তু হোজোর হনলও 
িোরো আমোর ওপরও়েোলো, এনকেোনর শখোলো মনি কোেঁনধ হোি শরনখ কথোও েলো েো়ে 
িো, পুনরোপুনর সহজ হনিও েোনধো-েোনধো শঠনক। নেশ্বোসেোেু কনেপ্রকৃনির শলোক, 
মোেোরমশোই—ইনি সহনজই েনু্ধ হনি পোরনেি।  
        —কোল কখি রওিো হনেি আপিোরো ?  
        শমজকিণো েলনলি—সকোল আিিো িোেোদ। আপনি সোিিো়ে িনল আসুি, 
একসনঙ্গ শব্রকিোে শখন়ে শেরুনিো েোনে।  
         অনসিেোেু সম্মনি জোনিন়ে েোেোর জিয উঠনলি। েললোম –িলুি, আপিোনক 
এনেন়ে নদন়ে আনস। 
         অনসিেোেু শহনস েলনলি—আমোনক ? আপনি শিো এখোনি িিুি শলোক, 
শিরেোর সম়ে আেোর আপিোনক শপৌঁনে নদনি আমোনক িো আসনি হ়ে। িো িলুি, 
মি কী? িিণ নিন়ে শিনেি একিো, শিরেোর সম়ে পুনরোপুনর অন্ধকোর শিনম আসনে।  
       শেোধূনলর শশষ পেণো়ে। পনশ্চম আকোশ শথনক সূেণোনস্তর রে প্রো়ে নমনলন়ে 
নেন়েনে। পোশ রোস্তো়ে উনঠ নকেুদূর শহেঁনি আেোর েোেঁনদনকর কোেঁিো পনথ িোমনলি 
নেশ্বোসেোৰু। ওনদক শথনক শক শেি আসনে আমোনদর নদনক, সোদো আলখোিোর মি 
শপোশোক পরো, লম্বো-িও়িো মোিুষ। কোনে আসনি অনসিেোেু হোিনজো়ি কনর েলনলি—
িমস্কোর িোদোর। ভোল আনেি?  
       এেোর েুেলোম মোিুষনি নেনলনি সোনহে, প্রো়ে সোন়ি ে-নিি লম্বো। পরনর্ 
ক্রীশ্চোি ধমণেোজনকর শপোশোক । নিনি িমস্কোর কনর েলনলি—ভোল আনে। ইনি শক ?  
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       আলোপ কনরন়ে নদন়ে অনসিেোেু েলনলি—ইনি কলকোিো শথনক মোসখোনিনকর 
জিয এনসনেি অনিনসর কোনজ, উনঠনেি িোথমল শরনির েোিংনলোনি। আর ইনি 
হনেি িোদোর ও’ব্রোন়েি, এখোিকোর শসন্ট েোনথণোনলোনমউ কযোথনলক িোনিণর েোজক—  
         —েোজক শেোনলো িো, নেশ্বোস, েোজক শেোনলো িো। েল ঈশ্বনরর কমণী—  
         ও’ব্রোন়েনির কণ্ঠস্বর মৃদু এেিং েযনক্তে-উষ্ণ । নিনি েলনলি—আেো, িনল। 
আেোর শদখো হনে।  
         হোেঁিনি শুরু কনর িিণ জ্বোলনিই পনথর একপোনশ শিোখ পন়ি আমোর মুখ 
নদন়ে নেি়েসূিক একিো আও়েোজ শেনরন়ে এল। শসনদনক িোনকন়ে অনসিেোেুও েনল 
উঠনলি—আনর! এিো কী ?  
        রোস্তোর নঠক ধোনরই একিো েোিোনর পোনখ মনর পন়ি আনে!  
       ও’ব্রোন়েি আমোনদর কথো শুিনি শপন়ে আেোর নিনর এনলি — কী হল ? কী 
হন়েনে ? িোরপর িনিণর আনলোকেৃনির মনধয মরো পোনখিোনক শদখনি শপন়ে েলনলি—
আঃ, পুওর নক্রন়েিোর! শেনশক্ষর্ িো, একিু আনেই শেিোরো মোরো পন়িনে—  
       েললোম—কী কনর েুেনলি িোদোর ?  
      ও’ব্রোন়েি েলনলি—শেনশ আনে হনল কুকুনর নকম্বো শশ়েোনল শিনি নিন়ে শেি। 
পোনখর মৃিনদহ শদখনল আমোর ে়ি খোরোপ লোনে। জোনিি, আমরো েোরো ক্রীশ্চোি ধনমণ 
দীনক্ষি, িোরো পোনখনদর শদেিোর দূি েনল মনি কনর। উইিংড অযোনিল—  
       এিো অেশয জোিিোম িো। েললোম—িোই িোনক ?  
       —হযোেঁ। শসন্ট ফ্র্যোিনসস অি আনসনসর কথো জোনিি শিো? েোর িোনম ব্রোদোরহুড 
অি নদ ফ্র্যোিনসসকোি অডণোর েন়ি উনঠনেল? িোর মৃিুযর সম়ে পোনখর দনলর 
েদ্মনেনশ শদেদূিরো এনসনেনলি িোর আত্মোনক স্বনেণ নিন়ে শেনি। পোনখ মোরো শেনল 
আমোর ে়ি খোরোপ লোনে—  
        েললোম—এখোনি নকন্তু খুে পোনখ মরনে। শকোনিো শরোে েো নকেু ওনদর মনধয 
েন়িন়ে পন়িনি শিো ? 
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        অনসিেোেু সকোনল জলধনরর সনঙ্গ আমোনদর আনলোিিোর েযোপোরিো জোিনিি 
িো। নিনি অেোক হন়ে েলনলি—আপনি কী কনর জোিনলি ? আপনি শিো আজ 
এনসনেি—  
       —আজ সকোনল জলধর েলনেল। আমরো শেখোনি আনে, শসই েোন়িিোর 
শপেনির েোেোনি, শেরুেোর শেনির সোমনি িোনক পরপর দুনদি দুনিো মরো পোনখ পোও়েো 
নেন়েনে—  
       আমোর কথো শুনি িোদোর ও ব্রোন়েি শকমি শেি েম্ভীর হন়ে শেনলি। 
েলনলি—িোর মোনি এিো নিন়ে নিিনি হল। আনরো হ়েি এনদক-ওনদক মনরনে, 
আমোনদর কোনে খের শিই। শভনর, শভনর েযোড ওনমি। জোিিোম িো এমি শুরু 
হন়েনে—  
      অনসিেোেু েলনলি—আপনি নক এর আনে এরকম ঘিনি শদনখনেি ?  
      —শদনখনে, একেোর। েের দশ-েোনরো আনে। িোরপনরই িল-পনক্সর মহোমোরী 
শুরু হ়ে। মনি আনে শসই এনপনডনমনকর কথো ? িখি শিো আপনি এখোনি 
এনসনেি—  
      নেশ্বোসেোেু েলনলি—মনি আনে। নকন্তু এনপনডনমনকর আনে পোনখ মরোর 
েযোপোরিো জোিিোম িো । 
      িোদোর েলনলি—েোই শহোক, ঈশ্বর সে দুনেণোে কোনিন়ে শদনেি। অপশনক্ত েি 
ে়িই শহোক, ঈশ্বনরর শুভশনক্ত িোর শিন়েও ে়ি। আনম আজ শথনকই প্রোথণিো করে 
সকনলর ভোনলোর জিয—  
         িোদোর লম্বো লম্বো পো শিনল হোেঁিনি শুরু করনলি। িোেঁর দীঘণ শিহোরো িনিণর 
সিংনক্ষপ্ত আনলোকেৃনির েোইনর নমনলন়ে এল। একিু এনেন়েই অনসিেোেুর েোন়ি, 
ভদ্রনলোক েলনলি—আসুি িো শভিনর, একিু েনস েোি—  
         —িোঃ, আজ ি়ে। একিু কোজকমণ েুনে নিনি হনে কোলনকর জিয। পনর 
একনদি েরিং— েোিংনলোনি শিরেোর পনথ মনির শভির সকোনলর শসই প্রিুি ভোেিো 
আর খুেঁনজ শপলোম িো। 
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         রোনিনর ভোলই ঘুম হল। আনলো শিোিেোর সনঙ্গ সনঙ্গই ঘুম শভনে েোইনরর 
েোরোিো়ে এনস শদখলোম, শকোথোও আশঙ্কোর শকোনিো কোনলো েো়েো শিই, সে েকেক 
করনে সকোনলর আনলো়ে। সোনভণ করোর নজনিসপত্র, কুনলনদর হোনি়েোর, আমোনদর 
েোক্স-নেেোিো, সেোর জিয রসদপত্র আর কুনলরো েোনে েনল এেোর নজনপর সনঙ্গ একিো 
লনরও েোনে। কুনলনদর মনধয নকেু আনে িনল নেন়েনে নকেু পনথ একিো গ্রোম শথনক 
উঠনে। লনর এর মনধযই এনস রোস্তোর ওপর দোেঁন়িন়ে আনে। ডহরু আর হলধর নমনল 
মোলপত্র িুলনে। শেশ একিো সোনজো সোনজো ভোে।  
      িোি শসনর েোরোিো়ে এনস শদনখ শমজকিণো আর সোনভণ়েোর সোনহেও বিনর। 
ডহরু পুনর আর আলুর িরকোনরর থোলো এনি শিনেনল রোখনে। আমোনক শদনখ 
শমজকিণো েলনলি— আসুি, েনস েোি। এনকেোনর হোনি-েরম পুনর। এই শিো 
অনসিেোেুও এনস নেন়েনেি—  
      সেোই নমনল শব্রকিোে শখন়ে বিনর হন়ে নিলোম। কোেঁিো়ে কোেঁিো়ে আিিো়ে রওিো 
হও়েো শেল। 
      নজপ আনে িনলনে, শপেনি লনর। কোরর্ লনর আনে শেনল শে পনরমোর্ লোল 
ধুনলো উ়িনে, িোনি প্রোর্ ওষ্ঠোেি হনে, জোমোকোপন়ির কথো েোদই নদলোম।  
      অনসি নেশ্বোস েলনলি – শেখোনি আমরো েোনে, শসই রোমনরখো জো়েেোিো নেহোর, 
উন়িষযো আর মধযপ্রনদনশর সীমোন্ত েুেঁন়ে আনে। একিো েরর্ো আনে খুে সুির, অেশয 
এখি িোনি কিিো জল আনে জোনিি িো। কোনজর িোেঁনক িোেঁনক জঙ্গনল ঘুরনেি, ভোল 
লোেনে।  
       রোস্তো কখনিো উঠনে, কখনিো িোমমনে। এক জো়েেো়ে একিো নিিমোথোর শমো়ি, 
আমরো শসোজো িললোম। নেশ্বোসেোেু েলনলিি—েোনদনকর পথিো নেন়েনে নেিো িদীর 
ধোনর শকলোঘোঘ িোনম একিো জো়েেো়ে। শেোট্ট িদী, নকন্তু েষণো়ে িোর ভ়েঙ্কর রূপ হ়ে। 
পোহোন়ি েৃনষ্ট হনল িদীনি ফ্ল্যোশ ফ্ল্োড আনস। নিন়ে েোে এখি আপিোনক একনদি । 
       —আর ডোিনদনকর পথ শকোথো়ে শেল?  
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       —ওিো আেোর ঘুনর শহর েোন়িন়ে শকোনলনেরোর কোনে রোেঁনি েোেোর পোকো রোস্তো়ে 
পন়িনে। শকোনলনেরো শথনক আপনি গুগুমলো, শলোহোরভোেো হন়ে রোেঁনি শেনি পোনরি, 
নকম্বো খুেঁনি হন়েও শেনি পোনরি। িনে খুনি হন়ে শেনল রোস্তো অনিকিো কম প়িনলও 
ওনদনক আজকোল িোিোি শেোলমোল িলনে েনল সেোই ঘুরপনথই রোেঁনি েো়ে।  
       —কী শেোলমোল ?  
       —ওনদনক মুন্ডোরো নেনদ্রোহ কনরনে। নেরসো মুন্ডোর শিিৃনে িোরো নব্রনিশ 
সরকোনরর নেরুনদ্ধ ল়িোই করনে। পনরনেশ ঠোণ্ডো থোকনল ওই পনথ আপিোনক শকোন়েল 
িদী শদনখন়ে আিিোম । 
       মোইল দশ-েোনরো নেন়ে সোম পোহো়িনিোনল িোনমর একিো গ্রোনম নজপ আর লনর 
থোমল। এখোি শথনক কুনলরো উঠনে। জলধর পনথর পোনশর গ্রোম শথনক িোনদর শডনক 
আিনি শেল।  
          আনম নজনপর শপেি নদন়ে শিনম হোলকো হেোর জিয পথ শথনক জঙ্গনল 
েুকলোম। নেশ্বোসেোেু শডনক েলনলি—শকোথো়ে িলনলি, ও মশোই ?  
         শপেি নিনর শহনস েো হোনির কন়ি আেুলিো শদখোলোম। কন়েক পো শহেঁনিই 
শিোনখ প়িল একিো শোলেোনের শেো়িো়ে পন়ি থোকো দুনিো মরো ঘুঘু।  
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॥ শিৌদ্দ ॥ 
        সকোনলর আনলো হঠোৎ শেি নিনভ এল িোরপোনশ। িিুি কোনজ িিুি জো়েেো়ে 
েোনে, মনি কি আিি নিন়ে শেনরন়েনেলোম। মনির শভিনর একিো শখোলো েোিো শক 
শেি নরিং নিনপ েন্ধ কনর নদল। িোদোর ও ব্রোন়েনির আশঙ্কোই নক িোহনল সনিয ? 
অমঙ্গলজিক নকেু ঘিনি িনলনে অদূর ভনেষযনি ?  
       নিনর এনস নিনজ উনঠ েসলোম। কুনলরোও উঠনে লনরনি। অনসিেোেু শেি 
শকমিভোনে িোনকন়ে আনেি আমোর মুনখর নদনক। শভিনরর অশোনস্ত শেোধহ়ে মুনখও 
িুনি উনঠনে নকেুিো। নকন্তু উনি েুনদ্ধমোি মোিুষ, সকনলর সোমনি শকোিও প্রশ্ন 
করনলি িো। েোনক পথ পোর হনি লোেল েোন়ি।  
       মোিুনষর মি নেষন্ন হন়ে থোকনি ভোলেোনস িো। দুঃসম়ে কোনিন়ে ওঠোর জিয 
মনির একিো নিজস্ব স্ব়েিংনক্র়ে পদ্ধনি আনে। প্রকৃনির শে আশ্চেণ শসৌিনেণর প্রকোশ 
শদখনি শদখনি িনলনে িো অনিনরই আশঙ্কোর শমঘ কোনিন়ে নিগ্ধ প্রিুিিো নিনরন়ে 
আিল। একিো মজোর ঘিিোও ঘিল প্রো়ে িকু্ষনর্।  
      দু’নদনক ঘি েি, িনে শেোপেো়ি কম, ে়ি ে়ি েোেই শেনশ। মোেখোি নদন়ে 
শমোরোম েোও়েো লোল রোস্তো শেন়ে েোন়ি িনলনে। হঠোৎ ডোিনদনকর েোলু জনম শথনক ে়ি 
ে়ি েোনের িোেঁক নদন়ে শেনরন়ে এল একিো নেশোল হনরর্। আকোনর শমোনষর েোচ্চোর 
শিন়েও ে়ি। মোথোর দু’নদক নদন়ে শোখো-প্রশোখোও়েোলো েোনের মি নশিং উনঠনে। 
হনরর্িো শেোধহ়ে েোলু জনম শেন়ে দ্রুি শিনম আসনেল, েখি নজপিো শদখনি শপল 
িখি িোর আর েনি সিংেি করেোর উপো়ে শিই—হু়িমু়ি কনর রোস্তো়ে এনস উঠল। 
ড্রোইভোর শব্রক কষল প্রোর্পনর্, খোনিকিো িোকো ঘষনি থোমল েোন়ি। আমরো হুমন়ি শখন়ে 
এ ওর েোন়ে প়িলোম। শমজকিণোর কপোল ঠুনক শেল উইন্ডনিনি।  
          জলধর পণ্ডো রুদ্ধশ্বোনস েনল উঠল—ে়িনশেো। ে়িনশেো।  
         ে়িনশেো হনরনর্র িোম শুনিনে, শেোিনেলো়ে পন়িনে নশকোনরর েনে। এই 
িোহনল শসই। 
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        হনরর্িো মুহুনিণর জিয হকিনকন়ে নেন়ে পনথর নঠক মনধযখোনি দোেঁন়িন়ে পন়ি 
িোনকন়ে আনে আমোনদর নজনপর নদনক। কী সুির িোনক শদখোনে সকোনলর শরোদু্দনর! 
শেি জীেস্ত প্রোর্ী ি়ে, শেি অরনর্যর পিভূনমনি আেঁকো একখোিো েনে।  
         িোরপনরই হনরর্িো সনম্বৎ শপন়ে ি়িে়ি কনর শদৌন়ি েোেঁনদনকর জঙ্গনলর 
মনধয নমনলন়ে শেল। েোনের গুন়ির িোেঁনক িোর েোদোনম িোম়িো আর সোদো িুিনক িমনক 
উঠল।  
        নজপ িলনি শুরু করল আেোর। অনসিেোেু েলনলি—ে়িনশেো শদখনি পোও়েো 
খুে ভোনেযর েযোপোর। এই প্রোর্ীরো এি লোজুক শে, মোিুনষর সো়িো শপনল এনকেোনর 
শদৌন়ি পোনলন়ে েো়ে। নশিং শদনখনেি। শেি ডোলপোলোও়েোলো একখোিো পুনরো শেোপ।  
       আরও নমনিি প়েিোনিশ েোনদ রোমনরখো শপৌঁেলোম। শেখোনি আমোনদর থোকেোর 
িোেু পন়িনে শস পেণন্ত নজপ েো লনর েোনে িো। প্রো়ে নসনক মোইল দূনর পনথর ধোনর 
েোন়ি শরনখ পোন়ে শহেঁনি জঙ্গনলর মনধয েুকলোম।  
         কী নিনে়ি অরর্য ! আনম কলকোিোর অনিনস িোকনর করো নিরীহ শমসনপোষয 
জীে, জঙ্গল েলনি শদনখনে নশেপুনরর শেোিোনিকযোল েোনডণি। এখোনি েম্ভীর শিহোরোর 
ে়ি ে়ি েোে, নিনি পুিুস, েিিুলসী আর িোিোরকম উনদ্ভনদর শেোপ। অনসিেোেু আর 
আমোর একই িোেঁেুনি থোকোর েযেস্থো হন়েনে। নিনজনদর নজনিসপত্র িোেঁেুনি শরনখ 
শেনরন়ে এনস শদনখ সোমনির শেোপেো়ি শকনি পনরকোর করো উনঠোিমি জো়েেো়ে 
শমজকিণো আর নিমণলেোেু মোনিনি েনস িোন়ে িুমুক নদনেি। আমোনদর শদনখ শমজকিণো 
েলনলি—আসুি, েনস প়ুিি এখোনি। ডহরু, এনদর িো দোও— 
         অথণ এেিং ে়ি প্রনিষ্ঠোনির সোিংেঠনিক ক্ষমিো িোক লোনেন়ে শদেোর মি। এই 
পোণ্ডেেনজণি অরনর্যর নিভৃনি দুনদনি েন়ি শিোলো হন়েনে মোিুনষর থোকেোর েযেস্থো। 
এনস শপৌেেোর পনিনরো নমনিনির শভির হোনি িনল আসনে েরম িোন়ের কোপ। কোপ 
েলনল অেশয ভুল হনে, আমোনদর িো শদও়েো হন়েনে এিোনমনলর হোিলও়েোলো শেোি 
মনে। অরর্যনিেোনস এিোই প্রশস্ত, িইনল নিনিমোনির কোপ নদনি একজি কনর শরোজ 
ভোেনে। নকেুনদি আনে কলকোিো়ে নকিং সনলোমিস মোইিস িোনম রোইডোর হযোেোনডণর 
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শসই নেখযোি অযোডনভিোর েনের নিল্ম শদখনি নেন়েনেলোম শমনিো নসনিমো়ে। িোনি 
শদনখনেলোম েনের িো়েক অযোলোি শকো়েোিোর শমইি এইরকম এিোনমনলর মনে িো 
খোনে। এখি নিনজনক অনিকিো শসইরকম লোেনি লোেল।  
       শমজকিণো েলনলি–নিমণলেোেু, আজ আপিোর সোনভণ করোর নজনিসপত্র সে শের 
কনর গুনেন়ে রোখুি, কোল সকোল শথনক পুনরো অিনলর একিো খস়িো মযোপ েোিোেোর 
কোজ শুরু কনর নদি। দক্ষ সহকোরী পোনেি িো, িনে জলধর আপিোর সনঙ্গ 
নপিমযোনির কোজ করনি পোরনে, শিি ধরনি পোরনে। আর আ়েিো িমকোেোর জিয 
একজি কুনল শদে, মোলপত্রও শস-ই েইনে।  
      অনসিেোেু একিু অেোক েলো়ে েলনলি—আ়েিো িমকোনিোিো কী নজনিস? 
সোনভণ়েোর নিমণলেোেু শহনস েলনলি—ওিো আমোনদর জনরনপর একিো নিজস্ব িোলু শব্দ। 
সে শপশোনিই এমি নকেু শব্দ থোনক। দূরেীি শপনি লুক ধু করনলও নঠক শসোজো 
লোইি সেসম়ে পোও়েো েো়ে িো, নেনশষ কনর জঙ্গনলর শভির। িখি শকউ একজি 
দুই েো নিি শিি দূনর মোনিনি দোেঁন়িন়ে নকিংেো েোনের ওপর উনঠ শেোি আ়েিো হোনি 
নিন়ে শসিোনি শরোদু্দর প্রনিিনলি কনর শদখো়ে, িোনি কোনজর সুনেনধ হ়ে।  
         কী-একিো পোনখ ডোকনে শকোথো়ে েনস। অদু্ভি ডোকিো। জলধর পণ্ডোনক 
নজজ্ঞোসো করনি শস েলল—ও শিো হরনিই পোনখ। সকোল শথনক দুপুর পেণন্ত খুে 
ডোনক, নেনকনলর নদনক িুপ কনর েো়ে। এ জঙ্গনল খুে পোনখ আনে েোেু, কি ডোক 
শুিনেি—  
        এই পোনখর ডোক শথনম েোও়েোিোই আসন্ন নেপনদর প্রথম লক্ষর্ হন়ে শদখো 
নদল। িো শখন়ে জঙ্গনলর মনধয একিু ঘুরনি শেরুলোম একো। শমজকিণো আর নিমণলেোেু 
মোপনজোক শুরু করোর উনদযোনের জিয রন়ে শেনলি। অনসিেোেু আেোর নি়েনমি 
ডোন়েনর শলনখি, নিনি েিণমোি ভ্ৰমনর্র ঘিিোিো শুরু করোর জিয সনঙ্গ আসনি 
িোইনলি িো। জলধর েলল—একোই শেন়িন়ে আসুি েোেু। এ জঙ্গনলর খুে ে়ি 
জোনিো়েোর নকেু শিই। ব্রোহ্মর্ী িদীর ধোনরর েি শথনক মোনে-মনধয দু-একিো হোনি 
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নেিনক আনস েনি, নকন্তু শস হল েনি আগুি শলনে ওনদর খোেোনর িোি প়িনল । েোি 
েোেু—  
        আজ নেনকল অেনধ আমোর খুে কোজ শিই। সনন্ধনেলো শথনক সোরোনদনির 
নহনসেনিনকশ নিন়ে েসনি হনে। িনল হোলকো মনি েনির মনধয েুনক প়িলোম।  
       সমূ্পর্ণ পোহোন়ি অিল। পথ েনল শিমি নকেু শিই, ইদোিীিং কন়েকনদি 
কুনলনদর েোিো়েোনি শকোথোও শকোথোও আেেো পথনরখো বিনর হন়েনে েনি, নকন্তু ভোল 
কনর লক্ষয িো করনল িো েুেনি পোরো েো়ে িো। শেোপেোন়ি েোকো উিু-নিিু জনম, 
এখোনি ওখোনি ে়ি ে়ি পোথনরর িোই পন়ি আনে, িোনদর শকোিও শকোিওিোর েোন়ে 
পোনশ দোেঁন়িন়ে থোকো নেশোল েিস্পনি আনষ্টপৃনষ্ট শশক়ি জন়িন়েনে। মনি হ়ে সৃনষ্টর 
আনদকোল শথনক এগুনলো এখোনি পন়ি আনে। এরই একিোনি শহলোি নদন়ে েসলোম 
পো েন়িন়ে। মোথোর ওপনর পত্রপিনের িন্দ্রোিপ, সুির েো়েো েো়েো ঠোণ্ডো পনরনেশ। 
পনকি শথনক একিো কযোনভন্ডোসণ শের কনর ধরোলোম। ভোেনি মোনে মোনে অেোক 
লোেনেল। সনিযই নক আনম—শসই কলকোিোর এনদো েনলর শমনস েোস করো আনম—
নেহোর আর ওন়িশোর প্রোস্তেিী নিনে়ি অরনর্য েনস শমৌজ কনর নসেোনরি খোনে? কি 
অদু্ভি ঘিিোই মোিুনষর কপোনল শলখো থোনক ।  
         আনম শেখোনি েনস আনে শসখোি শথনক পনিনরো কী কুন়ি হোি দূনর সোদো 
গুন়িও়েোলো নেশোল একিো েোে দোেঁন়িন়ে। কী েোে িো নঠক নিিনি পোরলোম িো। েোনের 
শেো়িো়ে হোনির মি অনিকো়ে একখোিো পোথর পন়ি। িোর ওধোনর শেোধহ়ে কন়েকজি 
কুনল কোজ করনি করনি মৃদুস্বনর েোি েোইনে। সম্ভেি মুণ্ডোনর ভোষো, েোনির কথো 
নকেুই ধরনি পোরলোম িো। নকন্তু সুরিো ভোনর আশ্চেণ স্বপ্নম়ে, শুিনল কী শেি একিো 
কথো মনি পন়ি েো়ে। আর— 
       আর শকমি শেি একিু েো েমেম কনর।  
      এরকম অদু্ভি সুর শকোথো শথনক শপল েিিোরী আনদেোসীরো? শেি প়িন্ত শেলো়ে 
পনশ্চম আকোনশ স্বপনমনঘর েোন়ে েদনল েদনল েোও়েো রনের প্রনিিলি সুর হন়ে িুনি 
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উনঠনে, শেি কিনদি আনে শভোরনেলোর স্বনপ্ন এই সুরিো আনম কোনক েোেঁনশনি 
েোজোনি শুনিনে।  
       েোরো েোি েোইনেল িোরো েোি েোইনি েোইনিই দূনর িনল েোনে। িোরনদক 
নিস্তি। —আশ্চেণ শিো, আিমকো সমস্ত শব্দ একসনঙ্গ শথনম 
শেল কী কনর ? এই শিো নকেুক্ষর্ আনেও কিরকম পোনখ ডোকনেল, িোরোই েো িুপ 
কনর শেল শকি ? আমোর একিো নসেোনরি শখনি েিক্ষর্ সম়ে শলনেনে িোরই শভির 
ঘনিনে পনরেিণিিো। েোিোসও শেি শথনম নেন়েনে। ে়ি আসোর আনে প্রকৃনি 
এইরকম নিঃেুম আর শোস্ত হন়ে েো়ে। অেশয েকেনক সূনেণর আনলো়ে নদিদুপুনর 
নিশ্চ়েই ে়ি আসনে িো। হ়েনিো সেিোই আমোর মনির নেভ্ৰম, হ়েনিো অরনর্য মোনে 
মোনে এমি অকিোৎ নিস্তিিো িোনম।  
       েোই শহোক, এরপর আর শেনশক্ষর্ শসখোনি েনস থোকনি ভোল লোেল িো। 
িোেঁেুনি নিনর এনস শদনখ উনঠোিমি জো়েেোিো়ে শিোনল্ডিং শিনেল শপনি িোর ওপর 
কিিুর মযোপ শরনখ শজোর আনলোিিো িনলনে। পোনশ দোেঁন়িন়ে জলধর পণ্ডো শকোিনদক 
নদন়ে কোজ আরম্ভ করনল ভোল হ়ে, শকোথো নদন়ে শকোথো়ে েোও়েো িনল—এসে েুনেন়ে 
নদনে। অনসিেোেু িোেুর শভিনর নেেোিো়ে আধনশো়েো হন়ে নলখনেি। আমোনক শদনখ 
একিু হোসনলি।  
         দুপুনর খোও়েোর েযেস্থো হল েোইনর শখোলো জো়েেো়ে। মোনিনি েনস শোলপোিো়ে 
খোও়েো, শেশ েিনভোজনির মি েযোপোর। নকন্তু এখোনিও পোনখ ডোকনে িো, সমস্ত 
অিলিোনিই অদু্ভি শ্বোসনরোধী শঘরোনিোপ িোমনে শেি। শমজকিণো আর নিমণলেোেুও 
নকেু একিো আিোজ কনরনেি, শখনি শখনি িোরোও শকমি একিু অেোক হন়ে 
িোরনদনক িোকোনেি। ভোল কোণ্ড । “পোনখ’রো সে শেল শকোথো়ে ? জঙ্গনল এমনিনিই 
পনরনেশ স্তি, নকন্তু শুধু পোনখ িো ডোকনল শস স্তিিো শে কিখোনি প্রকি হন়ে ওনঠ িো 
েুেলোম।  
        িনে আমোনদর পোিনকর রোন্নো খুে সুির। েরম নখিুন়ি, শসোিোমুে ডোনলর েন্ধ 
ভুরভুর করনে। িোর সনঙ্গ উৎকৃষ্ট েোও়েো নঘ, মুিমুনি কনর ভোজো শেগুনি আর নডনমর 
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অমনলি। লনরেোত্রো এেিং জঙ্গনল শে়িোনিোর শ্রনম দোরুর্ নখনদ শপন়ে নেন়েনেল, 
অমৃিিুলয । খোদয ভক্ষর্ করনি করনি অিযনদনক মি শদেোর সুনেোে নেল িো।  
       খোও়েোর পর নকনিৎ নেশ্রোম কনর কিণোরো আেোর কোনজ েনস শেনলি। 
অনসিেোেুর ডোন়েনর শলখো েোনক নেল, নিনি শির শলখো শুরু করনলি। আনম একিো 
নসেোনরি ধনরন়ে গুিগুি কনর েোি েোইনি েোইনি পো়েিোনর করনি লোেলোম। ওপোনশ 
িোেুগুনলোর শপেনি মোনিনি েিণ কনর উিুি েোনিন়ে কুনলরো রোন্নোেোন্নোর েযেস্থো 
কনরনেল। িোরো এখি দলনেেঁনধ শখনি েনসনে। িোনদর সনম্মনলি কণ্ঠস্বর শুিনি 
পোনে।  
      পো়েিোনর করনি করনি হঠোৎ থমনক শথনম শেলোম।  
      কী সুর েোইনে আনম ? এ শিো েনির শভির ে়ি পোথরিোর ওপোশ শথনক শভনস 
আসো শসই অদু্ভি েোি। কখি এ েোি নশখলোম আনম ? জীেনি েোি নশনখনি, িোহনল 
এই জনিল আর কনঠি সুর েলো়ে এল নক ভোনে ? িোেো়িো মোত্র একেোর শুনি শকোিও 
সুর শশখো েো়ে িোনক? থমনকই রইলোম।  
       ওপোনশ কুনলনদর শকোলোহল হঠোৎ শথনম নেন়েনে। ওরোই েো িুপ কনর শেল 
শকি ? িো, এনকেোনর িুপ কনর নেন়েনে, এমি ি়ে, ওই শিো কন়েকজি জলধরনক 
উনিনজি েলো়ে কী শেি শেোেোনে। কী েলনে ওরো ?  
       শমজকিণো একিু নেরক্ত হন়ে ডোকনলি—জলধর! কী হন়েনে? কী েলনে ওরো ?  
       জলধর ডোক শুনি এনেন়ে এনস েলল—নকেু িো আইজ্ঞো, ওরো সে জিংনল 
শলোক, কী জিয শেি ভ়ে শপন়েনে। আনম কথো েনল সে নঠক কনর নদনে— 
       শমজকিণো েলনলি—ভ়ে শপন়েনে ? ডোনকো শিো ওনদর–  
       আমোনদর কথোেোিণো শুনি অনসিেোেুও িোেু শথনক শেনরন়ে এনসনেি। িোর 
মুনখ সপ্রশ্ন নেি়ে। জলধর নিি-িোরজি কুনলনক সনঙ্গ নিন়ে এনস সোমনি দোেঁ়িোল। 
কুনলনদর মুখ শুনকন়ে নেন়েনে, িোনদর শিহোরো়ে ভন়ের নিি। শমজকিণো নজজ্ঞোসো 
করনলি—কী হন়েনে শিোমোনদর? কী েলনেনল জলধরনক ?  
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      কুনলনদর মনধয শিিোনেোনের শলোকনি দুনেণোধয ভোষো়ে কী শেি েলল। শমজকিণো 
েলনলি—ও কী েলনে জলধর ?  
      জলধর েলল—ও েলনে এখোনি পোসোিং মোরোর ডোক শশোিো নেন়েনে, এখোনি 
শকোম্পোনি কোজ করনি পোরনে িো।  
        —পোসোিং মোরো আেোর কী? কীভোনে কখি শস ডোকল ?  
       জলধর প্রশ্নিো কুনল সদণোরনক েুনেন়ে নদনি শস আেোর দ্রুিনেনে েন়ির মি 
কী েনল শেল। জলধর এনদনক নিনর েলল—ও েলনি পোসোিং মোরো খুে খোরোপ 
অপনদেিো, জঙ্গনলর মনধয শেখোনি শস থোনক শসখোনি েোইনরর কোউনক শস েুকনি 
শদ়ে িো। অমঙ্গল আর মৃিুযর সুনর শস েোি েো়ে। একিু আনে িোনক এখোনি শকউ 
শসই সুরিো েোইনেল। িোই ওরো ভ়ে শপন়েনে—  
       শমজকিণো অেোক হন়ে েলনলি—এখোনি ? এখোনি শকউ েোি েোইনেল েনি। 
শক শস ?  
       েলো খোকোনর নদন়ে েললোম—আনম একিো সুর ভোজনেলোম নঠকই, শসিোই 
হ়েনিো ওরো শুিনি শপন়েনে। সুরিো সনিযই একিু শকমি অদু্ভি মি—  
       —শকমি সুর শসিো ? শকোথো শথনক নশখনলি ?  
       —নশনখনি শকোথোও । শসিোই মজো। খোও়েোর আনে জঙ্গনলর মনধয শে়িোনি 
নেন়ে একিু পোথনরর ওপোনশ কুনলরো েোইনেল শুিনেলোম। কী কনর শেি একেোর 
শুনিই সুরিো মনি শথনক নেন়েনে।  
       —শকোথো়ে শুনিনেি ? শকোিনদনক শে়িোনি নেন়েনেনলি ?  
       আনম আেুল নদন়ে নিনদণশ কনর েললোম—ওইনদনক।  
       জলধর েলল—নকন্তু ওনদনক শিো আজ কুনলরো কোজ কনরনি।  
      িোর নদনক িোনকন়ে েললোম—িো জোনি িো, নকন্তু েোি আনম স্পষ্ট শুনিনে। 
হ়েনিো দু-একজি কুনল এমনি নেন়ে পন়িনেল—  
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       জলধর কী একিো েলনি েোনেল, িোনক থোনমন়ে শমজকিণো দোেঁন়িন়ে উনঠ 
েলনলি—শেশ, শেশ, নঠক আনে। ওনদর ভ়ে শপনি েোরর্ কর। আনম নিনজ শদখনে 
েযোপোরিো—  
       িোরপর আমোর নদনক িোনকন়ে েলনলি—িলুি শিো, শকোথো়ে েোি শুনিনেনলি 
শস জো়েেোিো একেোর শদনখ আনস। জলধর সনঙ্গ এনসো, নিমণলেোেু আর অনসিেোেুও 
আসুি। জলধর, িুনম কুনলনদর সনঙ্গ আসনি েোরর্ কর। ওরো ভ়ে শপনল কোজ 
িোলোনিো মুশনকল হনে।  
       অরনর্য নিনদণষ্ট শকোিও পথনরখো শিই িো আনেই েনলনে। এখি আিোনজ 
আিোনজ ওেঁনদর নিন়ে িললোম। নমনিি সোনিক শহেঁনি নিিনি পোরলোম জো়েেোিো। হযোেঁ, 
এই শিো এই পোথরিো়ে শহলোি নদন়ে আনম েনসনেলোম। নকন্তু সোমনির শসই ে়ি 
েোেিো কই ? হোনির আকোনরর নেশোল পোথরিোই েো শেল শকোথো়ে ?  
       আমোর মুনখর ভোে শদনখ শমজকিণো েলনলি—কী হল আপিোর ?  
       েললোম—এই পোথরিো়ে শহলোি নদন়ে েনসনেলোম িখি। নকন্তু সোমনি ওই 
জো়েেোিো়ে একিো ে়ি পোথর আর একিো ে়ি েোে নেল, শসলুনিো শদখনে িো। িোরই 
ওপোশ শথনক েোি শভনস আসনেল। শভনেনেলোম কুনলরো েোইনে েুনে—  
      জলধর েলল—িো, এনদনক কুনলরো আজ কোজ কনরনি।  
      নিমণলেোেু েলনলি—নকন্তু েোে েো পোথনরর কী হল ?  
      শমজকিণো েলনলি—আসুি শিো শদনখ—  
      িোঃ, জো়েেোিো়ে শকোিওকোনল একিো েোে দোন়িন়ে নেল এমি মনি হল িো। 
নকন্তু একিো নজনিস শদনখ আমোনদর সকনলরই েুক অজোিো আশঙ্কো়ে শকেঁনপ উঠল।  
         শসখোিকোর মোনিনি িও়িো, েভীর একিো দোে। শেি খুে ভোনর শকোিও 
নজনিস শসখোি নদন়ে শঠনল নিন়ে েোও়েো হন়েনে।  
        শমজকিণো নকেুক্ষর্ই শসনদনক িোনকন়ে শথনক েলনলি—িলুি শিো, এ দোেিো 
শকোথো়ে নেন়ে শশষ হন়েনে শদনখ—  
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       শেনশদূর শেনি হল িো। দশ-েোনরো েজ দূনর জঙ্গনলর আ়িোনল পন়ি রন়েনে 
নেশোল পোথরিো। শেি এখোনিই পন়ি আনে আনদকোল শথনক।  
        আমোর মনির শভির অমঙ্গনলর নেষোর্ েোজনে। ভোল ি়ে, ভোনলো ি়ে, এ 
জো়েেো ভোল ি়ে। মনি মনিই ঈশ্বরনক িরর্ করলোম, প্রোথণিো করলোম শেি নেপদ 
শকনি নেন়ে িোর আশীেণোদ শিনম আনস। নেশ্বোস, প্রোথণিো আর আশীেণোনদর মূলয সম্বনন্ধ 
িোরোিোনথর কোনে শশোিো িোর প্রথম জীেনির একিো ঘিিো মনি পন়ি শেল। িোর 
সনঙ্গ আলোনপর । প্রথম নদনক শশোিো েেিো। শেশ নকেুনদি আনে শুনিনেলোম েনি, 
নকন্তু হঠোৎই িোর সে খুেঁনিিোনি মনি শভনস উঠল। শেি েনের মি শদখনে সে। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

॥ পনিনরো ॥ 
           প্রোইনভি শকোম্পোনিনি কোজ করোর শেমি অনিক আশঙ্কোর নদক আনে, 
শিমনি আেোর নকেু মজোর েযোপোরও আনে। রনথর নদি আমোনদর অনিনস েুনি থোনক 
িো। নকন্তু শস েের হঠোৎ রনথ একিো হোি-েুনি পোও়েো শেল। কলকোিো অনিনসর 
ে়িকিণো েোেোলী, সকোনল অনিস নেন়েই শুিলোম নিনি শিোনিশ জোনর কনরনেি আজ 
দুপুর দুনিো়ে েুনি। েনদ শকউ ইনে কনর শস শমলো শদখনি শেনি পোনর। শমলো শদখোর 
উৎসোহ থোক েো িো থোক, শদও়েোনলর ঘন়িনি দুনিোর ঘণ্টো েোজোমোত্র শেনরন়ে প়িলোম।  
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         শেোিনেলো়ে সেোর মুনখ শুিিোম প্রনিেের রনথর নদি েৃনষ্ট হনেই। আজনক 
সকোল শথনক আকোশ শমঘলো নেল, এখি অনিস শথনক শেরুনিো মোত্র গুন়ি গুন়ি েোেল 
িো়িোনিো েৃনষ্ট শুরু হল। এই আনস এই েো়ে। মনির আিনি েোিো খুনল শশ়েোলদোর 
নদনক হনিনি শুরু করলোম। শমলোিো একেোর েুেঁ শমনর িোরপর মি শলনি িোরোিোনথর 
েোন়ি েোে েে শুিনি।  
          পেণনদনি শেনলেুন়িো সেোর মনিই শেোধহ়ে উৎসনের রে লোনে। শদখলোম 
েৃনষ্ট অগ্রোহয কনর মোিুনষর েল শিনমনে শমলোিলো়ে। নভন়ির শিোনি েোন়িনঘো়িো সে 
েন্ধ। শকেল হোসপোিোনলর েোন়ি িলোিনলর জিয কযোনম্বল সু্কনলর সোমনি একিুখোনি 
িোেঁক। খোনিকক্ষর্ ধনর িুল-িল-িোরনকনলর িোরো, মোনির পুিুল, রনেি কোনির িুন়ির 
শদোকোনি অেেন়েসী শমন়েনদর নভ়ি, নপেঁ-নপেঁ  েোেঁনশ এসে শদনখ শে়িোলোম। িেু েোনলযর 
শসই আিি আর কই ? শস নেল নিগ্ধ শযোমেো়েোেন্ন পনরনিি গ্রোম, আর এ হল ইি-
কোঠ-পোথনরর অনিিো শহর। শঠোেো়ে কনর নকেু িুলুনর আর েরম ভোজো নজনলনপ নিন়ে 
হোইনকোিণমুনখো িোনম উনঠ প়িলোম। মি শলনির মুনখ েখি িোমলোম িখিও েৃনষ্ট 
প়িনেই। হি হি কনর শহেঁনি িোরোিোনথর েোন়ির দরজো়ে ক়িো িো়িনিই শভির শথনক 
স্ব়েিং িোরোিোনথর েলো—আসনে শহ, দোেঁ়িোও একিু—  
        শভজো জুনিো আর েোিো েোরোিোর শকোনর্ শরনখ আড্ডোঘনরর পনরনিনি 
শিৌনকনি েনস েললোম—নিি, এনি শিনলভোজো আর নজনলনপ আনে। িো েলুি 
একেোর—  
        শঠোেোিো হোনি নিন়ে িোরোিোথ েলল—েোঃ, এ শে শদখনে এখনিো েরম! িো 
নকন্তু নঠক দশ নমনিি পনর েলে। নকনশোরী এনস প়ুিক, একসনঙ্গ খোে—  
        অেোক হন়ে েললোম—নকনশোরী আসনে িোনক? আপনি কী কনর—  
        িোরোিোথ হোসল, েলল—এখুনি আসনে। আর সোন়ি আি নমনিি—  
       এক পযোনকি পোনসিং শশো এনিনেলোম। পযোনকিিো এনেন়ে নদনি িোর শথনক 
একখোিো শের কনর ধরোনলো িোরোিোথ। েোন়িনি সোধোরর্িঃ হুনকো খো়ে, নকন্তু পোনসিং 
শশো ব্রযোণ্ডিো িোর খুে নপ্র়ে। িোর কোনে েে শুিনি েোেোর সম়ে আনম আর নকনশোরী 
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মট  শলনির শমো়ি শথনক দশ প়েসো নদন়ে এক পযোনকি নসেোনরি নকনি নিন়ে েোই। 
প্রনিেোরই িোরোিোথ সনিনহ স্বে শমো়িকও়েোলো নিমনির মি িুনপপরো ধূমপোিরি 
সোনহনের েনেসুদ্ধ কোলনি লোলরনের পযোনকিিোর নদনক িোনকন়ে েনল—হযোেঁ, এই হনে 
নসেোনরি। শিশোর আসল কথো হনে শমৌজ, েনের সোনহে শকমি শমৌজ কনর শেোল 
শেোল নরিং েো়িনে শদনখে?  
       সোন়ি-আি নমনিি শশষ। েোইনর েপ কনর েোিো েন্ধ করোর আও়েোজ, 
িোরপরই নকনশোরীর েলো—িনকোনিমশোই আনেি িোনক? আনম নকনশোরী—  
      িোরোিোথ আমোর নদনক িোনকন়ে হোসল, িোরপর উিুেলো়ে েলল—এনসো শহ, 
শভিনর এনসো।  
      নকনশোরী শসি ঘনর েুনক আমোনক শদনখ নেনশষ একিো অেোক হল িো। আসনল 
হঠোৎ শকোনিো কোরনর্ কোনজর শথনক একিু অেসর শপনল িোরোিোনথর েোন়ি আড্ডো 
নদনি আসো আমোনদর অনভযনস দোেঁন়িন়ে নেন়েনে। েন়েনস অন্তিঃ কুন়ি েেনরর ে়ি 
হও়েো সনিও িোরোিোথ আমোনদর সনঙ্গ সমেন়েসী েনু্ধর মিই আিরর্ কনর। সোধু-
সন্নযোসী এেিং অদু্ভিকমণ মোিুষ শদখোর শখ আমোর নিরনদনির। কন়েকেের আনে 
নকনশোরী শসিই আমোনক িোরোিোনথর কোনে নিন়ে এনসনেল, েনলনেল—িল, একজি 
ভোল িোনন্ত্রক শজযোনিষীর সনঙ্গ শিোমোর আলোপ কনরন়ে নদই। মুনখর নদনক িোনকন়ে 
ভূি-ভনেষযৎ সে েনল শদ়ে ।  
        শকৌিুহলী হন়ে নকনশোরীর সনঙ্গ নেন়েনেলোম। আমোর সম্বনন্ধ অদু্ভি নকেু কথো 
েনল িোরোিোথ আমোনক অেোক কনর নদন়েনেল। এমি সে কথো, েো আনম েো়িো কোনরো 
জোিেোর সম্ভোেিো শিই। আর আকষণর্ কনরনেল িোর েে। শেৌেনি শস পনথ পনথ 
ঘুনর শেন়িন়েনে, হোনি মোনঠ েোেিলো়ে শ্মশোনি কোনিন়েনে, শেসোধিো কনরনে। িোর 
েে েলোর ক্ষমিোও ভোনর সুির। এ ক্ষমিো সেোর থোনক িো। শকউ শকউ েলোর মি 
েেও েোিিভনঙ্গর শদোনষ িষ্ট কনর শিনল, আর িোরোিোথ নিিোন্ত িুে ঘিিো েলোর 
গুনর্ নিিোকষণক কনর শিোনল। কি আশ্চেণ ঘিিো শুনিনে িোর কোনে, শস-সনের সনঙ্গ 
আমোনদর ডোল-ভোি খোও়েো মধযনেনির প্রোিযনহক শোস্ত জীেিধোরোর শকোনিো সম্পকণ 
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শিই। েীরভূনমর গ্রোময শ্মশোনি হোনকিীমনন্ত্র নসদ্ধ মোিু পোেলীর কোনহিী, েরোকর িদীর 
েোলুকোম়ে িীনর শোলেনির পোনশ শুক্লো পিমীর স্বনপ্নল শজযোৎিো়ে মধুসুিরী শদেীর 
আনেভণোে, শশ্বিেেলোর পুনজো—আনরো কি কী !  
         আমরো েলিোম—েোব্োঃ, এিও ঘনিনে আপিোর জীেনি!  
         িোরোিোথ শহনস েলি—হনে িো! আমোর জনন্মর সম়ে আকোনশ িীলরনের 
উল্কো শদখো নেন়েনেল। আমোর িন্ত্রদীক্ষো হন়েনেল পূর্ণগ্রোস সূেণগ্রহনর্র সম়ে—  
        নকনশোরী গুনেন়ে েসনি নজজ্ঞোসো করলোম—িুনমও হঠোৎ এনল শে, কী েযোপোর!  
        নকনশোরী েলল—আজ দুপুনর শসকশি অনিসোর ভেোিীপুনরর নদনক একিো 
কোজ নদন়ে েলনলি—এিো শসনর ওখোি শথনকই েোন়ি িনল েোনেি েরিং, আর অনিনস 
নিরনি হনে িো। িো শস কোজ আধঘণ্টোনিই হন়ে শেল। িোনম কনর ধমণিলো এনস 
িোমনিই শিোমোর অনিনসর রনমশ নমনিনরর সনঙ্গ শদখো। িোর কোনে শুিলোম 
শিোমোনদর আজ হোি েুনি হন়ে নেন়েনে। রনথর নদি, শমঘলো আকোশ, িোরপর আেোর 
হোি েুনি—মনি হল িুনম নিশ্চ়ে এখোনি এনস জমনে। িোই িনল এলোম। এই নিি—  
      পনকি শথনক একিো পোনসিং শশো-র পযোনকি শের কনর নকনশোরী িোরোিোনথর 
নদনক েোন়িন়ে ধরল। িোরোিোথ শহনস েলল—ভোল, ভোনেযস েনলর মুনখ শিোমোনদর 
শদখো হন়ে েো়েনি! এ আমোর কোল পেণন্ত িলনে—  
       েললোম—নকন্তু আপনি জোিনলি কী কনর শে নকনশোরী আসনে ?  
       নকনশোরী আমোর নদনক িোনকন়ে েলল—িোই িোনক ? উনি েনলনেনলি আনম 
আসনে ?  
       —হযোেঁ, েলনলি দশ নমনিনির মনধয িুনম আসনে, িোরপর িো করনি েলনেি।  
      িোরোিোথ নমনিনমনি শহনস িনলনে, শেি নকনশোরীর আেমিসিংেোদ শস কী কনর 
আনে শথনক জোিনি পোরল িোর েযোখযো শদেোর প্রন়েোজি শস শেোধ কনর িো। আমরোও 
শজোর করলোম িো, নকেু নকেু নজনিস রহনসযর আেরনর্ েোকো থোকোই ভোল।  
       নকেুক্ষনর্র মনধযই িো এল। িোন়ে িুমুক নদন়ে িোরোিোথ েলল—শিোমরো 
নজজ্ঞোসো করনল িো েনি, নকন্তু মনি শকৌিুহল নিশ্চ়ে হনে—িোই িো? আসনল কী 
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জোনিো, আনমও জোনি িো কী কনর আনম েুেনি পোনর। নকেুিো সোধিো়ে, নকেুিো 
মধুসুিরী শদেীর েনর এই ক্ষমিোিো আনম শপন়েনে। হঠোৎ হঠোৎ মনি শকোনিো কথো 
শভনস ওনঠ, পনর শসগুনলো নমনল েো়ে। শেমি নকনশোরী, শিোমোর নদনক িোনকন়ে মনি 
হনে িুনম েিকোল শকোথোও শথনক নকেু িোকো—এই শেোিো পিোনশক—মুিনি শপন়ে 
নেন়েে। নঠক ?  
       নকনশোরীর শিোখ শেোলনেোল হন়ে শেল। শস েলল—সনিয, আপিোনক েি শদখনে 
িিই নেি়ে েো়িনে। েিকোল অনিনসর নঠকোিো়ে হঠোৎ পিোশ িোকোর একিো মোনি 
অডণোর এনস হোনজর। কী েযোপোর—িো, শদনশর েোন়ির আমেোেোনির ইজোরোর িোকো 
শথনক আমোর ভোনের অিংশ জযোঠোমশোই পোনঠন়ে নদন়েনেি। কুপনি শলখো—িোকোিো 
নিনি েোেোনক নদনি শিন়েনেনলি। নকন্তু েোেো িোনক েনলনেি িোকোিো কলকোিো়ে 
আমোনকই পোনঠন়ে নদনি। একো শমনস থোনক, কিরকম দরকোর হনি পোনর। আশ্চেণ, 
কি িোকো িোও শিো প্রো়ে নঠক েনল নদনলি। ধিয আপিোনক । িো আজনক রনথর 
নদিিো, এমি েোদলো কনরনে, আজ একিো ভোল েে হনে িো ?  
        একিো িুলুনরনি পরম িৃনপ্তর সনঙ্গ কোম়ি নদন়ে িোরোিোথ েলল—েে ি়ে, 
েে ি়ে, আমোর কোনে সে সনিয কথো। মধুসুিরী শদেীর কথো েলনি নেন়ে একিো 
েযোপোর মনি পন়ি শেল। শদেী েনলনেনলি আনম ে়িনলোক হনি পোরনেো িো েনি, নকন্তু 
অনথণর অভোনে আমোনক কখনিো নিদোরুর্ সঙ্কনি প়িনি ইনে িো। এই প্রসনঙ্গই একিো 
ঘিিোর কথো শিোমোনদর েনল। 
       েরোকর িদীর ধোনর মধুসুিরী শদেীর আনেভণোনের পর শসখোনিই শোলেনির 
মনধয আস্তোিো েোনিন়ে শেশ নকেুনদি সোধিো কনরনেলোম। শস আমোর জীেনির সেনিন়ে 
সুির নদি নেন়েনে। নিনজর নদনক শকোনিো শখ়েোল শিই, হ়েি পোেঁি-েনদি িোিই কনর 
িো, দোন়ি কোমোই িো—রুক্ষ িুল েোিোনস ওন়ি। কোেোকোনে গ্রোমগুনলোনি নভনক্ষ কনর 
খোই, আর অনপক্ষো কনর থোনক কখি রোি হনে, কখি শদেী আসনেি। িদীর ধোনরর 
েোনলনি শমশোনিো অনভ্ৰর কুনি সনদযোনদি িোেঁনদর আনলো়ে িকিক কনর, মৃদুমি 
হোও়েো়ে িন়ি িদীিীনরর অরনর্যর শোখো-প্রশোখো। িোরপর েোন়ির শলোক খের শপন়ে 
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এনস শজোর কনর ধনর নিন়ে শেল, সোধিজীেনির শশষ হল িো, নকন্তু ভেঘুনর জীেনির 
শশষ হন়ে শেল। েোন়ির শলোক ধনর নিন়ে েোেোর আনে শশষনদি েখি মধুসুিরী 
শদেীর সনঙ্গ শদখো হ়ে, শসনদি শদেী ওই ের আমোনক নদন়েনেনলি।  
         েোন়ির শলোনকরো আমোনক সিংসোনর েোেঁধেোর জিয আর শদনর িো কনর ভোল 
শমন়ে শদনখ নেন়ে নদন়ে নদল। আমোর িখি শকমি একিো নেহ্বল অেস্থো, শে েো েনল 
িোই কনর, েো পোই িোই খোই, নিনজর ইচ্চো েনল শেি নকেু শিই। শদেীনক হোনরন়েনে, 
জীেনি অিয িোরীর আনেভণোে ঘিনল নিনি আর শদখো শদনেি িো। মনির শসই অেস্থো়ে 
নকেুনিই আর নকেু এনস েোনে িো, কোনজই শূিযমনি েন্ত্রিোনলনির মি নেন়ে করলোম।  
         সম়ে একিু একিু কনর সে দুঃখই লোঘে কনর, নেন়ের পনর িেনেেোনহিো 
েীর সোনন্নধয আমোর একিো িিুি জীেি েন়ি িুলল। শেন়েো শেোেী নভখ পো়ে িো, 
কোনজই আনম শেৌনক নিন়ে বপিৃক নভনি শেন়ি কলকোিোর উপকনণ্ঠ একিো আধো 
শহর শেোনের জো়েেো়ে েোসো নিলোম। নকন্তু শে আশো়ে নেন়েনেলোম িো সিল হল িো। 
পসোর জমনি সম়ে লোনে। হোিনদখো আর শকোষ্ঠী নেিোর করো শজযোনিষী েোজোনর 
অনিক আনে, হঠোৎ মোিুষ আমোর কোনে আসনেই েো শকি ? একিো পনিনরো শসরী 
নঘন়ের খোনল নিি েোজোর শথনক নকনি কোনিন়ে নপনিন়ে শেোডণ েোিোলোম, িোর ওপর 
আলকোিরো নদন়ে নেজ্ঞোপি নলনখ িোেোলোম। িোও শকউ আনস িো। েোন়ি শথনক পুেঁনজ 
েো এনিনেলোম িোই শভনে শভনে নকেুনদি িলল।  
          একনদি দুপুনর একজি মনকল এনস হোনজর। খোও়েোদোও়েো শসনর েোইনরর 
ঘনর েনস েৃহৎ পোরোশনর শহোরো খুনল একিু প়িোশুনিো করনেলোম, হঠোৎ উনঠোি শথনক 
শক ডোকল—এই শে ! েোন়িনি শকউ আনেি িোনক ?  
          নকেুিো নেরক্ত হন়ে েোইনরর েোরোিো়ে এনস দোেঁ়িোলোম। েো অেস্থো িনলনে, 
িোনি এ েনদ মনকল হ়ে িোহনল এনক আমোর খুেই দরকোর। নকন্তু সে নকেুরই শিো 
একিো সম়ে অসম়ে আনে। আনম নিরকোলই একিু আন়েসী মোিুষ। পনথঘোনি খুে 
ঘুনর শে়িোনি পোনর, এককোনল েনথষ্ট ভেঘুনরনম কনরনে, নকন্তু দুপুরনেলো িোনক়েো 
শঠসোি নদন়ে নেশ্রোম করনে, এমি সমন়ে শলোকজি এনস নেরক্ত করনল ভোল লোনে িো। 
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শোনে েনল ‘ভূক্ত্বো রোজেদোিনরৎ’—অথণোৎ আহোরোনদর পর হোি-পো েন়িন়ে রোজোর মি 
আিরর্ করনে। এই শোেেোকযনি আনম মনিোনেোে নদন়ে পোলি কনর থোনক। েোই শহোক, 
শদনখ শলোকিো কী িো়ে!  
         শেনরন়ে েোনক শদখলোম শস একজি অদু্ভিদশণি মোিুষ। শরোেো নসন়িনঙ্গ, 
ধুনিিো খোনিো, নকন্তু পোিোনের লম্বো েুল হোেঁিু েোন়িন়ে শিনমনে। পোিোনের কোপ়িিো 
েলেনল নসলনকর। িুপিুনপ কনর শিল শদও়েো কেঁাোধ পেণন্ত পোি করো িুল। নেসদৃশ 
লম্বোনি শঘো়িোমোকণো মুখ, এনদনক থুিনি প্রো়ে শিই েলনলই িনল, শেি রষ্টো মুখখোিো 
েোিোেোর সম়ে জো়েেোিো থোেন়ি-থুেন়ি শভিনর েুনকন়ে নদন়েনেি। েোন়ের রে শঘোর 
কোনলো, িোর ওপর কপোনল শিল-নসেঁদুনরর দীঘণ নিলক। আমোনক শদনখ শস একেোল 
হোসল, শেনরন়ে প়িল লম্বো লম্বো একসোনর হলনদ দোেঁি।  
      দুপুনর নেশ্রোনমর সম়ে এমি শিহোরো শদখনল প্রীনি জন্মো়ে িো। েললোম—কী িোই 
?  
      —এই শে সোইিনেোডণ েুলনে, িোরোিোথ শজযোনিষোর্ণে, আপনিই নক শসই ?  
      —শকি, িোনি কী ?  
      শলোকিো েলল—আপনিই েনদ নিনি হি, িোহনল একিু কথো েলিোম, এই আর 
কী—  
     —আনমই শসই। েলুি কী েলনেি—  
       শলোকিো নজভ শকনি েলল—নে! নে! আমোনক আপনি েলনল খুে লেো পোনে। 
আপনি এনক ইন়ে, িোর ওপর ইন়ে—েলনি শেনল আমোর ইন়ের মিি। একিু েসনি 
পোে নক ?  
      েুেলোম এনক সহনজ নেদো়ে করো েোনে িো। দুপুনরর নেশ্রোমিুকু সনিযই শেল। 
িেু নহিুর শেনল, েৃহস্থ মোিুষ, শকউ আনিথয িোইনল িোনক শিো আর নেমুখ করনি 
পোনর িো। নেরসেদনি েললোম—এনসো, শভিনর এনসো। শেশ, িুনমই েলে। িুনমও 
আমোর ইন়ের মিি ।  
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        রনসকিোিো মোনঠ মোরো শেল। ধুনলোমোখো িনি দরজোর সোমনি খুনল শঘো়িোমুনখো 
অনিনথ বেঠকখোিো়ে এনস জনমন়ে েসল। নজজ্ঞোসো করলোম—শিোমোর িোমনি কী েোপু ?  
        আেোর একেোল শহনস শঘো়িোমুনখো েলল—আনজ্ঞ, আমোর িোম হরকীিণি 
শসন্নোমৎ।  
        অেোক হন়ে েললোম—হর— ?  
       —কীিণি শসন্নোমৎ। পদেীিো একিু অনিিো শঠকনে িো? ওই আমরো কন়েকঘর 
মোত্র আনে সোরো েোিংলো়ে। এনকেোনর অধম িই আনজ্ঞ, জল আিরর্ী়ে—  
       —িো, িো, শসজিয েনলনি। েোক, কী প্রন়েোজনি এনসে েল—  
       —আনম এই ও-পো়িো়ে এক আত্মীন়ের েোন়ি এনসনেলোম। কোজ শসনর শিরোর 
পনথ আপিোর সোইিনেোডণিো িজনর প়িল। আমোর আেোর এসে নদনক একিু িিণো 
করোর শেোেঁক আনে। িোই ভোেলোম আপিোর সনঙ্গ একিু শদখো কনরই েোই। িো আপনি 
কী মনি ভোেয ের্িো কনরি ? ওখোিো কী েই? পোরোশনর শহোরো? প়িনেনলি েুনে ? 
       েললোম—শহোরোশোে জোি িোনক? পন়িে ?  
       হরকীিণি হোসল, েলল—িো পন়িনে। িনে কী জোনিি, ওসে নকেুই নকেু ি়ে, 
শে পোনর শস এমনিনিই পোনর, আপনি-আপনি। সেোইনক ঈশ্বর শস ক্ষমিো শদি িো—  
       েোঃ, এ শিো শদনখ খুকন়ির শভির খোসো িোল। শলোকিো এনকেোনর অনপোেণ্ড 
ি়ে, শজযোনিনষর এনকেোনর মূল কথোিো অনক্লনশ েনল নদন়েনে। েললোম—িো আমোর 
কোনে সোইিনেোডণ শদনখ েুনক প়িনল শকি ? অদু্ভি ক্ষমিো নকেু আনে নকিো েোিোই 
করেোর জিয ?  
         —িো, িো ি়ে। শস শিো আপিোনক শদনখই েুনেনে। এলোম একিু আলোপ-
সোলোপ করনি। গুর্ী মোিুনষর সঙ্গ করনল পুর্য হ়ে—  
        —আমোনক শদনখ কী েুনেে? েল শদনখ শুনি—  
        শভনেনেলোম শলোকিো দুনিো মি-রোখো কথো েলনে, েো েদেদ প্রশিংসো কনর 
নকেু কোজ শেোেোনিোর শিষ্টো করনে। এনকেোনর নেিো কোরনর্ আজকোল নক শকউ কোনরো 
কোনে েনস সম়ে িষ্ট কনর ? এইেোনর মি িুষ্ট কনর িোরপর েুনল শথনক শে়িোল শের 
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করনে। নকন্তু হরকীিণি শসন্নোমৎ িো করল িো, শস মুখ িুনল আমোর নদনক সোমোিয 
কন়েকমুহূিণ নস্থরদৃনষ্টনি িোনকন়ে শথনক েলল—শেমি েুনেনে আপিোর জন্ম ভোদ্র 
মোনস, আপনি িন্ত্রমনি দীনক্ষি উচ্চশোখোর ভুিডোমর অেলম্বনি সোধিো কনরনেি। 
আপিোর িন্ত্রদীক্ষো হন়েনেল পূর্ণগ্রোস সূেণগ্রহনর্র সম়ে—েো খুে শসৌভোেয িো থোকনল 
হ়ে িো। নকন্তু শকোনিো কোরনর্ নসনদ্ধলোনভর আনেই িন্ত্রসোধিো িযোে কনর আপিোনক 
সিংসোরজীেনি প্রনেশ করনি হন়েনেল। নঠক েলনে ?  
        েললোম—েনল েোও।  
        –নকন্তু সোধিো সমোপ্ত িো হনলও আপিোর জীেনি খুে অদু্ভি নকেু একিো 
ঘনিনে, অনলৌনকক প্রিযক্ষ নকম্বো িনন্ত্রোক্ত শদে-শদেীদশণি শেোনের নকেু—নঠক ধরনি 
পোরনে িো—িনে ঘনিনে শে, শস নেষন়ে আনম নিঃসনিহ। একিো কথো েনল, অপরোধ 
শিনেি িো। আপনি খুে আিনি জীেি কোিোনেি, অনিক আশ্চেণ অনভজ্ঞিো হনে 
আপিোর, নকন্তু বেষন়েক নদক নদন়ে েোনক নকেু করো েনল, শস আপিোর হনে িো—  
        এ আর িিুি কথো কী ? েললোম—শস জোনি জোনি। নকন্তু িুনম কীভোনে 
েুেনল ?  
        হরকীিণি েলল—জোনি িো। আপিোনক শদনখ েো মনি হল িোই েললোম—  
        েললোম—েো েনলে নঠকই েনলে। শিোমোর ভোেযনেিোনরর স্বোভোনেক ক্ষমিো 
আনে শদখনে। এেোর শিোমোনক শদনখ আমোর েো মনি হনে একিু েনল ?  
        হরকীিণি নেিন়ে েনল নেন়ে েলল—আনজ্ঞ, নিশ্চ়ে। েলুি আপনি—  
        —জন্ম নদন়েই শুরু করো েোক। শিোমোর জন্ম বিত্রমোনস, নদিিোও েনল নদনে— 
রোমিেমীনি শিোমোর জন্ম। ভোই-শেোি েমজ হন়েনেনল, জনন্মর পরই শেোি মোরো েো়ে। 
নঠক ?  
        —নঠক। িোরপর ?  
        —শলখোপ়িো শেনশদূর ে়িো়ে নি। ইসু্কনল প়িনি প়িনি সোধুসন্নযোসীনদর সঙ্গ 
করোর নদনক শেোক েো়ে। অনিক ঘুনর শেন়িন়েে, নকন্তু দীক্ষো িোও নি—  
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        হরকীিণি েলল—নঠকই েনলনেি। দীক্ষো শিেোর উপেুক্ত গুরু পোইনি। সে 
েযোিো ভণ্ড, শকেল শলোক ঠনকন়ে খোেোর ধোিো। শকেল এই এক আপিোর কোনে েনস 
মিিো ভোনর ভনক্তনি ভনর েোনে। আপনি শদনেি আমোনক দীক্ষো ?  
       শহনস েললোম—দুর পোেল। আনমই নিনজর সোধিো নঠকমি কনর উঠনি 
পোনরনি, শিোমোনক দীক্ষো শদে কী ? িোেো়িো শিোমোর ওসনের প্রন়েোজি শিই, 
এমনিনিই িুনম অনিক শপন়েে। 
       হরকীিণনির শিহোরো শেমিই শহোক, মোিুষিো শস ভোল। ঘযোি ঘযোি কনর নেরক্ত 
করল িো। শুধু একিো নিঃশ্বোস শিনল েলল—িোঃ শিমি নকেু আর শপলোম কই ? েো 
শপনল মোিুষ ে়ি হ়ে িো পোও়েো হ়েনি। েোক, একিো জীেি শকনিই েোনে—  
      —িুনম সিংসোর করনি?  
      —িো, ওসে েোনমলো়ে আর নিনজনক জ়িোই নি। আেো, আনস িোহনল। অসমন়ে 
খুে নেরক্ত কনর শেলোম, নকেু মনি করনেি িো—  
      —িো, িো, িোনি কী হন়েনে? এনদনক আেোর এনল শদখো কনর শেও—  
      িোনক এনেন়ে শদও়েোর জিয উনঠনেলোম, শস েোধো নদন়ে েলল—আপিোনক আর 
আসনি হনে িো। এেোর নেশ্রোম নিি েরিং -   
     দরজোর কোনে খুনল রোখো িনিনজো়িো পোন়ে নদন়ে শস নসন়ি শেন়ে শিনম উনঠোি 
পোর হন়ে একেোর দোেঁ়িোল। কনির শে়িোর দরজো়ে একিো হোি শরনখ আমোর নদনক 
িোনকন়ে শকমি শেি অদু্ভিভোনে েলল—শুক্রেোর। শুক্রেোর।  
     হরকীিণি কথোিো আমোর নদনক িোনকন়ে েলনে েনি, নকন্তু নঠক শেি আমোনক 
েলনে িো। িোর শিোনখ হঠোৎই উনদ্দশযহীি শূিযিো। শস এখোনি আনে েনি, শিইও 
েনি।  
      আনম অেোক হন়ে েললোম—কী শুক্রেোর? কীনসর শুক্রেোর?  
      আমোর কথো শেি শুিনিই শপল িো শস, শপেি নিনর শহেঁনি িনল শেনি লোেল।  
      লক্ষর্-প্রনিলক্ষর্ ইিযোনদ নিন়েই শজযোনিষ এেিং িন্ত্রসোধিোর িিণো করনি হ়ে। 
আনম েুেনি পোরলোম হরকীিণি কথোিো নিনজর জ্ঞোনি েনলনি, বদেী আনেনশ গ্রস্ত হন়ে 
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েনলনে। শকি এেিং কী শভনে েনলনে িো ও নিনজও জোনি িো। শেভোনে এনলোনমনলো 
পো শিনল শস শহেঁনি েোনে, িোনি শেোেো েো়ে িোর শঘোর এখনিো কোনিনি। কী েলনি 
িোইল শলোকিো ?  
       আজ শসোমেোর, নিিনদি পনর শুক্রেোর প়িনে। কী হনে শুক্রেোর?  
       বেঠকখোিো়ে নিনর এনস িোনক়েো়ে শহলোি নদন়ে আেোর একিু নেশ্রোম আর 
ঘুনমর শিষ্টো করলোম। নকন্তু ঘুনমর শরশ একেোর শকনি শেনল শির িোনক খুেঁনজ পোও়েো 
খুে মুশনকল। শহোরোশোে প়িনি প়িনিই নেনকল েন়িন়ে শেল।  
       পনরর নদি সকোনল শকোষ্ঠী শলখেোর হলুদ রনের লম্বো কোেনজর িোনল বিনর 
করনে, এমিসম়ে েী এনস কোনে দোেঁ়িোনলি। েললোম—কী হল ? নকেু েলনে?  
       আমোর েী েরোেরই খুে মৃদুভোনষর্ী, িোরপর িখি আেোর িিুি নেন়ে হন়েনে। 
নিনি উির িো নদন়ে িুপ কনর রইনলি। েললোম—আনর, কী েযোপোর েনলোই িো—  
       উিনর নিনি েো েলনলি শসিো আমোরই আনে শখ়েোল করো উনিি নেল। 
েোন়িনি িোল শিই, ডোল শিই, আিোজ-সেনজ-শিলমশলো নকেুই শিই। আনের নদি 
অেনধ নিনি েো কনর শহোক িোনলন়েনেি, আজ আর শকোনিো উপো়ে শিই। এ নেষন়ে 
আনম কী ভোেনে ?  
         শুধু শহোরোশোে পন়ি নদি কোিোনল িনল িো। েীর সঙু্কনিি অিুনেোে আমোনক 
েোস্তে পৃনথেীর শরৌদ্রদগ্ধ প্রোস্তনর দোেঁ়ি কনরন়ে নদল। থনলহোনি শেনরন়ে প়িলোম।  
         জিেসনির শশষনদনক শেখোনি পথিো হোিিলো হন়ে মহকুমো শহনরর নদনক 
িনল েোনে, শসখোনি হোরোধি িিীর মুনদখোিো। এখোনি আসোর পনর এই শদোকোি 
শথনকই মোনে মোনে নজনিসপত্র নিন়ে েোই। হোরোধি শলোকিো ভদ্র, হোনসমুখ। সওদো 
শমনপ নদনি নদনি কুশল প্রশ্ন নজজ্ঞোসো কনর, সুখদুঃনখর কথো েনল। িোর শদোকোনিই 
নেন়ে দোেঁ়িোলোম। 
         শস সম়েিো খনদ্দর শকউ শিই, শদোকোি খোনল। হোরোধি িোলপোিোর পোখো 
উলনিো কনর ধনর িোর েোি নদন়ে নপঠ িুলনকোনে। আমোনক শদনখ েলল—আসুি 
ঠোকুরমশোই কী শদে ?  
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        শিোমরো শহুনর মোিুনষরো শুিনল একিু অেোক হনে, গ্রোমোিনল মুনদখোিো়ে 
িোল-ডোল শিল-িুি েো়িোও আলু নপ়েোজ কুমন়িো লোউ শোকপোিো পোও়েো েো়ে, অন্তি 
একসম়ে শেি। কোরর্ হোি েনস সপ্তোনহ মোত্র দুনদি, অিয সমন়ে হঠোৎ প্রন়েোজি হনল 
মোিুষনক নেপনদ প়িনি হ়ে। মোে-মোিংস পোও়েো অেশয সম্ভে ি়ে, িনে নকনিৎ 
শসৌনখি খনরদোরনদর জিয শকোনিো শকোনিো শদোকোনি হোেঁনসর নডম থোনক।  
       েললোম—নকেু িোল-ডোল, শিি-িুি-মশলো আর সোমোিয সেনজ—  
       হোরোধি েলল—আপনি েনল েোি ঠোকুরমশোই, আনম শমনপ নদই। নদি 
থনলিো—  
      এেোনরই আসল কথোিো েলনি হনে। একিু শকনশ েললোম—হোরোধি, একিো 
কথো—  
      —কী ঠোকুরমশোই ?  
      —ইন়ে হন়েনে মোনি—দোমিো নকন্তু কন়েকনদি পনর শদে, এখি েোনক থোকনে।  
      একমুহূিণ িোনকন়ে শথনক হোরোধি েলল—নদি, থনলিো নদি—  
      িোরপর একিু শহনস েলল—আমোনদর সকলনকই শকোনিো িো শকোনিো সমন়ে 
শঠকো়ে প়িনি হ়ে। অসুনেনধর সম়ে পরস্পরনক িো শদখনল নক িনল ? ে়ি ে়ি কথো 
েলনে শভনে রোে করনেি িো ঠোকুরমশোই, আপনি পনণ্ডি ব্রোহ্মর্, মোিিী়ে, নকন্তু 
েন়েনস আনম ে়ি। থনলিো নদি, আর েলুি কী কী শদে—  
      মোিুনষর শভিনরই ঈশ্বর েোস কনরি। িইনল েোিংলোর অখযোি পো়িোগ্রোনমর এক 
মুনদর মনি এই সহোিুভূনি আর করুর্োর প্রকোশ কী কনর সম্ভে ?  
      নকনশোরী েলল—শুধুই ঈশ্বর ?  
      িোরোিোথ েলল—দোিেও। ভোল আর মি, আনলো আর অন্ধকোর সৃনষ্টর মুহুিণ 
শথনকই েিণমোি, বেপরীিয আনে েনলই সৃনষ্টর সোথণকিো আনে। দোিনেকিোর ওপনর 
ঐশ্বনরকিোর প্রনিষ্ঠোই মোিুনষর সোধিো। েোক, শশোনিো—  
      িোরোিোথ আেোর েলনি শুরু করল।  
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      কৃিজ্ঞনিনি েোজোর নিন়ে েোন়ি নিনর এলোম েনি, নকন্তু েুেনি পোরলোম এই 
স্বনস্ত মোত্র কন়েকনদনির। ধোর কনর শিো আর মোসকোেোনর েোজোর করো েো়ে িো, েো 
এনিনে িোনি শিলনে। নিকি ভনেষযনির দুনশ্চন্তো েিণমোনির আিিনক িোি কনর 
নদল । 
      স্বোস্থযনিেোস নহনসনে খযোনি আনে এমি শহনর ডোক্তোনরর পসোর জনম িো। 
আমোরও হল প্রো়ে িোই। শেি ভ়েোেহ িোনস্তকনদর শদনশ েোসো শেেঁনধনে, সপ্তোনহ অন্তি 
একখোিো শকোষ্ঠী আর পোেঁি-েিো হোি শদখোর খনদ্দর খুে দুঃসমন়েও শপিোম, হঠোৎ িোও 
েন্ধ হন়ে শেল। একিোিো খরো েোনক েনল। মোনে মোনে মনি হি মধুসুিরী শদেী 
েনলনেনলি আনম ধিী হনি পোরে িো েনি, নকন্তু অিোহোনর কখনিো নদি কোিোনি হনে 
িো, শমোিোমুনি িনলই েোনে। শদেীর আশীেণোদ নক শশষ পেণন্ত নমনথয হনি িনলনে ? 
অিোহোর শিো এনস প়িল েনল। 
         নকন্তু আমোর েো নিরকোনলর অনভযস, বেষন়েক দুভণোেিো শেনশক্ষর্ করনি 
পোনর িো। বিনত্রর প্রথম, েোনে িিুি পোিো েজোনি শুরু কনরনে, ঈষৎ িপ্ত েোিোস 
শীনির শশনষ েরো শুকনিো পোিোর রোনশ অস্পষ্ট মমণর শনব্দ সনরন়ে নিন়ে শে়িো়ে। 
আনমর গুনি ধনরনে েোনে েোনে, আকোশ নিনমণঘ িীল। ঋিুর এই সে সনন্ধক্ষনর্ মি 
উনিল হন়ে ওনঠ, মনি পন়ি েো়ে শেোিনেলোর কথো, হোরোনিো মোিুষনদর শিহভরো 
হোনসমুনখর কথো। মনি পন়ি েো়ে প্রথম শেৌেনি আমোর দো়েমুক্ত ভেঘুনর জীেনির 
কথো। এইসে অমূলয উপলনির সম্পনদর মনধয শক দুভণোেিো কনর েোন়িনি িোল-ডোল 
আনে নকিো িোর জিয ?  
        নকন্তু মুশনকল হল েোস্তেনক নিন়ে। নিিনদি পনরই সকোনল েী জোনিন়ে 
নদনলি েোন়িনি েো আনে িোনি শিনিিুনি আর একিো নদি িলনে, পনরর নদি েোজোর 
িো আিনলই ি়ে। েোইনরর দোও়েো়ে উদ্রোস্ত মনি পো়েিোনর করনি লোেলোম। নক কনর 
আনম এখি ? আজ শুক্রেোর। হরকীিণি েনল নেন়েনেল মনি রোখনি, শুক্রেোর একিো 
নকেু হনে। নক হনি পোনর আজ ? নদি শিো শুরু হন়ে শেল।  
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        উনঠোনির ওপোনর রোিংনিিোর শে়িোর ওপর একিো কোক শকোথো শথনক এনস 
েনসনে। শঠোেঁি ঘষনে শে়িোর েোন়ে। িোর শঠোেঁি শথনক কী একিো নজনিস খনস উনঠোনির 
শভিরনদনক প়িল। আনম প্রথমিো শখ়েোল কনরনি। একিু পন়ি শদনখ আনরকিো কোক 
এনস আনেরিোর পোনশ েসল। িোর পর আর একিো। এ দুনিো কোনকর মুখ শথনিও 
হোলকো কী নজনিস ভোসনি ভোসনি উনঠোনি প়িল। একিু অেোক হন়ে শে়িোর নদনক 
এনেন়ে শেনি কোক নিিনি উন়ি পোলোল। জো়েেোিো়ে শপৌনে আনম সনেিন়ে উনঠোনির 
মোনির নদনক িোনকন়ে রইলোম।  
       মোনিনি পন়ি রন়েনে একখোিো পোেঁি িোকোর এেিং দুখোিো দুিোকোর শিোি ।  
       আশ্চেণ। এখোনি িোকো এল শকোথো শথনক ? কোনকরোই মুনখ কনর এখোনি এনি 
শিনল নদন়ে শেল িোনক? নিিু হন়ে িোকোগুনলো কুন়িন়ে হোনি নিলোম। শিোিগুনলোনি 
শুকনিো রক্ত আর মোনের আেঁশ শলনে রন়েনে। েযোপোরিো শমোিোমুনি েুেনি পোরলোম। 
আজ হিেোর, মোনের আ়িি শথনক কোক নিিনি রনক্তর েনন্ধ আকৃষ্ট হন়ে শিোিগুনলো 
িুনল এনি শে়িোর ওপর েনসনেল। শঠোেঁি ঘষেোর সম়ে শসগুনলো খনস পন়িনে।  
        শিোি নিিনি হোনি নিন়ে দোেঁন়িন়ে রইলোম। হরকীিণনির ভনেষযৎেোর্ী িনল 
শেল িোহনল! অদু্ভি ক্ষমিো শিো শলোকিোর। কোনক মুনখ কনর এনি িোকো শিনল েো়ে 
এমি কখনিো শুনিনি । মনি শরনখো, শে সম়েকোর কথো েলনে িখি িিোকো অনিক 
িোকো। শেোি সিংসোনর একমোনসর েোজোর হন়ে েো়ে। িোকোিো িো শপনল আজ সনিয 
নেপদ হি, আনের িোকো শশোধ িো কনর শিো হোরোধনির কোনে িিুি কনর ধোর শিও়েো 
শেি িো।  
       নেিন়ের িখি শে আরও অনিক েোনক িো েুেনি পোনরনি। পনরর নদি থনল 
নিন়ে সকোলনেলো হোরোধনির শদোকোনি নেন়ে হোনজর হলোম। হোরোধি েলল—আসুি 
ঠোকুরমশোই। আজ হোনি িো নেন়ে আমোর শদোকোনি এনলি শে ে়ি ? হোনি িোিোরকম 
নজনিস শপনিি— েললোম—হযোেঁ, কোল আর হোনি েোও়েো হন়ে উঠল িো, িোই আজ 
শিোমোর কোনেই এলোম ।  
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         হোরোধি েলল—শস কী ঠোকুরমশোই! হোি শিো কোল নেল িো! আপনি িিুি 
শলোক, ভুনল নেন়েনেি হ়েনিো, হোি শিো আজ শনিেোর েনসনে। িোহনল নক হোনিই 
েোনেি ?  
        মোথোর মনধয সে শেোলমোল হন়ে েোনেল। হোি েিকোল নেল িো, আজ 
েনসনে! িোহনল কোক নিিনি মোনের রক্ত আর আেঁশমোথো িোকো শপল শকোথো শথনক? 
েোই শহোক, কথো িো েোন়িন়ে েললোম—িো হোরোধি, হোনি েোনেো িো। েো শিেোর শিোমোর 
কোে শথনকই নিই।  
       শসনদি রোনিনর মধুসুিরী শদেীনক স্বনপ্ন শদখলোম। আমোর নদনক িোনকন়ে নিনি 
হোসনেি। শেমি শহনসনেনলি এক পূনর্ণমোর রোনিনর েরোকর িদীর ধোনরর শোলেনি।  
 
 
 
 
 
 
 

॥ শষোনলো ॥ 
          আেোর নিনর আনস েনে।  
          মধযোিসূেণ িখি অনিকখোনি পনশ্চনম েনল পন়িনে। েনির মনধয আর 
নকেুক্ষর্ েোনদই েো়েো-েো়েো ধূসরিো িোমনি শুরু করনে। নসমনডেোনি শখ়েোল কনর 
শদনখনে, পোহোন়ি অিনল সন্ধযো িোনম েুপ কনর, হঠোৎ। সমিল েোিংলো়ে শেমি হ়ে, 
শিমি শকোনিো পূেণপ্রস্তুনি শিই। আমরো অেোক হন়ে িোনকন়ে আনে পোথরিোর নদনক, 
অিে়ি জেদল পোথর, েোর ওজি অন্তিঃ একনশো মর্, শসিো নক দু-িোরজি মোিুষ 
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শঠনল এিখোনি সরোনি পোনর ? িোেো়িো জলধর পণ্ডো শিো েনলই নদন়েনে এনদনক আজ 
কুনলরো কোজ করনি আনসনি। কী হনে এসে ?  
         েোেিোরই েো কী হল ? শমজকিণো, সোনভণ়েোর সোনহে েো অনসিেোেু হ়েি 
আমোর কথো পুনরোপুনর নেশ্বোস করনিি িো, ভোেনিি একিো নেশোল েোে শিো আর 
েোিোনস নমনলন়ে শেনি পোনর িো, নিশ্চ়ে আনম ভুল শদনখনে েো জো়েেো ভুল করনে।  
         েনদ িো পোথরিোর সনর েোও়েো িোরো নিনজর শিোনখ শদখনিি !  
         হঠোৎ আমোর িজনর প়িল একিো নজনিস। শেখোনি েোেিো শদনখনেলোম 
শসখোনি শসিো আর শিই, নকন্তু মোনিনি পন়ি আনে কন়েকিো ে়ি ে়ি শেোল শেোল 
পোিো। এরকম শকোনিো েোনের পোিো আনম কখনিো শদনখনি। অদৃশয হন়ে েোও়েো 
েোেিো়ে এই পোিোই নেল েনি। নকন্তু শস কথো েলনল নক শমজকিণোরো নেশ্বোস করনেি 
?  
         কী একিো কথো শেি এই প্রসনঙ্গ মনি পন়ি েোনে। এইরকম একিো ঘিিোর 
কথো আনম শকোথো়ে শেি শুনিনে। শকোথো়ে ? শকোনিো নকেু আেেো মনি প়িনে, পুনরোিো 
স্পষ্ট হনে িো, এ ে়ি েন্ত্রর্োর েযোপোর। জুনিোর শভির একিু শেনরন়ে থোকো শপনরনকর 
মি। শকেলই খচ  খচ  কনর।  
         সকনল নিনর এলোম িোেুনি। কোনরোই মি ভোল শিই। একিো েযোখযোর 
অিীি আশঙ্কোর েো়েো পনরনেনশ সিংক্রোনমি হন়ে নেন়েনে। নেনকনলর আেেো়েো এেোর 
সনিযই েোঢ় হন়ে িোমোর উনদযোে করনে। িোেুর সোমনি শিনেল শপনি আমরো েসলোম। 
জলধর শেল কুনলনদর সনঙ্গ কথো েলনি। ডহরু ভোনর দক্ষ কমণিোরী, িোরনদনক েোই 
ঘনি েোক, শস নিনজর কিণেয শভোনল িো। িোনক নকেু েলোর আনেই শস কোনঠর শিনি 
সকনলর জিয এিোনমনলর মে ভনিণ িো নিন়ে এল।  
         িোন়ে িুমুক নদন়ে শমজকিণো েলনলি—এিো নেিংশ শিোব্দী। অপনদেিো-
অনভশোপ-মোনম্বো-জোনম্বো আমোর নেশ্বোস করনি কষ্ট হ়ে। নকন্তু এখোনি নকেু একিো শে 
ঘিনে শসকথো নঠক। হ়েি এর েুনক্তনসদ্ধ েযোখযো আনে, শেিো আমরো ধরনি পোরনে িো। 
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অিয সে েযোপোর শেন়ি নদনলও অিে়ি পোথরিোর স্থোি পনরেিণি কীভোনে েযোখযো করে 
জোনি িো।  
         অনসিেোেু েলনলি—পোনখরো আর ডোকনে িো। 
        শমজকিণো প্রথনম ভোল ধরনি পোরনলি িো। েলনলি —অযোেঁ?  
        —েলনে আজ দুপুর শথনক পোনখর ডোক আর শশোিো েোনে িো। শখ়েোল 
কনরনেি ? শমজকিণোর কপোনল নিস্তোর শরখো প়িল। এিক্ষর্ ভদ্রনলোক নজনিসিো 
নঠকঠোক উপলনি করনি পোনরি নি, এেোর পনরনেনশর অস্বোভোনেক স্তিিো শমোিো 
িোদনরর মি সেোর শিিিোর ওপর নেনেন়ে শিনম এল।  
       অনসিেোেু শেোধহ়ে পোনখ সম্বনন্ধ প়িোশুনিো কনরি। নিনি েলনলি—েযোপোরিো 
খুে হোলকোভোনে শিনেি িো। নেহোর-উন়িষযো-মধযপ্রনদনশর এই সীমোন্ত অিনল কম 
কনর একনশো েনত্রশ রকনমর পোনখ আনে। জঙ্গনল িোনদর নিৎকোনর কোি পোিো েো়ে 
িো। শভোরনেলো আর সনন্ধর সম়ে এরো নিনজর নিনজর েোসো়ে নিনর প্রোর্ভনর ডোনক। 
িোনক েনল ডি শকোরোস আর ইভনিিং শকোরোস। এই শিো সনন্ধ শিনম আসনে, কই, 
শকোনিো পোনখ ডোকনে িো শকি ? 
       নিমণল কোনিলোল েলনলি—িোই শিো! এিো শিো নঠক শখ়েোল কনরনি। 
শসইজনিযই িোনরনদকিো শেি শকমি শকমি লোেনে। শুধু পোনখ শকি, শপোকোমোকন়ির 
ডোকও শিো শশোিো েোনে িো। এিো নকন্তু সনিযই অস্বোভোনেক। জঙ্গল শকি, শহনরও 
সনন্ধনেলো শপোকো ডোনক—  
       আনস্ত আনস্ত অন্ধকোর শিনম এল। নদনির শেলো উজ্জ্বল সূেণোনলোনক এই অরর্য 
িোর শসৌিেণ নিন়ে ঈশ্বনরর শশ্রষ্ঠ সৃনষ্টর মি উদ্ভোনসি হন়ে থোনক। এখি নিকষ 
আনলোকহীিিো়ে শসই অরর্যই শেোিনেলো়ে েষণোর রোনিনর মোন়ের শকোনল শুন়ে শশোিো 
রোক্ষসপুরীর েোেোনির ের্ণিোর মি শদখোনে।  
         ডহরু শলোহোর একিো উজ্জ্বল শপিল েোনি শজ্বনল আমোনদর শিনেনলর ওপর 
েনসন়ে নদন়ে শেল। সনঙ্গ সনঙ্গ একিো আনলোকেৃনির েোইনর অন্ধকোর নপনেন়ে শেল 
েনি, নকন্তু অিয এক নেপদ শদখো নদল। এনকেোনর নিনিদ্র অন্ধকোর েরিং িেু সহয 
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করো েো়ে, িীব্র আনলোর মনধয েনস একিু দূনরর রহসযম়ে অন্ধকোনরর নদনক িোনকন়ে 
থোকো ে়ি অস্বনস্তকর। এ শেোধহ়ে মোিুনষর েভীরিম অেনিিনি লুনকন়ে থোকো 
অজোিোর প্রনি ভ়ে। আনলো়ে শদখনি পোও়েো একিুখোনি পনরনিি নিরোপিো, িোর 
েোইনর কী লুনকন়ে আনে শক জোনি! অন্ধকোনর ভ়ে নকেু শিই, অন্ধকোর েো শেনক রোনখ 
শসইনিনিই আসল ভ়ে।  
         শমজকিণো নসেোনরি ধরোনলি। আমোনদরও নদনলি একিো কনর। আনেই 
েনলনে েোইনর কোজ করনি এনস আমরো সেোই পদমেণোদো ভুনল স্বোভোনেকভোনে নমশনে, 
িইনল েোনক নিমও়েোকণ েনল (এই িিুি শব্দিো সম্প্রনি শমজকিণোর কোনেই নশনখনে) 
িো করো সম্ভে ি়ে। িুপিোপ েনস আমরো নসেোনরি িোিনি লোেলোম।  
         একিু েোনদ জলধর নিনর এনস সোমনি দোেঁ়িোল। শমজকিণো েলনলি—কী শহ? 
মুখ অি েম্ভীর শকি ? কী হন়েনে?  
          —কিণো, কুনলনদর নিন়ে নেপদ হনে মনি হনে। ওরো ভ়ে শপন়েনে।  
          —শস শিো আনেই েনলে, আনমও আিোজ কনরনে। কী েলনে ওরো ?  
          —হজুর, এসে শলোক অিপ়ি, মূখণ। ভূি-শপ্রি-বদিয-দোিনে নেশ্বোস কনর। 
এই অিনলর শলোনকনদর মনধয পোসোিং মোরো েনল এক অপনদেিোর েে িোলু আনে। 
শস িোনক ে়ি খোরোপ শদেিো, অসুখ-নেসুখ মৃিুয আর অমঙ্গল নিন়ে িোর কোরেোর। 
এসে পোহো়ি-জঙ্গল িোর অনধকোনরর মনধয। শস িো িোইনল এখোনি আমরো কোজ 
করনি পোরে িো। রোে হনল পোসোিং মোরো েোিোনস েোি ভোনসন়ে জোিোি শদ়ে। শসই 
েোি আজ এখোনি শশোিো নেন়েনে। এরপর িোনক পোহোন়ি পোহোন়ি কথো হনে। পোহো়ি 
ক্রমশ পরস্পনরর কোনে সনর এনস িোেুসুদ্ধ আমোনদর নপনষ শমনর শিলনে। কিণো, 
ওনদর নদন়ে কোজ করোনিো মুশনকল হনে । ওরো নিনর শেনি িোইনে। 
         —এিক্ষর্ ধনর নক এই কথোই হনেল ওনদর সনঙ্গ? 
         —ওরো সেোই শিো কথো েনল িো। ওনদর হন়ে সদণোর কথো েলনেল। 
মোিুষগুনলো সরল কিণো, একেোর ভ়ে শপনল শেোেোনিো কনঠি। শিমি শিমি েুেনল 
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আনম ওনদর নিন়ে লনর কনর িনল েোনে কোল, আেোর িিুি শলোকজি নিন়ে শিরেোর 
শিষ্টো করে। িোর আনে আর একেোর শেোেোেোর শিষ্টো কনর শদনখ—   
          শমজকিণো উনিগ্ন মুনখ েলনলি—শিষ্টো কনর শদনখ মোনি কী ? এিে়ি 
প্রনজনের সোনভণ হনে, েোর ওপর শকোম্পোিীর েযেসো নিভণর করনে—শিষ্টো করে মোনি 
কী? এরো েনদ সনিযই শশষ পেণন্ত কোজ করনি রোনজ িো হ়ে িোহনল িিুি কুনলর দল 
ধনর আিনিই হনে। িইনল িলনে কী কনর ? 
         জলধর পণ্ডো েলল—হুজুর, এনদর মনধয একিোর ভোে খুে শেনশ, একজি 
েনদ শকোি কোজ করনি িোরোজ হ়ে, েোনক সেোই শসই একই েুনল ধরনে। একনদি 
দুনদনির মনধয গ্রোনম গ্রোনম খের িনল েোনে। শিমি শিমি অেস্থো হনল কুনল পোও়েো 
খুে কনঠি হন়ে প়িনে। শদনখ, েনদ সোমোিয নকেু েো়িনি মজুনরর কথো েনল এনদর 
রোনজ করোনিো েো়ে। 
         দুই আেুনল িুসনক নদন়ে শমজকিণো নসেোনরনির িুকনরোিো দূনর পোনঠন়ে 
েলনলি— জলধর, একিো সনিয কথো েলনে? 
         —কী আইজ্ঞো ? 
         —িুনম নিনজ এইসে ভূি আর অপনদেিো নেশ্বোস কনরো ? 
        জলধর একমুহূিণ িুপ কনর শথনক েলল—নদনির শেলো কনর িো হুজুর। নকন্তু 
রোনিনর কনর— 
        শমজকিণো হোসনলি। েলনলি—আেো, নঠক আনে। েোও— 
        জলধর আেোর কুনলনদর কোনে নিনর শেল। নিমণল কোনিলোল েলনলি—কুনলরো 
িোরোজ হনল খুে নেপদ হনে। জলধর একিো কথো নঠকই েনলনে, একিো দল অরোনজ 
হনল অিযদলনক শেোেোনিো মুশনকল হন়ে প়িনে। কী করনেি শমজকিণো ? 
        শমজকিণো েলনলি—শদখো েোক, উই উইল ক্রস নদ নব্রজ শহোন়েি উই কোম িু 
ইি। আনেই দুনশ্চস্তো কনর লোভ শিই। 
        ডহরুও আনদেোসী, নকন্তু শস আশ্চেণজিকভোনে নিনেণকোর এেিং ভোেনলশহীি। 
জোিভোইনদর ভ়ে এেিং উনিজিো িোনক স্পশণ কনরনে নকিো শেোেো েো়ে িো। নিঃশনব্দ 
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শস নিনজর কোজ কনর িনলনে। রোনিনর খোও়েোর সম়ে শদনখ শোলপোিোর থোলো়ে নঘ-
মোখোনিো শমোিো শমোিো হোনি ে়িো রুনি, ঘি অ়িহনরর ডোল, আলু-কুমন়িোর িরকোনর 
আর আিোর সুির কনর সোনজন়ে নদন়েনে ডহরু। খোও়েো-দোও়েো শসনর িোেুনি েুনক 
নেেোিো আশ্র়ে করলোম। ঘুম আসেোর আনে অেনধ শদখলোম অনসিেোেু আধনশো়েো 
হন়ে ডোন়েনর নলখনেি। 
         অনিক রোনিনর হঠোৎ ঘুম শভনে শেল। কি রোনির েুেনি পোরলোম িো। 
েোনলনশর িলো়ে হোিঘন়িিো আনে েনি, নকন্তু এই ঘি অন্ধকোনর িো শদনখ কি রোি 
শেোেো েোনে িো ।  
         অন্ধকোনরর মনধযই শিোখ শমনল অনিকক্ষর্ নেেোিো়ে শুন়ে রইলুম। নকেুনিই 
আর ঘুম এনলো িো। ওপোনশ অনসিেোেু েভীর ঘুনম আেন্ন, িোর মৃদু নিঃশ্বোনসর শব্দ 
শশোিো েোনে।  
        মনির শভির শকমি একিো অস্বনস্ত। িোেঁেুর েোইনর কী শেি একিো ঘিনে। 
অরনর্য শকোনিো নিশোির পোনখ েো কীিপিনঙ্গর ডোক শিই, পত্রমমণর শিই। একেোর নক 
েোইনর নেন়ে দোেঁ়িোনেো? শদখে মধযরোনত্র অরর্য শকমি আনে ?  
        অনসিেোেুনক িো জোনেন়ে নিঃশনব্দ নেেোিো শেন়ি উনঠ েোইনর এনস দোেঁ়িোলোম। 
িোঃ, সেই শিো নঠক আনে। আসনল পোসোিং মোরোর েে শুনি শভিনর শভিনর ভ়ে 
শপন়েনে। শসজিযই ঘুম আসনে িো।  
          শুক্লপনক্ষর রোি েনি, নকন্তু আকোনশ সম্ভেি হোলকো শমঘ শেন়ে আনে। 
অনি আেেো একিো আনলোর আভোস েোদ নদনল িোরনদক েো়েো়ে ডুনে আনে।  
         িোেঁেুর শভিনর েুকনি েোনেো, হঠোৎ কী মনি হও়েোনি আেোর একেোর 
িোরনদনক িোকোলোম। শকোথো়ে শেি খুে অস্পষ্ট একিো শব্দ হনে িো ? নঠক শব্দ েলো 
েো়ে িো হ়েি, েরিং েোিোনস শভনস ওঠো শ্রের্সীমোর প্রোনস্ত অেনস্থি একিো স্পিি 
েলো শেনি পোনর। শেি শুকনিো শোলপোিো খনস প়িনে মোনিনি। শক শেি কোর কোনি 
কোনি নিসনিস কনর কী েলনে।  
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         িোরপনরই শিোখ ে়ি ে়ি কনর ভোল কনর িোকোলোম। এ কী! নদনির শেলো়ে 
শদখো দূনরর পোহো়িগুনলো শেি অনিকিো কোনে এনেন়ে এনসনে িো ? নকন্তু িোও নক 
হনি পোনর ? আনলো-আেঁধোনরনি আমোর শিোনখ ধোেঁধো শলনেনে হ়েি। নকন্তু িো, আনলো 
েিই কম শহোক, শিোখ নক এিে়ি ভুল করনে ?  
         হঠোৎ মনি প়িল জলধর পণ্ডোর কথো। কুনলনদর সদণোর িোনক েনলনেল 
এরপর পোহোন়ি পোহোন়ি কথো হনে, পোহোন়িরো িোরনদক শথনক নঘনর ধনর আমোনদর 
নপনষ মোরনে। পোহোন়িরোই নক িোহনল নিসনিস শনব্দ নিনজনদর মনধয কথো েলনে? 
আমোনদর ঘুনমর অেসনর একিু একিু কনর এনেন়ে এনসনে কোনে ? কী কথো েলনে 
পোহোন়ির দল ? নিনজনদর অনধকোনর মোিুনষর অেোনিি অিুপ্রনেশ িোরো শে পেি 
কনরনি শসই কথো জোিোনে পরস্পরনক ? নেনকনল েখি কুনল সদণোনরর কথো 
শুনিনেলোম িখি নেশ্বোস কনরনি। নকন্তু এখি—  
        অেোক হন়ে অন্ধকোনর দোেঁন়িন়ে থোকোর মোনি হ়ে িো, িোেঁেুর শভিনর নিনর 
এনস নেেোিো়ে শুলোম। পোনশ রোখো হোিেযোেিো়ে িিণ নেল, এেোর শসিো শের কনর 
জ্বোনলন়ে ঘন়ি শদখলোম। রোি আ়িোইনি। অনসিেোেু পূেণেৎ নিদ্রোেন্ন। আনমও মি 
শথনক দুনশ্চস্তো দূর কনর ঘুনমোেোর শিষ্টো করলোম। েো হেোর শস কোল সকোনল উনঠ 
শদখো েোনে। খোনমোকো রোি শজনে শরীর খোরোপ কনর লোভ কী ?  
          আনেই েনলনে, উনিে আর অশোনক্তর েোপ কমোনিোর জিয মনির একিো 
নিজস্ব েযেস্থো আনে। ে়েলোনরর িোনপর সমিো েজোর রোখোর ভোলনভর মি, িোপ 
নিিোন্ত অসহয হনল মি খোনিকিো আশঙ্কো অদু্ভিভোনে ভুনল েো়ে, উনপক্ষো কনর। 
আমোরও একিু েোনদই ঘুম শপনি লোেল। ঘুনমন়ে প়িেোর নঠক আনের িন্দ্রোনেশঘি 
মুহুনিণ মনি প়িল ওই শেোল শেোল পোিোগুনলোর কথো আনম শকোথো়ে শুনিনে। উনিশনশো 
পনিনরো সোনলর এক েষণোমুখর রোি, হুেলী শজলোর রোমজ়েপুর গ্রোনম সরসী িোিুনেযর 
েোন়ির বেঠকখোিো়ে আষোনঢ় েে জনম উনঠনে। রোম েোঙু্গনল েলনেি িোর মোমোেোন়ির 
গ্রোনম ঘিো এক আশ্চেণ অনভজ্ঞিোর কোনহিী। শসই গ্রোনমর প্রোনন্ত নিজণি জলোভূনমর 
শভির শদখো নেশোল েিস্পনি, ে়ি ে়ি শেোল িোর পোিো। আনের নদি ওইখোনি নেল 
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িো েোেিো, পনরর নদি নেন়েও শদখনি পোিনি রোম েোঙু্গনল। শকেল ওই একনদি। 
আকোনশ শদখো নেন়েনেল অদু্ভি আনলো। েেিো শুনি এনস িোরোিোনথর েোেো আনদিোথ 
িক্রেিণী েনলনেনলি িোরোিোথনক। কী শেি িোম েনলনেনলি েোেিোর ? হযোেঁ, েুদ্ধ 
িোনরনকল। কি—কিনদি আনের কথো। উনিশনশো পনিনরো সোনল রোম েোঙু্গনল 
েনলনেনলি, এিো িনিশ েের আনের ঘিিো, মোনি শসনদি শথনক প্রো়ে সির েের 
শকনি নেন়েনে। ডোইনিনদর িোির েনসনেল জলোর শভিনরর শসই ডোেো়ে। ডোইনিরো 
উন়িন়ে নিন়ে এনসনেল শসই েোে। অন্তি রোম েোঙু্গনলর শিমি নেশ্বোস নেল। আজ 
আেোর শসই ঘিিোর পুিরোেৃনি হও়েো ভোল কথো ি়ে।  
          দূনর শেোধহ়ে শকোথোও শমঘ ডোকল। ে়িেোদল হনে িোনক? আকোনশ শিো 
শমঘ শদনখ এলোম। রোনিনরই েৃনষ্ট িোমনল মুশনকল হনে, কোরর্ লনরনি শিোনল্ডিং খোি 
থোকনলও আজ আমরো আর শসগুনলো িোমোই নি, শমোিো নত্রপল মোনিনি শপনি িোর 
ওপর নেেোিো কনরনে। সোমোিয েোলুর ওপর িোেু, েৃনষ্ট িোমনল পোহোন়ির ওপর শথনক 
জল েিযোর মি শিনম এনস সে ভোনসন়ে শদনে।  
         এইসে ভোেনি ভোেনি ঘুম এনস শেল। পুনরোপুনর ঘুনমোনিোর আনে আর 
একেোর শুিলোম শমনঘর ডোক। দূরশ্রুি দোমোমোর মি।  
         পরনদি সকোনল উনঠ শদনখ সনিযই আকোশ শমনঘ আেন্ন হন়ে আনে। িনে 
িকু্ষনি েৃনষ্ট িোমনে েনল মনি হল িো। আর পোহো়িগুনলোর নদনক িোনকন়ে শদনখ দূনর 
দূনর শেখোনি নেল িোরো সে শসখোনিই দোেঁন়িন়ে আনে। সকোনলর আনলো িুনি ওঠো়ে 
রোনিনরর েুকিোপো ভোেিোও শকনি নেন়েনে।  
        শখোলো জো়েেো়ে পোিো শিনেনল নেন়ে আমরো সকনল েসলোম। পোেঁিনমনিনির 
মনধয ডহরু িো েোনিন়ে এনি সোমনি রোখল। নকন্তু লক্ষয করলোম শমজকিণো, অনসিেোেু 
েো নিমণল কোনিলোল কোনরোই মি শিমি ভোল শিই। অিযনদি সকোনল িো শখনি শখনি 
একিু েেগুজে েো হোলকো আড্ডো হ়ে, আজ শেি সেোই মুখ ভোনর কনর েনস আনে। 
কী হল এনদর ?  
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        িোন়ের মে খোনল কনর শিনেনল িোনমন়ে শরনখ েললোম—কী েযোপোর েলুি শিো 
অনসিেোেু? আপিোনদর মুখ এি েম্ভীর শকি ?  
        অনসি নেশ্বোস আমোর নদনক মুখ িুনল িোকোনলি, িোরপর একিো অদু্ভি প্রশ্ন 
করনলি—আেো, েুদ্ধ িোনরনকল কোনক েনল ?  
         আনম িমনক উঠলোম, শদখলোম নিমণল কোনিলোলও িমনক উঠনলি। শমজকিণো 
িোেুেনি পোরোর দৃনষ্টনি আমোনদর নদনক িোনকন়ে রন়েনেি।  
          েললোম—শকি, একথো নজজ্ঞোসো করনেি শকি ? এ িোম শকোথো়ে শপনলি 
আপনি ?  
          অনসিেোেু েলনলি—কোল অনিক রোনিনর একিো আশ্চেণ স্বপ্ন শদখলোম। 
শেি একলো একলো দুপুরনেলো আপিোর শদখোনিো ওই জো়েেোিো়ে নেন়েনে—এেিং কী 
অদু্ভি। শসখোনি সনিযই নেরোি একিো েোে দোেঁন়িন়ে রন়েনে। আকোশনেোেঁ়েো উেঁিু, ে়ি 
আর শেোল পোিো শস েোনের। নিনি একখোিো নেশোল পোথর। স্বনপ্নই আপিোর কথো 
ভোেলোম, আপনি শিো েনলনেনলি এই েোেিোর কথো। দু-নিিনি পোিোও পন়ি আনে 
নিনি। নঠক শেমিনি দুপুনর শদনখনে। মনি মনি ভোেনে—কী েোে এিো ? স্বনপ্নর মনধযই 
শক শেি েলল—এর িোম েুদ্ধ িোনরনকল। সেনকেু এমি স্পষ্ট শদখলোম শে, মনি 
হনেল আনম শেি শজনে শজনে েোস্তনে েযোপোরিো শদখনে। েুদ্ধ িোনরনকল েনল সনিযই 
শকোনিো েোে হ়ে িোনক ? স্বপ্নিো শে এমনিনি খুে ভন়ের নকেু িো ি়ে। নকন্তু সকোনল 
ঘুম ভোেোর পর শথনক অকোরনর্ই মিিো খোরোপ হন়ে রন়েনে। শকি শদখলোম এমি 
স্বপ্ন শক জোনি !  
          েললোম—মনির শকোি েহি নক্র়েো়ে ওই স্বপ্ন শদনখনেি িো েলনি পোরে 
িো, নকন্তু েুদ্ধ িোনরনকল েনল েোে সনিযই আনে। আনম শদনখনি কখনিো, িনে ের্ণিো 
শুনিনে। কীভোনে শকোথো়ে শুনিনে িো েলে এখি। খোরোপ লোেনে এই শভনে শে, েুনদ্ধ 
কনর দু-একিো পোিো নিন়ে শরনখ নদনল পন়ি রোেঁনি কনলনজর শকোনিো েিযোনির 
প্রনিসোরনক শদনখন়ে নিনশ্চি হও়েো শেি—  
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         অেোনিিভোনে একিো েুনদ্ধর কোজ কনর শিলনল মোিুনষর মুনখ শেমি একিো 
শেৌরনের উজ্জ্বলিো িুনি ওনঠ, শিমনি মুখ কনর অনসিেোেু েলনলি—আনম শরনখনে।  
         —েনলি কী ৷ েোঃ, িোহনল শিো দু-একনদনির শভির েযোপোরিো েোিোই কনর 
শিও়েো েো়ে—  
        অনসিেোেু েলনলি—পোিোগুনলো আমোর েযোনে শরনখ নদন়েনে। দোেঁ়িোি, 
শদখোই—  
        নিনি উনঠ িোেুর নদনক িনল শেনলি।  
        শমজকিণো আর সোনভণ়েোর নিমণলেোেুর শিোখমুখ এখনিো েম্ভীর। ওেঁনদরও নকেু 
েলেোর আনে িোনক? েযোপোর শেমি শদখনে িোনি নকেুই অসম্ভে ি়ে।  
       অনসিেোেু নিনর এনলি। িোর মুনখ আিযনক্তক নেিন়ের েোপ।  
       েললোম—কী হল ? পোিোগুনলো কই ?  
       নিনি েলনলি—িন্নিন্ন কনর খুেঁজলোম, নকন্তু পোিোগুনলো েযোনে শিই!  
 
 
 
 
 
 
 

॥ সনিনরো ॥ 
            শসই শমনঘ েোকো নেষন্ন আনলোর শমদুর সকোনল আমরো অেোক হন়ে 
পরস্পনরর মুনখর নদনক িোকোনি লোেলোম। েিকোল শথনক িোিোভোনে শেন়ি-ওঠো 
অস্বনস্তিোনক আমরো স্বোভোনেক েযোখযো নদন়ে শেন়ি শিলনি িোইনেলোম, নকন্তু িো আর 
হেোর ি়ে। এখোনি শে অদু্ভি আর অদ্বিসনেণক নকেু ঘিনে শসিো আর অস্বীকোর করো 
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েোনে িো। িেু শেোধ কনর নিনজনক প্রনেোধ শদেোর জিযই একিু ইিস্তি কনর 
অনসিেোেুনক েললোম—আপিোর হ়েি ভুল হনে, শশষ পেণন্ত পোিোগুনলো েযোনে ভনরি 
নি, শকোথোও পন়ি-িন়ি নেন়েনে—  
           অনসিেোেু মোি শহনস েলনলি—আমোর ভুল হ়েনি, পনরকোর মনি আনে 
পোিোগুনলো আনম েযোনে ভনরনে। ে়ি সোইনজর থোলোর মি শেোল পোিো, এমনিনি 
ধরোনি পোরনেলোম িো েনল ভোজ কনর শেোকোনি হন়েনেল। আনম ভুল করনে িো—  
          আনম নিমণলেোেুর নদনক িোনকন়ে েললোম—আপিোর মুখও শকমি শেি 
থমথনম, নকেু হন়েনে িোনক? িখি একেোর শেি িমনক উঠনলি— 
         নিমণলেোেু েলনলি—আনম এসে আনধদ্বদনেক েযোপোর নিন়ে কখনিো মোথো 
ঘোমোই নি, নেজ্ঞোি নদন়ে েো েযোখযো করো েো়ে িো িোনি আমোর শকোনিো নেশ্বোসও শিই। 
নকন্তু এখি ঘিিো শেমি দোেঁ়িোনে— 
         শমজকিণো েলনলি—কী রকম দোেঁ়িোনে? কী হন়েনে আপিোর ? 
         —আনমও কোল রোনিনর অদু্ভি এক স্বপ্ন শদনখনে, ওই ওেঁনদর মিই স্বপ্ন। 
আেেো, একই স্বপ্ন নিিজি মোিুষ একই রোনিনর কখনিো শদখনি পোনর নক? আনম শিো 
অন্তি শুনিনি— 
         —কী শদনখনেি আপনি ? কী স্বপ্ন ? 
         —শদখলোম িোেঁেু শথনক শেনরন়ে েো়েো-েো়েো অন্ধকোনর ঘুনর শে়িোনে েনির 
মনধয। সম়েিো শেোধহ়ে রোনির, আকোনশ শকমি একিো িোপো আনলো । শসই নেষণ্ণ 
মিখোরোপ কনর শদও়েো আনলো়ে পৃনথেীনক অিযরকম লোেনে। েুনকর শভিনর ভন়ের 
পোথর শিনপ েসনি িোইনে স্বনপ্নই। ঘুরনি ঘুরনি জঙ্গনলর মনধয শসই জো়েেোিো়ে 
হোনজর হলোম শেখোনি ে়ি পোথরিো পন়িনেল। শদখলোম মোনিনি হ়িনক েোেোর দোেিো 
আর শিই, পোথরিো আেোর পুরনিো জো়েেো়ে নিনর এনসনে। িোর পোনশ একিো নেশোল 
ে়ি েোে, শেোল শেোল থোলোর মি পোিো শসই েোনে। স্বনপ্নই ভোেলোম—ওঃ, িোহনল শিো 
সনিযই এখোনি একিো ে়ি েোে আনে! নকন্তু এমি েোে শিো আনে কখনিো শদনখনি ? 
কী েোে এিো ? সনঙ্গ সনঙ্গ শেি শকোথো শথনক শক েলল—‘এর িোম েুদ্ধ িোনরনকল। 
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স্বনপ্নই িোরনদনক িোকোলোম, কই শকউ শিই শিো! শক িোহনল েলল কথোিো ? এই 
সমন়েই িমনক শজনে উঠলোম। রোি িখি আ়িোইনি কী নিিনি হনে। আর ঘুম এল 
িো। মনির শভির কী ভীষর্ অস্বনস্ত। এি স্পষ্ট স্বপ্নও হ়ে ? িোেো়িো অমি অদু্ভি 
েোনের িোমই েো কী কনর স্বনপ্ন শপলোম? নিনজর অনভজ্ঞিোর েোইনর নকেু শিো আর 
স্বনপ্ন পোও়েো সম্ভে ি়ে। এখি অনসিেোেুনকও একই িোম েলনি শুনি িমনক 
উনঠনেলোম। িোেো়িো—— 
            শমজকিণো িীক্ষ্ণদৃনষ্টনি নিমণলেোেুর নদনক িোনকন়েনেনলি, শেোধহ়ে েোিোই 
কনর নিনেনলি িোর স্বপ্নকোনহিী। রোনিনর শদখো স্বনপ্নর কথো পনরর নদি সেিো 
নঠকঠোক মনি থোনক িো, েলনি শেনল নকেুিো েোিোনিো হন়ে পন়ি। নকন্তু সোনভণ়েোর 
সোনহে নিধোহীিভোনে একিুও িো শথনম ে়িে়ি কনর েনল েোনেনলি। শেোেোই েোনেল 
নিনি েো শদনখনেি িোই েলনেি, বিনর করনেি িো নকেু। 
          শমজকিণো েলনলি—িোেো়িো কী ? 
          নিমণলেোেু একেোর শিোক নেলনলি। শে কথো সিয, নকন্তু শশোিো়ে অসম্ভে, 
শস কথো েলেোর সম়ে মোিুনষর শেমি নেপন্ন মুখভোে হ়ে, শিমনি মুখ কনর নিনি 
েলনলি—আর শদখলোম কী, রোনিনরর অন্ধকোনর সুনেোে শপন়ে িোরনদনকর পোহো়িগুনলো 
শেি অনিক কোেোকোনে িনল এনসনে, শে়িোর মি নঘনর ধনরনে আমোনদর 
িোেুগুনলোনক। আর েোিোনস শকমি শেি একিো অদু্ভি নিসনিস শব্দ হনে, শকউ শেি 
কোউনক নিিু েলো়ে শেোপিী়ে নকেু েলনে। স্বনপ্নই িোরনদনক িোনকন়ে শদখলোম, 
শকোথোও শকউ শিই শিো। ঘুনমর শভিনরই একিো দমেন্ধ করো ভন়ের শেউ এনস ধোকো 
নদনেল মনি। আজ সকোনল উনঠ প্রথনমই িোেঁেুর েোইনর এনস পোহোন়ির নদনক 
িোকোলোম। কই, পোহো়ি শিো সে িোনদর জো়েেোনিই আনে! স্বনপ্ন শে কী ভ়ে শপন়ে 
নেন়েনেলোম! 
         নিমণল কোনিলোল েিকোল নক জলধর পণ্ডোর কথো শুনিনেনলি ? এখোনিই 
শিো নেনলি েনস। সনিিিভোনে শখ়েোল িো করনলও েোিোনস নিসিোস আর পোহো়ি 
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এনেন়ে আসোর কথো নিশ্চ়ে কোনি নেন়েনেল। শসিোই ঘুনমর মনধয অেনিিি মনি 
প্রভোে নেস্তোর কনর স্বপ্ন শদনখন়েনে।  
         নকন্তু িোনি একিো নজনিনসর েযোখযো হ়ে িো। েুদ্ধ িোনরনকল কথোিো উনি 
শপনলি শকোথো শথনক ? শকোথো়ে শসই ষোি-সির েের আনে রোম েোঙু্গনলর মোমোেোন়ির 
গ্রোনমর ঘিিো, আর শকোথো়ে নেহোর-উন়িষযোর প্রোস্তেিী এই নিজণি অরর্যভূনম। আমোরই 
শিো িোমিো মনি পন়িনে অনিক পনর—ওেঁনদর দুজনির এ িোম জোিোর শকোনিো 
সম্ভোেিোই শিই।  
        জলধর পণ্ডো এনস কোনে দোেঁ়িোল। িোর মুখনিোখ েম্ভীর।  
        শমজকিণো েলনলি—কী খের জলধর ? ওনদর সনঙ্গ কথো হল ?  
       —হইল কিণো। নকন্তু খের খোরোপ, ওরো কোজ করনি িোইনে িো।  
       শমজকিণো শিনেনলর ওপর শথনক নসেোনরনির পযোনকি নিন়ে একিো শের কনর 
ধরোনলি। শধো়েো শেন়ি নসেোনরনির জ্বলন্ত ডেোর নদনক নিনক্তিভোনে িোনকন়ে 
েলনলি—জলধর, িুনম কী েলে িুনম েুেনি পোরে? 
       জলধনরর ওই হোনসযোনন্দ্রককোরী শিহোরো আর নেনিত্র অ-কোরোন্ত উচ্চোরনর্র 
শপেনি একনি েুনদ্ধমোি এেিং সপ্রনিভ েযনক্তে েোস কনর। িোর এই রূপিো আমরো 
আনে কখনিো শদনখনি। এেোর শদখলোম এেিং অেোক হলোম। 
       জলধর দৃঢ়েলো়ে েলল—আনম েুেনি পোরনে কিণো। কোজ েন্ধ হন়ে শেনল 
শকোম্পোনির েহু িোকো শলোকসোি হন়ে েোনে, আমোনদর সকনলর বকনি়েৎ নদনি নদনি 
প্রোর্ েোনে। শকোম্পোনির ে়িেোেুরো এসে কথো নেশ্বোস করনে িো। সে েুনে েোেু, নকন্তু 
এরো একেোর েখি শেেঁনক েনসনে, আর এনদর রোনজ করোনিো েোনে িো। এনদর নেশ্বোস 
এই অিনল পোসোিং মোরো শক্ষনপনে, এখোনি আর থোকনল পোসোিংমোরোর ভ়েোিক 
অনভশোপ কোজ শশষ কনর শিরেোর সম়ে শপেি শপেি েোনে, সমস্ত গ্রোম উজো়ি কনর 
শদনে। আনম অনিক েুনেন়েনে, শকোনিো লোভ হ়েনি।  
       —এখি িোহনল কী করনে ?  



SUVOM                                                                                                                      181 

       —আনম এখিই কুনলনদর নিন়ে নিনর েোনে নসমনডেো়ে, লনরিো নিন়ে েোনে। 
েোেোর পনথ সোম পোহো়িনিোনলনি ওনদর িোনমন়ে নদন়ে েোে। শদনখ অিয শকোনিো জো়েেো 
শথনক শলোক শজোেো়ি করনি পোনর নকিো।  
       শমজকিণো েলনলি—শস কী। িোহনল আমরো কী করে ?  
       —আপিোরো এখোনিই থোকুি। নজপিো রইল, েনদ দরকোর হ়ে এনদক-ওনদক 
েোিো়েোি করনি পোরনেি। ডহরু আপিোনদর রোন্নোেোন্নো কনর শদনে। রসদ শিো 
পনিনরো নদনির মি রন়েনে, শস নেষন়ে নিন্তো শিই।  
           —িুনম কনে নিরনে ?  
          —আমোর অন্তি দুনদি লোেনে। শলোক শজোেো়ি করো সহজ কোজ ি়ে। 
এেোর শকোনলেীরো েো সীসোর কোনে শকোনিো গ্রোম শথনক শলোক শিে। ওনদনক শেনশর 
ভোেই নক্রশিোি হন়েনে, রনেেোনর েীশু ভনজ। ওনদর মনধয এসে ভূি-শপ্রি আর 
অপনদেিো়ে নেশ্বোসিো কম। িেুও নঠক কনর েলো কনঠি— 
          —এখিই েোনে?  
          —এখিই েোে। িইনল এরো আমোর পনরো়েো িো কনর েোইনি-শোেল নিন়ে 
সোনর শেেঁনধ নিনজনদর গ্রোনমর পনথ হোেঁিনি শুরু কনর শদনে। শসিো ভোল হনে িো কিণো। 
ভনেষযনি কখনিো েনদ েো আেোর এনদর নিনরন়ে আিোর সম্ভোেিো থোনক, এখি ভদ্রিো 
আর সোহোেয িো করনল িো আর হনে িো।  
         শমজকিণো একিু শভনে েলনলি—েোও িোহনল, আর শকোনিো উপো়ে েখি 
শিই। শিষ্টো শকোনরো িো়িোিোন়ি নিরনি।  
        জলধর পণ্ডো কনরৎকমণী শলোক। 

-দু নমনিনির মনধয লনরর ইনিনির শব্দ নমনলন়ে এল পোহোন়িপনথর েোেঁনক। 
এখি অন্তি দুনদি অনপক্ষো েো়িো আমোনদর নকেু করেোর শিই।  
        একোকীে নজনিসিো ে়ি খোরোপ। আনদেোসী কুনলরো আমোর সমোনজর শলোক 
ি়ে, আমোর নশনক্ষি শহুনর মোিনসকিোর সনঙ্গ িোনদর শকোনিো নদক নদন়ে নমলও শিই। 
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িেু িোরো িনল েোও়েোর পর আমোনদর শকমি শেি িোেঁকো িোেঁকো শঠকনি লোেল। 
মোিুনষর সঙ্গ এিই মধুর।  
        এেিং স্বীকোর করনি নিধো শিই, শকমি শেি ভ়ে-ভ়েও করনি লোেল। 
কলকোিো শহনর নেদুযনির আনলো আর েোন়িনঘো়িোর নভন়ি েো শহনস উন়িন়ে শদেোর 
মি েযোপোর, এখোনি শলোকোল়ে শথনক েহুদূনর নিনে়ি েনির মনধয িো ভন়ের মুনখোশ 
পনর সোমনি এনস দোেঁ়িো়ে।  
        অনসিেোেু পনকি শথনক শিোিেুক শের কনর িোনি কী শেি নলখনেি। 
মোিুষনি শেশ আত্মস্থ, কনেপ্রকৃনির। িোরনদনক শলখোর উপোদোি নহনসনে পনর েযেহোর 
করো শেনি পোনর এমি নকেু শদখনি শপনলই সনঙ্গ সনঙ্গ িো শিোি কনর রোনখি। 
রোনত্রনেলো়ে পোকো ডোন়েনরনি শসসে গুনেন়ে শলনখি।  
        আমোর েোেঁনদনক একিো নপ়েোশোল েোে, িোর শেো়িো়ে শমনি আলুর িো নকনসর 
শেি লিো। শসনদনক অিযমিস্কভোনে িোনকন়ে আনে, হঠোৎ লিোিো শেি খুে হোলকো 
হোও়েো়ে একেোর শকেঁনপ উঠল। কী েযোপোর, এিক্ষর্ শিো শেশ গুনমোি কনর আনে 
আকোনশ শমঘ থোকো়ে, েোিোস এনলো শকোথো শথনক ? িোরনদনক িোকোলোম, িো! েিভূনম 
এনকেোনর স্তিনিশ্চল। িনে এই শোন্তভোে ে়িজনলর পূেণলক্ষর্, হ়েি েোিোস উঠনে 
এখিই।  
        নঠক এইসমন়েই নলখনি নলখনি অনসিেোেু েনল উঠনলি –এঃ !  
        শমজকিণো েলনলি—কী হনল আপিোর ?  
        শখোলো শিোিেইিো শদনখন়ে অনসিেোেু েলনলি—শদখুি িো কোণ্ড, েৃনষ্ট আসনে 
শেোধহ়ে। একনিোিো জল এনস প়িল শলখোর ওপনর—  
        নিনি পনকিেুকিো আমোনদর নদনক এনেন়ে নদনলি। এক জো়েেো়ে শলখোর 
ওপর েৃনষ্টর শিোিো পন়ি দু-নিিনি অক্ষর শধেন়ি নেন়েনে। অনসিেোেু আর েুেঁনক িো 
নিন়ে উনঠ নেন়ে শলখোর সরিোম িোেুনি শরনখ এনলি। ভোলই করনলি। কোরর্ এর 
পনরই শেশ শমোিো শমোিো নেিুনি েৃনষ্ট প়িনি শুরু করল। েমেম েষণর্ ি়ে, 
নেরনক্তকর েোেলিো়িোনি েৃনষ্ট। আমোনদর থোকোর িোেুগুনলোর পোনশ একিো ে়ি িোেু 
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খোিোনিো হন়েনে, শসিোনক আমরো েনল ও়েোনকণিং শিন্ট। শমজকিণো উনঠ পন়ি েলনলি—
িলুি, কোনজর িোেঁেুনি নেন়ে েনস। এখোনি আর থোকো েোনে িো। শি়েোরগুনলো হোনি 
হোনি নিন়ে নিি—  
           িোরনদনক িোনকন়ে শদনখ শমনঘর স্তর শেি আকোশ শেন়ি শিনম এনসনে 
মোনির কোনে, শসজিয ঘি েো়েো়ে শেনকনে েিভূনম। ে়ি রকনমর প্রোকৃনিক দুনেণোনের 
আনে পৃনথেীনক এমনি শদখো়ে, এিোও নক িনে শিমি নকেুরই পূেণোভোস ?  
           েৃনষ্টিো িখুনি শেেঁনপ এনলো িো, শমঘও থমনক রইল আকোনশ। নকন্তু েোিোস 
একিু একিু কনর েো়িনি লোেল, নিিু শেোপ আর লিোপোিো লুনিোপুনি করনি লোেল 
মোনেমোনেই। আর শসই হোও়েো েন়ে েোেোর শনব্দর মনধয কীনসর শেি একিো নিসনিস 
আও়েোজ।  
          ওস্তোদ শলোক েনি ডহরু। আনেই েনলনে িোরনদনক কী হনে িো হনে শস 
নেষন়ে িোর শকোিও িোপ-উিোপ শিই, শস একজি নিনেষ্টমিো রন্ধিনশেী। আমরো 
িোেুর শভিনর নেন়ে েসেোর নকেুক্ষনর্র মনধযই ডহরু এনস নজজ্ঞোসো করল, আমরো িো 
খোে নকিো। শমজকিণো েলনলি—িো খোও়েো শেনি পোনর। কী নিমণলেোেু, হনে িোনক 
একিু ?  
          সযোিনসনি মিনক িোঙ্গো করনি িোন়ের মি নজনিস আর শিই। এই নেষন্ন, 
শমঘোন্ধকোর পনরনেনশ সকনলরই মি শকমি শেি ভোনর হন়ে উনঠনে। সোনভণ়েোর সোনহে 
েলনলি—িো মি নক ? হন়ে েোক—  
          দশনমনিনির মনধয এিোনমনলর মনে িো িনল এল। শমজকিণো িো নিন়ে 
েলনলি—ডহরু, নিপনিপ েৃনষ্ট শিো শুরু হন়ে শেল, িুনম রোন্নো করনে কীভোনে? উিুি 
নিনভ েোনে িো? মনি হনে েৃনষ্ট আনরো েো়িনে—  
         —নিন্তো শিই েোেু, রোন্নোর জো়েেো়ে শেোি একিো নত্রপল খোনিন়ে নিন়েনে মোথোর 
ওপর। েনদ ে়িজল আনরো েোন়ি িোহনল সে সরিোম নিন়ে আমোর িোেঁেুনি েুনক েোে, 
শে িোেঁেুনি আনম আর জলধরদো থোনক। এখি দু-নদি জলধরদো থোকনে িো, অনিক 
জো়েেো খোনল পোে—  



SUVOM                                                                                                                      184 

         —িোেঁেুনি আগুি ধনর েোনে িো ?  
        —িো েোেু। শভিনর শিো উিুি জ্বোলে িো, শেোনভই হন়ে েোনে। েোেু, নেশু়েো 
শকোথো়ে ? এনদনক এনসনে িোনক? িোর জিযও িো েোনিন়েনে শে !  
         নেশু়েো আমোনদর নজনপর ড্রোইভোর। েের পেঁনিশ-েোনব্শ েন়েনসর সপ্রনিভ 
শেনল। শমজকিণো েলনলি—েোনে আর শকোথো়ে ? ওনদনকই শকোথোও আনে আর কী। 
েোথরুম করনি নেন়েনে হ়েি। শদখ একিু, আসনে এখি— 
        পনরনেশ সমূ্পর্ণ স্বোভোনেক িো হনল মোিুনষর মি আশঙ্কো়ে িোিিোি হন়ে 
থোনক। আমরো সকনল নিনেণকোর মুনখ িো শখনি লোেলোম েনি, নকন্তু প্রনিযনকই েুেনি 
পোরনেলোম প্রনিযনক ভোেনে—নেশু়েো শেল শকোথো়ে ? 
        দশনমনিি পনর শূিয মে িোনমন়ে শরনখ নিমণলেোেু েলনলি–নেশু়েো নিনর এল 
নকিো শদখো দরকোর। েনদও এ জঙ্গনল শেোধহ়ে শিমি নহিংর প্রোর্ী নকেু শিই, িেু 
আমরো এই কন়েকজি মোত্র শলোক রন়েনে, খুে সোেধোনি থোকো প্রন়েোজি। ডহরুও 
নকেু জোিোনলো িো শিো! 
          অনসিেোেু েলনলি—িলুি শিো শদনখ কী েযোপোর!  
          েোইনর এনস শদনখ শসই মিখোরোপ কনর শদও়েো শমঘিোপো আনলো আনরো েোঢ় 
হন়েনে। 
         এখি শেলো কিই েো হনে, েোনরোিো কী সোন়ি েোনরোিো, িোনিই শেি সনন্ধ 
শিনম এনসনে। ওনদনক নিনজর িোেঁেুর সোমনি দোেঁন়িন়ে ডহরু শকমি অেোক হন়ে 
এনদক-ওনদক িোকোনে।  
         শমজকিণো েলনলি—কী ডহরু, নেশু়েো নিরল ?  
         —িো েোেু। নিন্তোর কথো হল শদখনে, শকোথো়ে েোনে নেশু়েো? েনদ মোঠ 
করনিও নেন়ে থোনক, িোনিও শিো এি সম়ে লোেনি পোনর িো—  
        এরপর আমরো নেশু়েোর িোম ধনর শিেঁনিন়ে ডোকনি ডোকনি জঙ্গনলর মনধয 
অনিকক্ষর্ শখোেঁজোখুেঁনজ করলোম। শকোথোও পোও়েো শেল িো িোনক । শশনষ ডহরুই 
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েলল—আেো েোেু, নেশু়েো ওনদর দনলর সনঙ্গ লনরনি কনর নসমনডেো িনল েো়েনি 
শিো? হ়েি শভনেনে একো েনস শথনক কী করে, েোই ঘুনর আনস–  
         শমজকিণো আর নিমণলেোেু এ কথো সমথণি করনলি িো। জলধর আমোনদর 
জিয নজপিো শরনখ েোনে েনলনেল, এেিং শস খুে দক্ষ ও শিৌকস কমণিোরী। ভুল কনর 
নজনপর ড্রোইভোরনক নিন়ে িনল েোনে েনল মনি হ়ে িো। িনে হযোেঁ, নকেু ভুল-শেোেোেুনে 
হন়ে থোকনি পোনর। শশষমূহুনিণ শকোিও দরকোনরও হ়েি নেশু়েোনক সনঙ্গ শিও়েো 
প্রন়েোজি হন়েনে, জলধর শভনেনে নেশু়েো আমোনদর জোনিন়েনে, আেোর নেশু়েো মনি 
কনরনে জলধর নিশ্চ়ে আমোনদর েনল শরনখনে। এেো়িো শিো শলোকিোর অন্তধণোনির আর 
শকোনিো েযোখযো হ়ে িো। েোই শহোক, আপোিি উনিে মনিই শিনপ শরনখ অনপক্ষো করো 
েো়িো শকোিও উপো়ে শিই।  
        দুপুর েন়িন়ে েোও়েোর পর ডহরুনক িোর রোন্নোর নজনিসপত্র নিন়ে সনিয-
সনিযই িোেুনি েুনক প়িনি হল। হোও়েোর দোপনি মোথোর ওপর শথনক নত্রপল উন়িন়ে 
নিন়ে েোনে। শখোলো উিুনির আগুি জ্বোনলন়ে রোখো েোনে িো। পোেঁিজনির রোন্নো অেশয 
িোেঁেুর শভিনরই শেোনভ কনর শিও়েো েোনে।  
        দুনেণোে আর দুঃসমন়ের দুনিো রূপ আনে। একিো রূপ আমোনদর সন্ত্রস্ত কনর, 
অিযিো একধরনর্র নেনিত্র আিনির জন্ম শদ়ে। মোিুষ েিই েলুক, শস শুধুমোত্র 
শোনন্তর পূজোরী ি়ে। িোহনল আনদম েুে শথনক মোিেসভযিো একিুও অগ্রসর হি িো। 
আরোনম েোনের েো়েো়ে শুন়ে েোি শেন়ে নদি কোিোনিোর সুনেোে শেন়ি মোিুষ নিরকোল 
শেনরন়ে পন়িনে অজোিোর হোিেোনিনি। প্রো়েোন্ধকোর েনির মনধয দোেঁন়িন়ে আমোরও েো-
েমেম করো অিুভূনি আর আিি একসনঙ্গ হল।  
          খোও়েো শসনর শমজকিণো আর সোনভণ়েোর সোনহে কোনজর কী আনলোিিো 
করনি ও়েোনকণিং শিনন্ট েুকনলি। আনম আর অনসিেোেু নসেোনরি ধনরন়ে েনির শভির 
পো়েিোনর করনি লোেলোম। েৃনষ্ট এখি প়িনে িো, নকন্তু শথনক শথনক শশো শশো কনর 
েোিোস শজনে উঠনে। পরক্ষনর্ই আেোর শিনম আসনে আশ্চেণ স্তিিো। আেহোও়েো়ে 
শেি একিু ঠোণ্ডোরও শেোেঁ়েো।  
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         একেোর েোিোস একিু থোমনিই অনসিেোেু হঠোৎ েলনলি —শক শেি েনির 
মনধয নদন়ে এনদনক আসনে, পোন়ের আও়েোজ শুিনি পোনেি?  
         েোিোস িখি শথনম আনে। সনিযই শুিনি শপলোম েরো পোিোর ওপর কোর 
শেি ধীর পদনেনক্ষপ। শক আসনে? শক ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

॥ আঠোনরো ॥ 
           শুকনিো পোিোর ওপর মিমি শব্দ ক্রনমই কোনে এনেন়ে আসনে। 
সূেণোনলোনকি নদনি, িোরনদনক মোিুনষর েলোর শব্দ আর পোনখর ডোনকর মনধয এই 
পোন়ের আও়েোজ শেশ কোনেযক েনল মনি হ়ে, নকন্তু শলোকোল়ে শথনক দূনর এমি 
শমঘিোপো আনলো আর শশোেঁ শশোেঁ হোও়েো েও়েো দুনেণোনের নদনি েুনকর শভির িোম-িো-
জোিো ভন়ের জন্ম শদ়ে । 
          আমোনদর উৎকনণ্ঠি আশঙ্কোনক নমথযো প্রমোনর্ি কনর জঙ্গনলর মনধয শথনক 
শেনরন়ে এল নেশু়েো—আমোনদর নজনপর ড্রোইভোর। 
          অনসিেোেু অেোক হন়ে েনলনলি—আনর, এ শিো নেশু়েো! িুনম নেনল শকোথো়ে 
?  
         আনম েললোম—কী েযোপোর নেশু়েো ? শকোথো়ে নেন়েনেনল ?  
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         নেশু়েোর শিোখমুনখ শকমি একিো হিিনকি ভোে। শস আমোনদর সোমনি 
দোেঁন়িন়ে আনে েনি, নকন্তু পুনরোপুনর শেি এখোনি শিই। েভীর ঘুম শথনক হঠোৎ কোউনক 
শডনক িুলনল শেমি হ়ে ।  
         অনসিেোেু আেোর নজনজ্ঞস করনলি—শকোথো়ে নেনল এিক্ষর্ ? হোনির িোলু 
নদন়ে মুখিো একেোর মুনে নিন়ে নেশু়েো েলল—ওনদনক ওই েনির মনধ একিু 
নেন়েনেলোম, ইন়ে—শেোি েোইনর করনি। শকি েোেু, কী হন়েনে? 
        েললোম—এি সম়ে লোেল ? প্রো়ে নিি কী িোর ঘণ্টো । শে়িোনেনল িোনক ? 
        নেশু়েোর মুনখ অকৃনত্রম নেি়ে এেিং িো-শেোেোর ভোে িুনি উঠল। একেোর 
আকোনশর নদনক এেিং িোরধোনর িোনকন়ে শস শেোধহ়ে আিোজ করেোর শিষ্টো করল 
এখি কিিো শেলো, নকন্তু শমঘলো নদনি সম়ে শেোেো খুে কনঠি। শস েলল—আনম শিো 
শেনশক্ষর্ েোইনি েোেু, এই–পোেঁি কী সোি নমনিি। শে়িোনিোর সম়ে আর শপলোম 
শকোথো়ে ? 
        অনসিেোেু েলনলি—নঠক আনে। েোও, িুনম শখন়ে িোও নেন়ে। পনর কথো 
হনে—  
        নেশু়েো অেোক হন়ে েলল—শস কী, এর মনধয রোন্নোও হন়ে নেন়েনে! এই শিো 
সনে সকোল ।  
        আনম কথো েলনি েোনেলোম, অনসিেোেু আমোনক থোনমন়ে নদন়ে েলনলি——
হযোেঁ, আজনক একিু িো়িোিোন়ি রোন্নো হন়ে নেন়েনে। েোও িুনম—  
        নেশু়েো িনল শেনি আমরো পরস্পনরর মুনখর নদনক িোকলোম। অনসিেোেু 
েলনলি—কী েলনি েোনেনলি আপনি ? িখি থোমোলোম েনল নকেু মনি করনেি 
িো—  
       েললোম—নেশু়েোর জীেনি শকোনিো আশ্চেণ উপোন়ে িোরঘণ্টো সম়ে উনপ নেন়েনে। 
ও ভোেনে এখনিো েুনে সকোল। এ আেোর কী েযোপোর ?  
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       —জোনি িো। নকন্তু ওর ভুল এখিই ধনরন়ে শদেোর দরকোর শিই। ঘোেন়ি েোনে। 
দুনিিনদি এই নিজণনি আমরো ক-জি মোত্র আনে, এর মনধয নেশু়েোর নকেু হনল খুে 
মুশনকল। 
       নকন্তু নেশু়েো অি সহনজ েুেনলো িো। শস সরল েনি, নকন্তু শেোকো ি়ে। ডহরুর 
কোনে ঘন়ি শিই, নেশু়েো আমোনদর কোনে েোরেোর এনস নজজ্ঞোসো করনি লোেল, এখি 
কিো েোনজ। শমজকিণো আর নিমণল কোনিলোল েযোপোরিো শুনিনেি। শেনহিু িোরোই 
কিণো, আমরো শশষপেণন্ত নেশু়েোনক িোনদর কোনে পোনঠন়ে নদলোম। শমজকিণো েলনলি—
কী নেশু়েো, শিোমোর িোনক কী অসুনেনধ হনে, কী েযোপোর!  
           নেশু়েোনক শদখনল মনি হ়ে িোর শেি শঘোর শলনে রন়েনে। শিোখ-ভোসো-
ভোসো, মুখ ঈষৎ হোেঁ। প্রনশ্নর উিনর শস েলল—কিণো, এখি শেলো কিো হল ?  
           —শকি, শস শখোেঁনজ শিোমোর কী দরকোর ?  
           —েলুি িো কিণো। আমোনক শখনি শদও়েো হল, অথি এি শেলো শিো হেোর 
কথো ি়ে—  
           শমজকিণো একিুখোনি ভোেনলি, েুেলোম নিনি মনি মনি নস্থর করনেি 
কিখোনি সিযকথো নেশু়েো একেোনর নিনি পোরনে। িোরপর েলনলি—িো শেশ শেলো 
হন়েনে, দুনিো কী আ়িোইনি শিো হনেই—  
           নেশু়েো শেি শকমি হন়ে শেল, েলল—িো কী কনর হনে কিণো ? এই শিো 
সনে ওনদককোর েনি েুনকনেলোম, জলধরদো িনল েোেোর পনর পনরই। িখি সকোল 
িিো। এরমনধযই শেলো দুনিো হন়ে শেল!  
          —কী কনর জোিনল জলধর েখি শেল িখি শেলো িিো ?  
          নেশু়েো েলল—আনম আর কী কনর জোিে েোেু? আপিোরোই শিো েলোেনল 
করনেনলি।  
          শমজকিণো শহনস েলনলি–আসনল কী হন়েনে জোনিো নেশু়েো, িুনম েনির 
মনধয শকোথোও েনস নেশ্রোম করনি নেন়ে ঘুনমন়ে পন়িনেনল। িোইনি শেলো হও়েো 
েুেনি পোনরোনি—  
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          নেশু়েো েুনদ্ধমোি িো শহোক, শেোকো ি়ে। শস েলল—িোই েলনেি কিণো ? িো 
হনে হ়েি। নকন্তু িোহনল শিো আমোর খুে নখনদ শপি, িোই িো? নখনদ পো়েনি নকন্তু—  
         েোচ্চো শেনলনক সোেিো শদেোর ভনঙ্গনি শমজকিণো েলনলি—এক একনদি 
অমি হ়ে, নকেুনিই আর খোও়েোর ইনে হ়ে িো। এই শিো, আমোরই পরশু হন়েনেল।  
        ভোল কমণিোরীর লক্ষর্ েনদ প্রশ্নহীি আজ্ঞোেহিো হ়ে িোহনল নেশু়েো একজি 
গুর্ী কমণিোরী। মুনখর ওপর শকোনিো কথো িো েনল শস িনল শেল েনি, নকন্তু িোর 
ভোেভনঙ্গ শদনখ েুেনি পোরলোম িোর মনি ধোেঁধো রন়েই শেল। 
 
       শেলো এগুেোর সনঙ্গ সনঙ্গ অন্ধকোর ক্রনমই িোরনদক শথনক আরও ঘনিন়ে 
আসনি লোেল। েৃনষ্ট কখিও নিপনিপ কনর প়িনে। কখিও েো েরের কনর শেশ 
এক পশলো েষণর্ হন়ে েোনে। নেনকনলর িো আমরো কোনজর িোেুর শভিনর েনসই 
শখলোম। শেোিনেলো়ে ইসু্কনল প়িেোর সমন়ে আনদম পৃনথেীর ইনিহোস’ িোনম একখোনি 
েই পন়িনেলোম। পোঠযিোনলকোর েোইনরও ভোনলো সোনহিয আর সোধোরর্ জ্ঞোনির েই 
েোেো ডোকমোরিৎ আনিন়ে আমোনক উপহোর নদনিি। িোনি পন়িনেলোম শসই 
প্রোদ্বেনিহোনসক েুনে, েখি কৃনষকোজ, সভযিো েো নেজ্ঞোি নকেুই নেল িো, িখি আনদম 
মোিুনষরো দুনেণোনের নদনি গুহোর মনধয একজো়েেো়ে জ়িোজন়ি কনর েনস েোইনর 
প্রোকৃনিক শনক্তর মোিোমোনি শদখনিো। আমোনদর শসই পূেণপুরুষনদর কোে শথনকই 
আমরো রনক্তর েভীনর অন্ধকোনরর প্রনি ভ়ে ও নেিন়ের ভোর েহি কনর িনলনে। 
অসমন়ে অন্ধকোর হন়ে আসোর সনঙ্গ সনঙ্গই আমোনদর মনির মনধয শসই আনদম, 
েুনক্তহীি ভ়ে নিনর এল। মুনখ হ়েনিো শকউই নকেু েললোম িো, নকন্তু সকনলই েুেনি 
পোরলোম শভিনর আমরো ভোনলো শিই।  
          শসই রোনিনর ে়ি অদু্ভি এক অনভজ্ঞিোর মুনখোমুনখ হলোম। শসই দুনদি 
দুরোনিনরর কথো ভোেনল এখনিো েো নশউনর ওনঠ, মনি হ়ে—েো শদনখনেলোম িো সে 
সনিয শিো ?  
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          নেনকনল িো খোও়েোর সমন়েই শমজকিণো আমোনদর নদনক িোনকন়ে েলনলি—
জলধর িো শিরো পেণন্ত আপোিি কোজকমণ েন্ধ রইল েনলই মনি হনে। এই 
আেহোও়েো়ে ঘুনর নিনর কোনজর প্লযোি বিরী করোরও উপো়ে শিই।  
         নিমণলেোেু েলনলি—আজ আর নকেুই করো সম্ভে নেল িো। এই েৃনষ্টনি 
নথওনডোলোইিই খো়িো করো শেি িো। িনে কোল েনদ শমঘ শকনি েো়ে িনে সোইি সোনভণ 
একিু এনেন়ে রোখনেো। নশনখন়ে নদনল নেশু়েো েো ডহরু আ়েিো িমকোেোর কোজ িোনলন়ে 
নদনি পোরনে। শদখো েোক কী হ়ে—  
         িোেঁেুর দরজো নদন়ে েোইনরর জনল শভজো শেোপেো়ি আর েোনেনদর কোনলো 
কোনলো গুন়ি শদখনি পোনে। জলকর্ো িোেুর শভিনর েুকনে। শসই হোও়েোর দোপনিই 
িোেঁেুর দরজোর শভজো কযোিভোনসর পদণোিো পিপি শব্দ করনে। শসনদনক িোনকন়ে শেি 
নকেু আত্মেি ভোনেই অনসি নেশ্বোস েলনলি—এমি জনল শভজো েোদলোর নদনি 
শেোিনেলোর একিো পুরনিো ঘিিো মনি পন়ি শেল। আপিোনদর শশোিোনি ইনে করনে। 
নকন্তু শস-সে শসনকনল শেন়েো েে—েোনক েনল ওলড ও়েোইভস শিল—িো নক 
আপিোনদর ভোল লোেনে ? থোক েরিং—  
          শমজকিণো শি়েোনর শসোজো হন়ে েসনলি। এিক্ষর্ নিনি নিিোন্ত নেনমন়ে 
নেনলি, এেোর েনের সম্ভোেিো শদখো শদও়েো়ে িোর শিোনখ উৎসোনহর শজযোনি নিনর 
এনসনে। অনসিেোেুর নদনক িোনকন়ে নিনি েলনলি—শেন়েো েে আেোর কী? অমি 
নকেু হ়ে িো। েে দু রকম হনি পোনর—ভোল আর খোরোপ। আপিোর েে ভোল হনলই 
হল। 
        অনসিেোেু েলনলি—এসে েনের শেোধহ়ে নঠক ভোল েো খোরোপ হ়ে িো। 
শেোিনেলোর কথো মনি প়িনল মিিো একিু শকমি শেি হন়ে পন়ি, আিিও হ়ে, 
নেষণ্ণও লোনে। আিিিো শেনশ হ়ে। কোনজই আমোর শিো ভোল লোেনেই। নকন্তু 
আপিোনদর—েোক্ , ঘিিোিো েনল ।  
          আনম শমনদিীপুনরর মোিুষ। শদনশর েোন়ি হনে পোনিপোরুল গ্রোনম, শসখোনিই 
আমোনদর েহুপুরুনষর েোস। েোেো কোজ করনিি মনহষোদল রোজ এনেনি। আমোর 
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জন্মও মনহষোদনলই। আেেো আেেো শসখোিকোর কথো মনি পন়ি। নেনশষ কনর 
িোলেোনের সোনর নদন়ে শঘরো একিো জনল ভরো দীনঘর েনে শিোনখ ভোনস, িোর পোন়ি 
আনম শখলো করিোম। শেনশ ে়ি দীনঘ ি়ে, নকন্তু িোর িোরনদনকর লিোপোিো আর 
নিজণিিো জো়েেোনিনক শকমি নিভৃি স্বপ্নম়ে কনর িুনলনে। েনেিো মনি প়িনলই 
আেোর একেোর মনহষোদল শে়িোনি শেনি ইনে কনর। নকন্তু আর নক হনে ? 
         আমোর েখি দশ েের েন়েস, শস সম়ে েোেো মনহষোদনলর কোজ শেন়ি 
পোনিপোরুল নিনর আনসি। েোেো খুে স্বোধীিনিিো মোিুষ নেনলি, হ়েি নিন়েোেকিণোর 
আিরর্ িোর ভোল লোনেনি। এর পনর আর কখনিো উনি পনরর িোকনর কনরি নি, 
েোন়িনি শথনকই নিনজনদর েো জনমজমো নেল িোর িোনষর কোজ শদখনিি আর সকোল-
নেনকল গ্রোনমর শেনলনমন়েনদর দলনেেঁনধ েোরোিো়ে েনসন়ে প়িোশুনিো শদনখন়ে নদনিি। 
এর জিয কোনরো কোনে িোকোপ়েসো নকেু নিনিি িো। গ্রোনমর শলোনকরো িোনক 
মোেোরমশোই েনল ডোকি।  
         আমোনদর বশশনে প্রো়ে সে পনরেোরই নেল একোন্নেিণী। েোন়ির শকোনিো শেনল 
ে়ি হন়ে শেৌ-শেনলনপনল নিন়ে আলোদো থোকনে, এমি স্বোথণপরিোর কথো শকউ শসকোনল 
ভোেনিই পোরি িো। জযোঠোমশোই, েোেো আর দুই কোকো েো়িো আমোনদর পনরেোনর 
নেনলি জযোঠোইমো, মো, দুই কোনকমো আর জযোঠিুনিো-খু়িিুনিো ভোইনেোনিরো। িোনষর 
কোজ শদখেোর জিোদুই কৃষোর্ও েোইনরর দোলোনি ঘুনমোনিো। আর নেল েোন়ির পুরনিো 
কোনজর শলোনকরো। িোরো অেশয েহুনদি শথনক শথনক েোন়ির শলোনকর মিই হন়ে 
নেন়েনেল। এনদর মনধয সেনিন়ে ে়েস্কো নেল অনম়েেোলো, শস শদনখনে জযোঠোমশোইনকও 
রীনিমি ধমকধোমক করি। িোনক িোনক শস শেোি শদনখনে। জযোঠোমশোইও মোথো নিিু 
কনর িো শমনি নিনিি। এমিই িমৎকোর নেল শস সমোজ ।  
           আমোর েখি েের েোনরো েন়েস িখি আমোর জযোঠিুনিো নদনদ নসনু্ধলিোর 
নেন়ে নঠক হল। পোনত্রর েোন়ি শশোলপনট্টো়ে, িোমকরো পনরেোনরর শেনল, দোিধযোনির 
নেষন়ে সমোনজ খযোনি আনে। পোনত্রর েোেো উদোরপন্থী মোিুষ, এ নেন়েনি নকেু গ্রহর্ 
করনেি িো। নিনি িোনক েনলনেি—েোন়িনি আমোর মো আসনেি, মোনক একখোিো 
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লোলনপন়ি শোন়ি আর দুমুনঠো ডোলভোি শদেোর ক্ষমিো এ পনরেোনরর আনে। খোনমোকো 
নজনিসপত্র িোইনি শেনল শলোনক শে নেষু্ট মোইনি শেনল নেনক্র করল’ েনল খযোপোনে—
িখি কী হনে ?  
           কথোিোর শপেনি শুধুই সোরলয েো উদোরিো ি়ে, নকেুিো প্রেন্ন ধিেেণও 
নেল। নকন্তু নেষু্ট মোইনি মোিুষ এমনিনি খুে ভোল, িোেো়িো এিুকু সোমোিয শেৌরে করোর 
অনধকোর মোিুষনক শেন়ি নদনিই হ়ে। আর এ কথো শিো নঠক শে, শিহোৎ আমোর নদনদ 
খুে সুিরী নেনলি েনল এখোনি নেন়ে নঠক হন়েনে, িইনল আমোনদর মি অনি 
সোধোরর্ ঘর শথনক মোইনি মশো়ে শমন়ে নিনিি নকিো সনিহ। 
          শদনশঘনর শেমি হ়ে, দল শেেঁনধ পো়িোর শমন়ে-শেীন়েরো নদনদনক এনস শদনখ 
শেনি লোেনলি। শিমস্তন্ন কনর আইেুন়িো ভোি খোও়েোেোর ধুম পন়ি শেল। ভোলমি 
শখন়ে নদনদ আর পোনর িো। এমি সম়ে একনদি এনলি গ্রোনমর কুিকোনমিী শদেী—
সকনলর কুিমোনস। গ্রোনমর এনকেোনর প্রোনন্ত শ্বশুনরর নভনি়ে েোস কনরি, নিঃসন্তোি 
েোলনেধেো। সেোই িোর নমনষ্ট আর অমোন়েক েযেহোনরর জিয িোনক ভোলেোসি। 
কুিনপনসমো েোন়িনি েুনক উনঠোি শথনক জযোঠোমশোইন়ের িোম ধনর শজোনর ডোক 
নদনলি—কই শেোনলোক শকোথো়ে শেনল ? শুিলোম িোনক শমন়ের নেন়ে নদে? িো 
আমরোও শিমস্তন্ন পোে শিো, িো নক ?  
           ডোক শুনি মো আর জযোঠোইমো ঘর শথনক শেনরন়ে এনস েোরোিো়ে মোদুর 
শপনি কুিনপনসনক েসনি নদনলি। পুনজো শসনর জযোঠোমশোই এনলি, েলনলি—আসুি 
নদনদ, আজ নেনকনলই শিো আপিোর কোনে েোে শভনে শরনখনে। একিু শদনর হন়ে 
শেল—  
          কুিকোনমিী েলনলি—ওসে জোিো আনে। আসনল আমোনক শিমস্তন্নর নলনে 
শথনক েোদ শদেোর ইনে, আনম নক েুনে িো ? িো কুি কোন়েত্নীনক অি সহনজ েোদ 
শদও়েো েোনে িো ভোই, শস কথোিো েলনি নিনজ িনল এলুম। 
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         জযোঠোমশোই হোিনজো়ি কনর েলনলি—ও কী কথো নদনদ, সনিযসনিযই আজ 
নেনকনল আনম শেিোম। আপিোনক েোদ নদন়ে এ গ্রোনমর শকোনিো শুভ উৎসে সম্ভে 
িোনক ! 
         নদনদনক শভিরেোন়ি শথনক এনি প্রর্োম করোনিো হল। কুিকোনমিী নদনদর 
নিেুক দুন়ে িুমু শখন়ে েলনলি—শিোমোর ভোল িোম শিো নসনু্ধলিো, িো খুনক ?  
        মোথো শিন়ি নদনদ জোিোল—হযোেঁ।  
        কুিনপনস েলনলি—েোও মো, শভিনর েোও। এই শিো আর কনদি েোনক, এখি 
খুে সোেধোনি থোকনে। েোন়ির েোইনর একদম শেরুনে িো। নেন়ের আনে খুে সোেধোনি 
থোকনি হ়ে জোি শিো ? েোও—  
       নদনদ শভিনর শেনল কুিনপনস জযোঠোমশোইনক শডনক কোনে েনসন়ে েলনলি—
শেোনলোক, শিোমোর সনঙ্গ একিু জরুনর কথো আনে। েস্তুিঃ শসই কথো েলনিই আসো। 
িইনল আজনক িুনম শিমন্তন্ন করনি েোনে শস শিো আনম জোিিোমই—  
            জযোঠোমশোই কুিনপনসর নদনক একমুহূিণ নস্থর শিোনখ িোনকন়ে শথনক 
েলনলি—শিমস্তন্ন করনি েোনেো, শসিো শে জোিনিি িোনি আমোর সনিহ শিই, নকন্তু 
আজই শে েোনেো িো কী কনর জোিনলি ?  
           কুিকোনমিী সোমোিয হোসনলি, েলনলি—আনম জোিনি পোনর।  
           কুিকোনমিীর নেনিত্র িনরত্র সম্বনন্ধ আমোনদর গ্রোনমর শলোনকনদর মনধয 
িোিোরকম মি প্রিোনলি নেল। কুিনপনস নিখুেঁিভোনে মোিুনষর আসন্ন নেপেণন়ের কথো 
েনল নদনি পোরনিি, অনিনক েনল নিনি িোনক পশুপোনখর ডোক শুনিও অনিক নকেু 
েুেনি পোরনিি—এেিং সেনক্ষনত্রই দুনেণপোক শথনক মুনক্ত পোও়েোর একিো উপো়েও 
েনল নদনিি। এই কোরনর্ই িোনক সকনল শ্রদ্ধো করনিো, মোিনিো। অমঙ্গনলর 
থোমণনমিোর েনল মনি করোর শিন়ে সেোই িোনক শিহম়েী পনরত্রোর্কত্রী নহনসনে 
ভোলেোসনিো। গ্রোনমর ে়েস্ক মোিুনষরো েলনিি কুিনপসীর শেোিনেলো়ে নহমোল়ে শথনক 
একজি সোধু এনস নপনসর েোনপর েোন়ির গ্রোনম কন়েকনদি েোসো শেেঁনধনেনলি। 
কুিনপসীনক শকোনল নিন়ে িোর েোেো নেন়েনেনলি সোধুনক প্রর্োম করনি। নপনসনক 
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শদনখ সোধু অেোক হন়ে েনলনেনলি—এ শিো খুে উচ্চদশোর শমন়ে শিোমোর ঘনর জন্ম 
নিন়েনে। একিো কথো েনল, মিখোরোপ শকোনরো িো। শিোমোর এ শমন়ের নেন়ে হনে েনি, 
নকন্তু সিংসোরধমণ এর কপোনল শলখো শিই। িোর েদনল এক সুির, নদেয জীেি শিোমোর 
শমন়ে লোভ করনে। নকেু ক্ষমিো এ নিন়েই জনন্মনে, নকেু ক্ষমিো আনম নদন়ে েোনে। 
েহু মোিুনষর উপকোর করনি পোরনে শিোমোর এই শমন়ে।  
          আর নঠক এই কোরনর্ই কুিকোনমিী আমোনদর গ্রোনম প্রনসদ্ধ নেনলি। কোনরো 
শকোনিো দুঃসমন়ে নিনি খের িো নদনলও এনস দোেঁ়িোনিি, একিো অদু্ভি নকেু 
ভনেষযৎেোর্ী করনিি, এেিং িো অেধোনরিভোনে িনল শেি। নসদ্ধেোক নহনসনে 
কুিনপনসর একিো খযোনি রনি নেন়েনেল। মোধেপুন়িো জব্লপুর েোেোর জিয 
েোক্সনেেোিো গুনেন়ে শের হনেনলি, েরুর েোন়ি দোেঁন়িন়ে রন়েনে, িোনি মোলপত্র িুনল 
নিনি দরজো়ে িোলো লোেোনেি, এমি সম়ে কুিকোনমিী েোমুিপো়িো েোেোর পনথ থমনক 
দোেঁ়িোনলি। েলনলি—কী েযোপোর মোধে ? শকোথোও েোে েনল মনি হনে- 
          মোধেখুন়িো িোলোনি িোনে ঘুনরন়ে একেোর শিনি শদনখ নিনর দোেঁ়িোনলি। 
েলনলি—হযোেঁ নদনদ। জব্লপুনর ে়িনেনলিো কোজ কনর, েহুনদি শথনক িোর কোনে েোে 
েোে ভোেনে। েোও়েো আর হন়ে ওনঠ িো। িো এেোর একিু সুনেোে শপন়ে শেনরন়ে 
পন়িনে। এমি সমন়ে এনলি নদনদ, একিু েসনিও েলনি পোরলোম িো, ে়ি খোরোপ 
লোেনে— 
         কুিকোনমিী একেোর আকোনশর নদনক িোকোনলি, শিোখ েুনজ কী ভোেনলি, 
িোরপর েলনলি—িো মোধে, শিোমোর এখোনি একিু েনসই েোই। দরজো শখোনলো—  
         মোধে খুন়িো অস্বনস্তনি প়িনলি। এ শকমি কথো েলনেি কুিকোনমিী? 
একু্ষনর্ িো রওিো হনল েোনরো মোইল দূনরর শহনর নেন়ে েোস ধরনি পোরনেি িো, আর 
েোস িো শপনল জিংশনি নেন়ে শমল শিি পোনেি িো। এনদনক কুিকোনমিীর কথোও 
অমোিয করো েো়ে িো। অসোধোরর্ েযনক্তে িোর, েো েনলি িো শখনি েো়ে েনলও 
িোমডোক আনে। মোধেপুন়িো নেব্রি হন়ে েলনলি—আমোর েোন়িনি েসনেি এ শিো 
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আমোর শসৌভোেয। নকন্তু নদনদ, অপরোধ শিনেি িো, এখিই িো শেরুনল শে আনম শিি 
পোনেো িো—  
        নহমশীিল েলো়ে কুিকোনমিী েলনলি—শিোমোনক শিি শপনি হনে িো। 
শিোমোর েোও়েো েোনিল। শকি খোনমোকো েকোে মোধে ? দরজো খুনল দোও, েনস—  
          এেোর মোধেেুন়িো ভ়ে শপন়ে শেনলি। কুিকোনমিীর শিোনখ কী এক 
অনিনদণশয রহনসযর েো়েো। এ মোিুনষর কথো অমোিয করো েো়ে িো। নিনি আেোর দরজো 
খুনল েোন়ির শভিনর েুকনলি, িোলপোিোর িোিোই এনি েসনি নদনলি কুিকোনমিীনক। 
েলনলি—কী েযোপোর, নদনদ।  
         —কীনসর কী েযোপোর ?  
         —আমোনক শেনি েোরর্ করনলি শকি ?  
         কুিকোনমিী একিু রোেি স্বনর েলনলি—শেশ কনরনে েোরর্ কনরনে। 
গুরুজি মোিুনষর কথো িো হ়ে শুিনলই। অি বকনি়েৎ িোইে কী জনিয ? আর েনদ 
একোন্তই শেনি ইনে কনর িোহনল শেনরন়ে প়ি, েোন়ি শিো দোেঁন়িন়েই আনে—  
         েোন়িো়েোি নিেোরর্ ঘরোনম এনস উনঠোনি দোেঁন়িন়ে েলল—খুন়িোমশোই, েড্ড 
শদনর হন়ে েোনে নকন্তু, এর পনর হনল আর েোস ধরোনি পোরে িো—  
        মোধেেুন়িো একিু ইিস্তি করনলি, একেোর কুিকোনমিীর নদনক িোকোনলি, 
িোরপর েলনলি—ইন়ে, নিেোরর্, আজ আর আমোর েোও়েো হনে িো। িুনম েরিং 
মোলপত্রগুনলো েোন়ি শথনক িোনমন়ে দোও়েো়ে এনি রোখ — 
           নিেোরর্ অেোক হন়ে েলল—েোনেি িো েোেু?  
          —িো নিেোরর্, একিু অসুনেনধ ঘনিনে। িুনম মোলগুনলো নিন়ে এস–  
          মোধেপুন়িো শশষপেণন্ত আর সনিযই েোনেি িো শদনখ কুিকোনমিী একিো 
স্বনস্তর নিঃশ্বোস শিনল েলনলি—ভোল করনল মোধে, িইনল শিোমোর ক্ষনি হি। েোধো 
আনে। উনঠ িোহনল। পরশু েো িরগু শিোমোর সনঙ্গ শদখো হনে— 
         —পরশু েো িরশু ? শকি েলুি শিো? শদখো করনি েলনেি আমোনক ?  
         —আনম নকেুই েলনে িো, িুনম আপনিই েোনে—  
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         মোধেপুন়িো আর কথো েো়িোনি সোহস করনলি িো। কুিকোনমিী শেনি নেন়ে 
উনঠোনির মোেখোনি শথনম শপেি নিনর েলনলি—সোিষনট্ট হি, নকন্তু এখি শেষনট্ট 
হনে।  
         এই শশনষর কথোিো মোল এনি িোনমন়ে রোখেোর সম়ে নিেোরর্ ঘরোনমও শুনি 
শিনলনেল, শস-ই পনর েযোপোরিো সেোইনক েনল। িইনল শকেল মোধেপুন়িোর কথো 
শলোনক নেশ্বোস করনি সম়ে নিি। মোধেখুন়িোর েোত্রো স্থনেি হেোর নিিনদি পর 
গ্রোনমর একমোত্র মনর্হোরী শদোকোনির মোনলক সুদশণি আদক উনিনজি অেস্থো়ে 
কোলীিলোর পোশোর আড্ডো়ে এনস হোনজর হল। অনিকখোনি পথ হিহি কনর শহেঁনি 
আসো়ে শস হোেঁপোনে। নেধু িি েলনলি—কী হল সুদশণি ? কী হন়েনে?  
         শস কথোর উির িো নদন়ে সুদশণি নজজ্ঞোসো করল—আেো, মোধেখুন়িো নক 
গ্রোনম রন়েনে ? িোর শিো শেনলর কোনে েোেোর কথো, নেন়েনে নক ?  
        িোর কথো়ে রহনসযর েন্ধ শপন়ে গ্রোমেৃনদ্ধরো পোশো শেন়ি িোনক নঘনর ধরল। 
নেধু িি েলনলি—শকি, িুনম জোনিো িো ?  
        সুদশণনির মুখ শুনকন়ে শেল। শস েলল—আনম নকেুই জোনি িো, শদোকোনির 
জিয মোল নকিনি কলকোিো়ে নেন়েনেলোম, পোেঁিনদি পর এই েোন়ি নিরনে। মোল 
আসনে শপেনি পোনসণনল। মোধেপুন়িো শকমি আনেি? িোর শিো শেনলর কোনজর 
জো়েেো়ে েোেোর কথো নেল জব্লপুনর, নেন়েনে িোনক?  
           ধীনরি দলুই েলনলি—শস এক মজোর েযোপোর হন়েনে েোপু িো, িোর 
েোও়েো হ়েনি। কুিনদনদ িোনক আিনক নদন়েনেি।  
         —কুিনদনদ? কীভোনে ?  
         —শেরুনে েনল মোধেখুন়িো েোন়ি শডনক িোনি মোলপত্র িুনল দরজো়ে িোলোও 
লোনেন়ে শিনলনেল। শস সম়ে কুিনদনদ েুনে েোনেনলি সোমনি নদন়ে। নিনি 
মোধেপুন়িোনক শেনি েোরর্ কনরি। জোনিো শিো, কুিনদনদর কথো েোন়ে শকউ অমোিয 
করনি সোহস পো়ে িো। মোধেপুন়িোও েোও়েো েন্ধ কনরনে। শকি েল শিো ?  
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        উিনর েেনলর িলো শথনক একিো খেনরর কোেজ শের কনর শমনল ধরল 
সুদশণি আনদক ।  
       সকনল েুেঁনক প়িল কোেজখোিোর ওপর।  
 
 
 
 
 
 
 
 

॥ উনিশ ॥ 

           কোেজখোিো েুেোন্তর। িোর প্রথমপোিো়ে ে়ি ে়ি কনর েোপো হন়েনে এক 
ভ়েোেহ শিি দুঘণিিোর সিংেোদ–‘নেলোসপুনরর কোনে শমল শিি উলনি শেষনট্টজি েোত্রীর 
মৃিুয’। িোরপনর েনেসহ নেপেণন়ের পুঙ্খোিুপুঙ্খ ের্ণিো। ইনিনির নঠক পনরর দুনিো 
েনেনি প্রো়ে শকউই রক্ষো পো়েনি। ভোরিী়ে শরনলর ইনিহোনস এিে়ি দুঘণিিো ঘনিনি 
এর আনে।  
          নেধু িি কোেজ শথনক মুখ িুনল েলনলি—কুিনদনদ ভোনেযস আিনকনেল 
খুন়িোনক!  
          সুদশণি েলল—কুিনপনস মোধেখুন়িোনক আিনকনেল। কী রকম ?  
         ধীনরি দলুই েলল—কী রকম িো শিো জোনি িো, িনে শেনি শদ়েনি। দোেঁ়িোও, 
ওই শে নিেোরর্ ঘরোনম েোনে, ওর েোন়িনিই েোনেল খুন়িো। ওর কোে শথনকই আমরো 
েযোপোরিো প্রথনম জোিনি পোনর। ওনহ ও নিেোরর্, একেোর এনদনক শশোনিো শিো েোেো—  
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          মোধেখুন়িোর ঘিিোর প্রিযক্ষদশণী হও়েো়ে ইদোিীিং গ্রোনম নিেোরনর্র খযোনি 
আর িোনহদো শেন়িনে খুে। নিস্তরঙ্গ গ্রোনমর জীেনি এমি মজোর কোগু কমই ঘনি। 
িনল প্রো়ে শরোজই শশোিোনি হ়ে। কোনহিীর মূল আদলিো নঠক শরনখ শস শশ্রোিোনদর 
আগ্রহ ক্রমেধণমোি রোখোর জিয শশ্রোিো েনদ আপনি কনর—‘ও নিেোরর্, এ ঘিিো 
আেোর শকোথো শথনক এল ? এিো শিো আনে েলনি—অমনি নিেোরর্ হোিনজো়ি কনর 
শহনস েনল—“েন়েস নক কম হল কিণো ? সে কথো একেোনর মনি পন়ি িো”—  
            নিেোরর্ কোনে আসনি ধীনরি দলুই েলল—এই শে নিেোরর্, সুদশণি 
আদক েোন়ি নেল িো, জোনিো শিো? আজনক এই নিরল। ওনক একেোর মোধেখুন়িোর 
শসনদনির ঘিিোিো শুনিন়ে দোও শিো—  
           পরম আহ্লোনদি হন়ে নিেোরর্ েলনি শুরু করল, এেিং পুিরনপ নকেু িিুি 
িথয েুনকন়ে কোনহিীর শশনষ েলল—িোরপর েোেু উনঠোি পোর হন়ে দরজোর কোনে 
নেন়ে কুিনপনসমো েলনলি—সোিষনট্ট হি, নকন্তু শেষনট্ট হনে। এর মোনি নকেু েুেনি 
পোরলোম িো েোেু। মোধেখুন়িোও িুপ কনর রইনলি, কুিনপনসনক শক ঘিোনে?  
          সুদশণি আদক মনিোনেোে নদন়ে নিেোরনর্র েে শুিনেল, এর আনে শস এ 
কোনহিী শশোনিনি, এেোর আশ্চেণ হন়ে েলল—শেষনট্টজনির কথো েলনলি কুিনপনস ? 
নঠক েলে?  
         —আনম নঠক েলনে কিণো। িনে জি-িি জোনি িো, সোিষনট্ট হি, নকন্তু 
শেষনট্ট হনে”—এই কথো েলনি শুনিনে। এর মোনি কী কিণো ? নকেু নক েুনেনেি ?  
         উিনর নেধু িি েলনলি—শেোেোেুনের নকেু শিই, এনকেোনর জ্বলন্ত প্রমোর্ 
ওই কোেনজ েোপো হন়েনে। িুনম শিো প়িনি জোনিো িো, শশোনিো শিোমোনক েনল। ওই 
কোেনজ েোপো হন়েনে শে, শে শরলেোন়িনি মোধেপুন়িোর েোেোর কথো নেল শস েোন়ি 
মধযপ্রনদনশর একজো়েেো়ে লোইি শথনক উলনি পন়ি নেন়েনে। এই দুঘণিিো়ে মোরো 
নেন়েনে শেষনট্টজি, েনদ েোরর্ িো শুনি মোধেখুন়িো শেনিি, িোহনল মৃনির সিংখযো হি 
সোিষনট্টজি ? েুেনল ? এই ঘিিোিো ঘিেোর িোর-পোেঁিনদি আনেই কুিনপনস জোিনি 
শপনর নেন়েনেনলি—  
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          শুিনি শুিনি নিেোরনর্র শিোখ ক্রনমই শেোলনেোল হন়ে উঠনেল। নজনিসিো 
এিক্ষনর্ িোর মোথো়ে পুনরোপুনর িোৎপনেণর সনঙ্গ প্রনেশ কনরনে। শস শপেি নিনর 
হিহি কনর হোেঁিো নদল গ্রোনমর শভিরনদনক। শেোেো শেল অনিরোৎ এই িেির 
সিংনেোজি গ্রোমেোসীনদর মনধয পনরেযোপ্ত হনে। সুদশণিও েনস প়িল আড্ডো়ে । আেোর 
আনলোিিো জনম উঠনলো।  
         এই হনেি কুিনপনস। কি েে আনে িোনক নঘনর।  
         নসনু্ধলিোনক েোন়ির শভিনর শিরৎ পোনঠন়ে কুিনপনস েলনলি—শেোনলোক, 
শিোমোনক একিো কথো েলনি এলোম। শিোমোর শমন়ের নেন়ে শিো সোমনির েুধেোর, িোই 
িো ?  
         —আনজ্ঞ হযোেঁ, আজ েুধেোর, সোমনির েুধেোর নেন়ে। শকি নদনদ ?  
         —নেন়ের সমন়ে একিু শেোিখোি অসুনেনধ হনি পোনর। িোই কথো েলনি 
এলোম—  
        জযোঠোমশোইন়ের মুখ শুনকন়ে শেল। ভনেষযৎেোর্ী করোর নেষন়ে কুিনপনসর 
খযোনির কথো সেোই জোনি। কী অসুনেনধ হনে শমন়ের নেন়েনি ? এনদনক সে নঠকঠোক, 
শিমস্তন্ন করোও প্রো়ে সোরো হন়ে নেন়েনে। এখি নকেু হনল শিো সমোনজ আর মুখ 
শদখোনিো েোনে িো। ে়িমোিুষ কুিুম্ব হনি িনলনে, সেোই সেস্ত হন়ে রন়েনে—নকেু িো 
একিো েোধো পন়ি।  
         জযোঠোমশোই ভীিমুনখ েলনলি—কী অসুনেনধ নদনদ ? নেন়েিো হনে শিো ?  
         কুিনপনস শহনস েলনলি—শস-সে ভ়ে ি়ে। নেন়ে নঠকই হনে, িইনল আনম 
জোিনি পোরিোম। শেোনলোক, শিোমোর শে েোদুনল শমন়ে িো জোনিো ?  
        —আনজ্ঞ, েোদুনল মোনি—েোদুনল েলনি—  
         —েমেম েৃনষ্টর নদনি নসনু্ধলিোর জন্ম হন়েনেল, মনি আনে?  
         —আনে। আপনি এই েোন়ের শেৌ, আপনি শিো সেই জোনিি— 
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        —ওর সোরোজীেনির ভোেযস্থোি জলেষণর্নেোনে আক্রোস্ত। ঘি েষণো়ে জন্ম, 
অন্নপ্রোশনির নদনিও েৃনষ্ট হন়েনেল—েিদূর আমোর মনি প়িনে। নেন়ের আনে-পনরও 
ভ়েোিক েৃনষ্ট হনে, একিু সোেধোি থোকো দরকোর।  
        জযোঠোমশোই েলনলি—িো েষণোকোনল একিু-আধিু েৃনষ্ট শিো হনেই—  
        —একিু-আধিুর কথো েলনে িো শেোনলোক। কোল কী পরশু শথনক এমি েষণো 
িোমনে শে, শশ়েোল-কুকুরও পনথ শেরুনি পোরনে িো। শশোলপোিো শথনক ের আর 
েরেোত্রী এনস শপৌেনে কী কনর? আমি েষণো হনল েোদিোিলো শভনস েোনে, রোন্নোর 
জো়েেো শভনস েোনে—  
        —কী কনর িোহনল ? িোনরখ শপনেোনিোর উপো়েও শিো শিই।  
        কুিনপনস েলনলি—িোনরখ নপনেন়ে লোভ শিই। শেনদি িিুি িোনরখ শিলনে, 
শসনদিই েৃনষ্টনি সে শভনস েোনে। েোদুনল লনগ্ন শমন়ের জন্ম, ওর জীেনির সমস্ত 
উৎসে আর নেনশষ নদনিই ভ়েোিক েোদলো হনে। িনে ভ়ে শিই, শদখো েোক কী করো 
েো়ে—  
       জযোঠোমশোই েলনলি—কী করনি হনে েলুি, আনম েযেস্থো কনর নদনে।  
      —এখি নকেুই করনি হনে িো। আনে েৃনষ্ট িোমুক, িোরপর শদখো েোনে। আমোর 
ের্িো ভুলও হনি পোনর— 
       িখিকোর মি কুিনপনসমো নেদো়ে নিনলি। েোেো-কোকোনদর মনধয এ নিন়ে 
কথোেোিণোও হল। নকন্তু কুিনপনসর আশ্চেণ ক্ষমিো জোিো থোকো সনিও িোর এই 
সোেধিেোর্ীনি শকউ নেনশষ ভীি হন়েনে েনল মনি হল িো। আকোশ েকেনক 
পনরকোর, ক়িো সূনেণর আনলো়ে িোরনদক ভনর আনে। খিখনি শুকনিো পথঘোি। হযোেঁ, 
কুিনপনসর ক্ষমিো আনে শসিো সেোই মোিনে, িনে এেোর শেোধহ়ে িোর কথো িলল 
িো।  
         শকেল জযোঠোমশোই েোরেোর েলনি লোেনলি—মিিো ভোল লোেনে িো, েুেনল 
? নক শে হ়ে !  
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         েোেো আর কোকোরো িোনক সোহস নদনি লোেনলি। প্রন়েোজনি েরনক কোেঁনধ 
কনর নিন়ে আসো হনে।  
শসনদি রোনিনর শভিনরর েোরোিো়ে লম্বো সোনরনি সেোই শখনি েনসনেি, কোনকমোরো 
পনরনেশি করনেি, হঠোৎ েোন়ির েোইনর শকমি একিো ঘূনর্ণহোও়েোর মি উঠল। েোন়ির 
উির নদনকর পোেঁনিনলর েোন়ে নেল একিো কলোেোনের েো়ি, শস েোেগুনলো এনকেোনর 
িুন়ে প়িল েোিোনসর দোপনি। শখনি শখনি জযোঠোমশোই িমনক উনঠ মুখ িুনল 
িোকোনলি। অিযরোও এনদক-ওনদক িোইনি লোেল। ওপোনশর আমকোেঁঠোনলর েোেোনির 
ডোলপোলো আর পোিো কোেঁনপন়ে েোিোনসর প্রেোহিো ক্রনম নমনলন়ে শেল।  
         আেোর খোও়েো শুরু কনর জযোঠোমশোই েলনলি—হঠোৎ এমি েোিোস এল 
শকোথো শথনক ! 
         শকউই উির নদল িো। নকন্তু প্রনিযনকর েুনকর শভিনরই একিো আশঙ্কো িোপ 
শেেঁনধ রইল।  
         মোেরোনিনরর পর শথনক েোিোনসর দমক শেি একিু শেনশ েো়িল। ঘুম ভোল 
হল িো কোনরো ।  
         পনরর নদি সকোনল উনঠ সকোনল উনঠ শদখো শেল আকোশ শেনক নেন়েনে 
ধূসর শমনঘ। সূনেণর শদখো শিই। ঠোণ্ডো েোিোস েইনে, সনঙ্গ মোনে মোনে শধো়েোর মি 
গুন়ি গুন়ি েৃনষ্ট প়িনে। েনিক ভোল শঠকনে িো।  
         িেু সকনল আশো়ে েুক শেেঁনধ আসন্ন উৎসনের কোজকমণ কনর িনলনেল। 
শেি ও নকেু ি়ে, আমি একিু-আধিু শমঘ কনরই থোনক, ও শকনি েোনে এখি। 
শকেল জযোঠোমশোই কৃষোর্ দুজিনক শডনক েলনলি—শিোরো হনরি জোিোর েোন়ি িনল েো 
নদনক, আমোর িোম কনর িোর-পোেঁিখোিো ে়ি আর শমোিো নত্রপল শিন়ে আিনে। ওরো ে়ি 
শজোিদোর, িসল েোকো শদেোর জিয ওনদর অনিক নত্রপল আনে। িোইনলই শদনে’খি। 
েো—  
          িখিকোর মোিুষ এনক অপনরর নেপনদ পোনশ দোেঁ়িোি। হনরি জোিো 
িোইেোমোত্র পোেঁিখোিো নত্রপল পোনঠন়ে নদনলি। পো়িোর শলোক এেিং কৃষোনর্রো নমনল 
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শসগুনলো েোন়ির নেরোি উনঠোি আর পোনশ রোন্নো করোর জো়েেো়ে খোনিন়েও শিলল–– 
েোনি এই ক-নদি ধনর ক্রমোেি জল পন়ি পন়ি উনঠোি শপেল আর কোদো়ে ভনিণ িো 
হন়ে থোনক। আমোনদর গ্রোনমর মোনি সোধোরর্ভোনে এনিল ধরনর্র, একেোর কোদো বিনর 
হন়ে শেনল আর শদখনি হনে িো। নকন্তু এই অনগ্রম সোেধোিিো নেনশষ কোনজ লোেল 
িো। সোরোনদি ধনরই হোও়েোর শজোর েো়িনিই লোেল, নেনকনলর নদনক শমনঘর েো়েো়ে 
িোরনদক শঘোর কোনলো হন়ে শেল, েৃনষ্ট িোমল রোনিনর ঘুম হল িো। পরনদি শভোর হল 
েনি, নকন্তু আনলো িুিল িো ভোল কনর। সমস্ত গ্রোম একিো নেশোল কোদোর দহ হন়ে 
আনে। ভ়েঙ্কর শপেল এনিল মোনির কোদো। এই কোদো থোকনল েোইনরর অনিনথ দূনরর 
কথো, গ্রোনমর শলোনকর িলোিলই েন্ধ হন়ে েোনে।  
          জযোঠোমশোই একিুও শদনর িো কনর কৃষোর্ দুজিনক েলনলি–রোমু, িরর্, 
শিোমরো একু্ষনর্ কুিনদনদর েোন়ি িনল েোও । নদনদনক শিোমোনদর সনঙ্গ নিন়ে এস 
এখোনি। লোনঠ নিন়ে েোনে। দুজনি শক্ত কনর লোনঠর দুনদক ধনর থোকনে, কুিনদনদনক 
ধরনি েলনে মোেখোিিো। িইনল উনি এই শপেল পনথ আসনি পোরনেি িো। েোও— 
        মোনেমোনে েৃনষ্ট সোমোিয ধনর আসনে, িোরপনরই আেোর মুষলধোনর শুরু 
হনে। এরই মনধয শদখো শেল কৃষোর্নদর সনঙ্গ কুিনপনসমো আসনেি। দশনমনিিও শিো 
হ়েনি, কী েযোপোর! জযোঠোমশোই এনেন়ে নেন়ে েলনলি—আনর। এি িো়িোিোন়ি নিনর 
এনল শিোমরো! আসুি নদনদ, আসুি—  
        িরর্ েলল—আমোনদর পুনরো রোস্তো শেনি হ়েনি কিণো। মোেপনথ নেন়েই শদনখ 
মোঠোকরুি আসনেি। 
        শরো়েোনকর ধোনর কোদোমোখো পো ধুন়ে কুিনপনস শভিনরর েোরোিো়ে এনস 
েসনলি, েলনলি–শেোনলোক, েৃনষ্টর েহর শদনখ শিোমোর এখোনি আসেোর জিয আনম 
নিনজই শেনরন়ে পন়িনেলোম। এ েৃনষ্ট িোর-পোেঁিনদনির আনে থোমনে িো। পোেঁিনদনির 
নদিও েনদ থোনম, িোহনলও শিোমোর কোজ আিনক েোনে। েৃনষ্টর পর ভোল কনর শরোদুর 
উঠনি আনরো একিো নদি লোনে, কোনজই কোদো শুনকোনে িো পনথ-ঘোনি—  
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         শমজকোকো েলনলি—কোদো শুনকোনিো কী েলনেি, আনম শিো ভোেনে একিো 
েিযো-িিযো িো হন়ে েো়ে ! 
        কুিনপনস েলনলি—কোনজই এই েৃনষ্ট শেভোনেই শহোক কোলনকর শভির থোমো 
দরকোর—  
        িোরপর িোরনদনক নভ়ি কনর আসো শেোউ-নেনদর নদনক িোনকন়ে েলনলি—
শেৌন়েরো আর শমন়েরো, শিোমোনদর েনল েোচ্চোরো—আনম এখি দুনদি শিোমোনদর েোন়ি 
থোকে। একনেলো দুনি আনলোিোনলর ভোনি-ভোি িুনিন়ে নদনলই হনে। রোনিনর 
একিুখোনি দুধ। শকমি? আর ে়িনেৌমো, শিোমোর শমন়ের িীলরনের শোন়ি আনে নক ? 
নিন়ে এনসো শিো—  
       অকিোৎ প্রসঙ্গ পনরেিণনি নেনিি হন়ে জযোঠোইমো েলনলি—আনজ্ঞ, িীলশোন়ি–
মোনি শকমি িীল ?  
      —শে শকোনিো রকম িীল হনলই িলনে, িনে হোলকো েো আকোশী িীল হনলই 
ভোল হ়ে—  
      —অিয রে হনল হনে িো নদনদ ?  
      —িো, িীল িোই। শস সমন়ে গ্রোময নকনশোরী শমন়ের কিোই েো শোন়ি থোকি ? 
িোর মনধয িীলরনের শকোনিো শোন়ি শিই। পনিনরো নক কুন়ি নমনিনির মনধয শখোেঁজো 
শশষ। ম্লোিমুনখ শমজকোনকমো এনস েলনলি—নসনু্ধলিোর শকোনিো িীলশোন়ি পোও়েো শেল 
িো নদনদ। আমোনদর েো অিয কোনরো কোপ়ি হনল িলনে ?  
          দুমুণখ েনল গ্রোনম কুিনপনসমোর অখযোনি নেল। শমজকোনকমোর কথো শুনি 
নিনি শরনে নেন়ে েলনলি—কী কনর হনে ? নেন়েিো শিোমোর িো নসনু্ধলিোর ?  
         ‘এমোঃ !’ েনল কোনকমো থিমি শখন়ে শথনম শেনলি, েনদও নিনি েুেনি 
পোরনলি িো েোর নেন়ে িোর সনঙ্গ শোন়ির কী সম্বন্ধ। কুিনপনসমো শিোখ েুনজ একিুখোনি 
ভোেনলি, শেি ধযোি করনেি, িোরপর িোনকন়ে েলনলি—আনে।  
         জযোঠোমশোই েলো খোকোনর নদন়ে েলনলি—কী আনে নদনদ ? 
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        —িীল শোন়ি আনে। আস্ত আনে নকিো জোনি িো, িনে আমোর হোিখোনিক লম্বো 
একিো িুকনরো হনলও িলনে। নসনু্ধর পুিুনলর েোক্স খুেঁনজ শদখ—  
         েেরদুন়েক হল নদনদ আর শসভোনে পুিুল নিন়ে শখনল িো। িোর পুিুনলর 
েোক্স শকোথো়ে পন়ি রন়েনে শক জোনি। নকন্তু সেোই নমনল শিোলপো়ি কনর খুেঁনজ 
নিনলনকোঠো়ে ভোেোনিোরো আসেোে রোখোর জো়েেো শথনক শসিো শের কনর আিল। প্রথনম 
েোক্স খুনল শদখো শেল নকেু েোচ্চোনদর শখলেোর নকেু িুনকিোনক নজনিস। এসে সনরন়ে 
িোর নিনি পোও়েো শেল এিক্ষর্ েো শখোেঁজো হনে িোই। েোনক্সর একদম িলো়ে 
িোরভোজ কনর পোিো হোলকো িীলরনের একিুকনরো কোপ়ি। জযোঠোমশোই েলনলি –
আনর! এিো শিো শসই পোেঁিেের আনে পুনজো়ে খুনকনক নকনি নদন়েনেলোম। আমোরই 
শিো মনি শিই, নদনদ কী কনর জোিনলি ?  
        এসে প্রনশ্নর শকোনিো উির হ়ে িো, শকউ উির আশোও কনর িো। কুিনপনসমো 
কোপন়ির িুকনরোিো হোনি নিন়ে িোর পোি খুনল েলনলি—েোঃ, এই শিো শেশ হন়েনে। 
এনিই কোজ িনল েোনে। হযোেঁ, শক শেি নজনজ্ঞস করনেল িীল েো়িো অিয রনে কোজ 
িলনে নকিো ? িো, িো িলনে িো এই কোরনর্ শে, আকোনশর রে শিো িীল, শসই রে 
শমনঘ আর েষণো়ে শেনক নেন়েনে—আেোর শসই িীল নিনরন়ে আিনি হনে।  
         েোইনর িখিও েমেম কনর েৃনষ্ট িনলনে। কুিনপনসমো েোরোিোর ধোনর এনস 
হোি েোন়িন়ে েৃনষ্টর জনলর ধোরো়ে কোপ়িিুকু ধনর ভোল কনর নভনজন়ে নিনলি। জনল 
নভনজ কোপন়ির রে শকমি েোঢ় হন়ে এল। আিনপৌনর একিু শমোিো কোপ়ি, িপিপ 
কনর জল েনর প়িনে িোর শথনক। কুিনপনসমো নকন্তু শসিো নিেন়িোনলি িো, দু-
আেুনলর নিনপ ধনর শথনক েলনলি—িি কনর মোনির িোরনি িোল েোনিন়ে শিল নদনক 
। িোরপর িোনি শক্ত কনর িোরনি েোেঁনশর কনি পুেঁনি দোও । এেোর ওই িোরনি 
কনিনি এই কোপ়িিো িোি িোি কনর েোেঁধ। শদখনি হনে শেি শেোট্ট সোনম়েোিো, েুনেে 
?  
        পোেঁিনমনিনির শভির অিরমহনলর দোলোনি িীল কোপন়ির শখলিো সোনম়েোিো 
খোিোনিো হন়ে শেল। নে-িোকর-কৃষোর্ সনমি েোন়ির সেোই এনস দোেঁন়িন়েনে নভ়ি কনর। 
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কুিনপনসমো সোধোরর্ভোনে নভ়িিোনক উনদ্দশ কনর েলনলি— অনধণক কোজ শশষ। এই 
কোপ়িিোনক িো়িোিোন়ি শুনকন়ে শিলনি হনে, িোহনলই আেোর শরোদুর আর িীল 
আকোশ শেনরন়ে প়িনে। নিেন়িোনি পোরনে িো, িনে প্রন়েোজি হনল পোখো নিন়ে হোও়েো 
নদনি পোনরো। এই শঘোর েষণো়ে েোিোনস জল ভনর আনে, এমনিনি শুনকোনি িোইনে 
িো। িোনি আেোর শমোিো কোপ়ি—  
         িোর কথো শশষ হনি িো হনি দুনদক শথনক দুজি হোিপোখো নিন়ে হোও়েো 
করনি েনস শেল। কুিনপনসমো জযোঠোমশোইনক েলনলি—শেোনলোক, শিোমোর কৃষোর্ 
দুজনির িোম শেি কী ? রোমু আর িরর্, িোই িো? ওনদর েল একিো শেশ ে়ি শদনখ 
শকোলোেযোে ধনর আিনি—  
          এ হুকুম পোলি করনি সোমোিয সম়ে লোেল। রোদ্ধশ্বোনস নভ়িিো অনপক্ষো 
করনে। িরর্ একিু েোনদ একখোিো শমোিোনসোিো শকোলোেযোে ঠযোে ধনর েুনলন়ে আিল। 
জযোঠোমশোই সপ্রশ্ন দৃনষ্টনি কুিনপনসর নদনক িোকোনলি, েলনলি—এেোর নদনদ ?  
         —শিোমোনদর েোন়ির শপেনি কিুেোনের শেোপ আনে িো ?  
         -হযোেঁ নদনদ।  
         —শসখোনি এিোনক নিন়ে শখোলো আকোনশর নিনি আেোর িোরনি কনি পুনি 
এিোর িোরপোন়ে সূনি নদন়ে শেেঁনধ নিৎ কনর শুইন়ে রোখ। সোেধোি! শেি েযথো িো পো়ে 
েো মনর িো েো়ে। েোন়ে েৃনষ্টর জল প়িনল ভোলই থোকনে।  
        কৃষোর্ দুজি লোনিন়ে প়িল উনঠোনি। শেোলোর নপন়ির েোন়ে কনির শেোেো 
শেেঁনধ রোখো নেল, শসখোি শথনক সোইজমোনিক িোরনি খুনল নিন়ে িোরো েযোে হোনি 
কিুেনির নদনক িনল শেল। কুিনপনস শপেি শথনক শহনক েলনলি— খুে শক্ত কনর 
শেেঁনধো িো নকন্তু, িোহনল ওর পো শভনে েোনে। শকোনিো প্রোর্ীনক কষ্ট শদও়েো উনিি ি়ে। 
নিনজর প্রন়েোজনি শিো ি়েই। আেোর আলেো রোখনল খুনল পোনলন়ে েোনে। েুনে 
কনরো—  
        সোরো নদিরোি পোলো কনর দুজি েনস িীল সোনম়েোিো়ে হোও়েো করনি লোেল। 
নকন্তু েষণর্মুখর নদনি ওই ভোনর কোপ়ি নক অি সহনজ শুনকো়ে ? িপিপ কনর জল 
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প়িো েন্ধ হন়ে শেল েনি, নকন্তু পুনরো নজনিসিো েুপনস হন়ে েুনল রইল। আর শস েযোে 
শিো িোর পো েোেঁধো হন়ে পন়ি রইল কিুিলো়ে। খুে একিো খোরোপ আনে েনল মনি হল 
িো। মোনে মোনে আমরো শেনলপূনলরো িোনক শদখনি েোনেলোম, শদখনেলোম িোর 
িযোকোনস সোদো শপনির ওপর েৃনষ্টর শিোিো েনর প়িনে। আমোনদর শদখনলই শস েলো 
িুনলন়ে জোেঁওনকো, জোেঁওনকো কনর ডোকনেল। সমস্ত েোন়িনি শেশ একিো উৎসে-উৎসে 
পনরনেশ। ে়িরো নিশ্চ়ে খুে দুনশ্চন্তো করনেনলি। শেোিরো অি শেোনে িো, িোরো মজো 
শপন়ে েিিি কনর শে়িোনেল। 
          রোি আিিোর মনধয েোন়ির সকনলর খোও়েোদোও়েো হন়ে শেল। আিিো মোনি 
পো়িোেোেঁন়ের অনিক রোি, নেনশষ কনর েষণোনভজো নদনি। কুিনপনসমো শুধু একিু দুধ 
শখনলি—আর ঘনর বিনর সনিশ। েোন়ির েরুর দুনধর েোিো শথনক শমজকোনকমো 
েোনিন়ে নদনলি। পোথনরর েোনিনি সনিশ আর পোথনরর শেলোনস দুধ । খোও়েো হনল 
কুিনপনস েলনলি— এেোর শশো়েোর আনে একিো শেোট্ট কোজ েোনক। একিো কোনঠর 
আেো়ে নকেুিো িযোক়িো জন়িন়ে িোনি শিল শেনল আনিো শিো—  
         কোনকমো নজজ্ঞোসো করনলি-শিল ? কী শিল নদনদ? 
        —েো শহোক আনিো িো। শরন়ির শিল হনল ভোল হ়ে—  
        সোরোনদি িিুি কোণ্ড শদখোর পর েোন়ির শলোকজি শকোনিো নকেুনিই আর 
শিমি কনর উনিনজি হনেল িো। শক একজি একিো িযোক়িোর মশোল কনর আিল। 
কুিনপনস শসিোনক হোনি নিন়ে েলনলি—এিোনি আগুি ধনরন়ে দোও—  
        িযোক়িোিো ভোল কনর জ্বনল উঠনল েোরোিো়ে পূেমুনখো হন়ে দোেঁন়িন়ে নিনি 
জ্বলস্ত আগুনির শেোলোিো কোনঠসুদ্ধ িুনল ধনর শঘোরোনি লোেনলি, শেি অদৃশয কোনক কী 
ইনঙ্গি করনেি । নে়িনে়ি কনর কী েলনিও লোেনলি। কী েলনেি ভোনলো শেোেো শেল 
িো, নকন্তু মনি হল শেি কোউনক েকোেনক করনেি ।  
         শঘোরোনিো শশষ হনল মশোলিো েোরোিোর নিনি জমো জনল শিনল নদনলি 
কুিনপনস, িোরপর সেোর নদনক নিনর েলনলি —সূেণনক ওঠোর কথো মনি কনরন়ে 
নদলোম। আগুি শদনখ িোর েনদ জ্বনল ওঠেোর কথো মনি পন়ি— 
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         িীল সোনম়েোিোর দু’ধোনর দুজি রনস সমোনি পোখো নদন়ে েোিোস কনর 
িনলনে। জযোঠোমশোই নিনদণশ নদন়েনেি—রোনিনর নডউনি েদল কনর কোজ িলনে। রো 
         িনভোর েমেম েৃনষ্টর আও়েোজ শুিলোম ঘুনমর মনধয ।  
        পনরর নদি সকোনল ঘুম শভনে প্রথনমই েো মনি হল, িো হল এই শে, 
পনরনেশিো শকমি শেি একিু অিযরকম। েিকোলনকর শিন়ে আজ শেি কী একিো 
অদলেদল ঘনি নেন়েনে। ঘুমনিোনখ প্রথমিো নঠক ধরনি পোরনেলোম িো। ঘুনমর আনেশ 
কোিনিই েুেনি পোরলোম ।  
       েৃনষ্টর শব্দ শথনম নেন়েনে েোইনর।  
       নেেোিো শথনক একলোনি শিনম েোইনর এনস শদনখ েৃনষ্ট এনকেোনর শথনম 
নেন়েনে। আকোশ শথনক শমঘ সমূ্পর্ণ সনর েো়েনি েনি, নকন্তু এই পোিলো শঘোলোনি 
আেরর্ শকনি শেনলই িীল আকোশ শেনরন়ে প়িনে িো শেোেো শেল। কুিনপনসমো 
কম্বনলর আসনির ওপর েনস আনেি, িোর মুনখ একেোল হোনস। িোনক নঘনর েোন়ির 
কিণোরো আর শমন়েরো সনেি়ে নজজ্ঞোসোেোদ করনে। কুিনপনসমো েলনলি—আনম নকেু 
জোনি িো েোেো। ভেেোিনক শডনক েনলনেলোম েৃনষ্টিো থোনমন়ে দোও, িইনল নসনু্ধলিোর 
নেন়ের কোনজ অসুনেধো হনে। নসনু্ধ শিো আমোরই শমন়ের মি। িোর জীেনির একিো 
আিনির নদনি কোনরো শেি শকোি কষ্ট িো হ়ে িোর জিয ভেেোিনক শডনকনেলোম। 
ভেেোি শুিনলি, এইিুকুই েলনি পোনর—  
        শমনজোকোকো েলনলি–নকন্তু নদনদ, এইসে েো েো করনলি—  
        কুিনপনস শহনস েলনলি—ওসে নকেু ি়ে। ওসে হল নকেুিো ভ়িিং আর 
নকেুিো আমোনদর শদশী িুক। েুন়িোেুন়িরো অনিনকই জোনি। কোজ হন়েনে প্রোথণিো়ে, 
িুনক ি়ে।  
         েলোেোহুলয িোর কথো শকউই নেশ্বোস করল িো। কুিনপনসমো েলনলি—
কোপন়ির িুকনরোিো নিন়ে এনসো শিো, শদনখ কিদূর শুনকোনলো—  
        সোরোরোি পোলো কনর শজনে েোিোস করোর জিযই শহোক, েো সনিযসনিযই 
কুিনপনসমোর িুনকর গুনর্ শহোক, ঐ শমোিো কোপন়ির িুকনরো নকন্তু সনিযই খিখনি 
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শুকনিো হন়ে নেন়েনে। কুিনপনসমোর নিনদণনশ িরর্ নেন়ে কিুিলো়ে শুন়ে থোকো েযোনের 
েোেঁধি খুনল নদল। শসিো ি়িোক কনর লোনিন়ে উনঠ শকোথো়ে অদৃশয হন়ে শেল। একনদি 
একরোি আিকো শথনক েযোেিো নেনশষ নিজণীে হন়ে পন়িনি।  
        কুিনপনসমো েলনলি—সূেণনক শকমি আনলো শদনখন়েনেলোম েল শিো? আসনল 
শমঘেৃনষ্টর নদনি সূেণ মোনে মোনে উঠনি ভুনল েো়ে, ঘুনমন়েই থোনক। িযোক়িোর আগুি 
নদন়ে আনম েো করলোম িোনক েনল শপো়িো শদখোনিো। শপো়িো শদখনল সূনেণর ওঠেোর 
কথো মনি পন়ি েো়ে—  
         আনম িখি শেোি, কী প্রশ্ন করো উনিি েো উনিি ি়ে শস নেষন়ে জ্ঞোি নেল 
িো। আনম নজজ্ঞোসো করলোম—নকন্তু নপনসমো, আপনি শে শপো়িো শদখোনিোর সম়ে কীসে 
েলনেনলি, িো নক শকোনিো মন্ত্র ?  
        কুিনপনসমো ঠোণ্ডো শিোনখ আমোর নদনক িোনকন়ে েলনলি –শিোমোর সে অদু্ভি 
অদু্ভি প্রশ্ন। েৃনষ্ট শথনম নেন়েনে শিো? েযস, আর কী িোই?  
       একিু পনরই শরোদু্দর উঠল। প্রথনম ম্লোি, িোরপর ক়িো শরোদু্দর। কোলনকর ওই 
প্রলন়ের েষণনর্র পর আজনকই এমি শরোদু্দর উঠনে শকউ কেিো করনি পোনর নি। 
কুিনপনসমো সম্বনন্ধ েনের েুনলনি আর একিো ঘিিো শেোে হল। কোদো শুনকন়ে খিখনি 
হন়ে শেল দুনদনির মনধয। নিনেণনে নমনি শেল নসনু্ধনদনদর নেন়ে।  
       েে শশষ কনর অনসি নেশ্বোস একিু থোমনলি। িোেঁেুর পদণোর িোেঁক নদন়ে 
িোনকন়ে রইনলি েোইনর, শেখোনি শভজো শেোপেো়ি আর েোনের গুন়ি মো়েোম়ে শদখোনে 
নেষন্ন আনলো়ে। িোর শিোনখ িৃনিনমদুরিোর িরম িোউনি। 
        শমজকিণো েলনলি—আপনি খোনমোকোই ভ়ে পোনেনলি নেশ্বোসেোেু, আমরো 
েিই সভয আর আধুনিক হই িো শকি, এসে েনের মোর শিই—  
         অনসিেোেু েলনলি—কী জোনি, িোই হনে হ়েি। আমোর শেোিনেলোর েে 
েনল আমোর ভোল লোনে। নকন্তু অিযনদর—েোক্ শে, ভোল লোেনলই ভোল।  
         একিু িুপ কনর শথনক আেোর েলনলি—এ েনের একিো শেোট্ট উপসিংহোর 
আনে। শসিো েনল। আমোর শসই জযোঠিুনিো নদনদ নসনু্ধলিো নেেোনহিজীেনি খুে সুখী 



SUVOM                                                                                                                      209 

হন়েনেনলি। নশনের মি স্বোমী, সুির আর েোধয শেনলনমন়ে। ভরভরস্ত সিংসোর শরনখ 
নসনু্ধনদনদ মোত্র িনিশ েের েন়েনস সেোইনক কোেঁনদন়ে মোরো েোি। এেোরও িোর সম্বনন্ধ 
কুিনপনসমোর ভনেষযৎেোর্ী িনল নেন়েনেল। নিনি েনলনেনলি নসনু্ধনদনদ েোদুনল শমন়ে, 
নদনদর জীেনির সে প্রধোি নদিগুনলোনি েষণর্নেোে আনে। নদনদ শেনদি মোরো েোি 
শসনদিও আকোশ শভনে েৃনষ্ট শিনমনেল। জীেনির শশষ প্রধোি নদনি। িখি আর 
কুিনপনসমো শেেঁনি শিই, থোকোর কথোও ি়ে। আনম িখি জীনেকোর সন্ধোনি েোইনর 
শেনরন়ে এনসনে, পনর একেোর গ্রোনম নেন়ে খেরিো পোই। শুনি কুিনপনসর কথো মনি 
পন়িনেল। এর পনর আর কখনিো শদনশ েোইনি। শেোেসূত্র এনকেোনরই নেেঁন়ি নেন়েনে।  
          শসনদি অন্ধকোর শিনম এল েপ কনর। সোধোরর্ি নদি আর রোনত্রর 
মোেখোনি শে সনন্ধপ্রহর থোনক, েো নদিনক সেত্ন ভোলেোসো়ে শুইন়ে শদ়ে রোনত্রর শেযো়ে, 
আজ িোর শদখো পোও়েো শেল িো। শভজো অন্ধকোর একরোশ নেমষণিো নিন়ে জন়িন়ে 
ধরল আমোনদর িোেঁেুগুনলো আর—জোনি িো আমোর সন্ত্রস্ত মনির নিনজরই বিনর ভুল 
নকিো—আেেো অন্ধকোর ক্রনম েোঢ় হও়েোর সনঙ্গ সনঙ্গ েোিোনস শজনে উঠল অপোনথণে 
এক নিসনিসোনি । খুে মৃদু, কী ভোষো়ে িোও শেোেো েো়ে িো, নকন্তু অজোিো আশঙ্কো়ে 
পনরনেশনক ভোনর কনর শিোনল। েোনকরো নক শুিনি পোনে ? শপনলও ভ়েিো নিনজনদর 
শভিনরই লুনকন়ে শরনখনে, আেরর্ খুনল শেনলই নেপদ।  
         ও়েোনকিং শিনন্ট েনস কোনজর আনলোিিো করনি করনি শখন়ে নিলোম। নঘ-
মোখোনিো িোপোনি, নিনিেোদোম নদন়ে কুমন়িো-আলুর িরকোনর, আর হোলু়েো। নেশু়েো 
আমোনদর সনঙ্গই িোেঁেুর একপ্রোনন্ত মোনিনি েনস শখল। িোর নেহুলভোে এখি একিু 
শকনিনে।  
        খোও়েোর পনর িোেঁেুনি শিরোর জিয শেনরন়ে শদনখ েোিোনসর শেে শেশ 
শেন়িনে, েৃনষ্ট এইমূহুনিণ েমেম কনর িো হনলও হোলকো শমনঘর মি েো নভনজন়ে 
নদনে। িোেঁেুর শপনিোমযোক্স আনলো়ে এিক্ষর্ থোকোর পর েোইনরর অন্ধকোনর জঙ্গলনক 
আনরো নিনে়ি কোনলো শদখোনে।  
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            িোেঁেুনি এনস অনসিেোেু একিো শেোি শিনলর লযোম্প শজনল নলখনি 
েসনলি। কীনসর শপ্ররর্ো়ে শে ভদ্রনলোক নি়েনমি ডোন়েনর নলনখ িনলনেি শক জোনি! 
এই ডোন়েনর হ়েি শকোনিোনদিই নেখযোি মোিুনষর নদিনলনপর মি শেনপ েোর হনে িো, 
হ়েি উনপক্ষোর আ়িোনলই শথনক েোনে নিরনদি। িেু মনি মনি অনসিেোেুর অনেিনলি 
নিষ্ঠোর প্রশিংসো িো কনর পোরলোম িো ।  
          শলখিী িোলিোরি অনসিেোেুর নদনক িোনকন়ে থোকনি থোকনি কখি ঘুনমন়ে 
পন়িনে শক জোনি। েখি ঘুম ভোেল িখি সম্ভেি অনিক রোি। অনসিেোেু নলখনি 
নলখনি ঘুনমন়ে পন়িনেি—নকন্তু আনলো নিনভন়ে নদনি ভুনল নেন়েনেি। আমোর নেেোিোর 
পোনশ শমোমেোনি আর শদশলোই আনে, েোনলনশর িলোনিও দু-েযোিোনরর িিণ নিন়ে 
শুন়েনে। কোনজই খোনমোক শিল িো পুন়িন়ে আনলোিো নিনভন়ে শদও়েোই ভোল। শসই 
উনদ্দনশয উনঠ েসলোম ।  
         এনক ! িোেঁেুর মনধয এরকম আনলো শকি । শিনলর েোনি জ্বলনল শিো মৃদু 
হনলও সেনকেু আনলো়ে শদখনি পোেোর কথো। এখি আনম শদখনি পোনে েনি, নকন্তু 
এ শকমি শদখনি পোও়েো! ডোক্তোনরর শদোকোনি একরকম শঘোলোনি খন়েনর শমোিো কোনির 
শেোিনল নমলক অি মযোেনিনশ়েো নেনক্র কনর, আনম শেি নঠক শিমনি কোনির শভির 
নদন়ে িোনকন়ে রন়েনে। িোপো, লোলনি-খন়েনর আনলো িোরনদনক। অনিকনদি আনে, িখি 
ইসু্কনল পন়ি, একিো ভ়েোেহ দুঃস্বনপ্নর মনধয এইরকম আনলো শদনখনেলোম। এিনদি 
পনর শসকথো মনি পন়ি শেল। িোরপনরই শিোখ প়িল েোনিিোর নদনক।  
         শসিো শথনক কোনলো রনের আনলো শেরুনে!  
         খুে অনেশ্বোসয আর অপ্রোকৃি ঘিিোর সরল নেেরর্ শদও়েোই ভোল, শসজিয 
শকোনিো অনিনরক্ত অলঙ্কোর েযেহোর িো কনর শসোজোসুনজ েললোম। আনলো আর রনের 
অভোেনক কোনলো েনল, িোহনল কোনলোরনের আনলো েনল নকেু কেিো করো সম্ভে নক ? 
নকন্তু িোই শদখনি শপলোম শিোনখর সোমনি। শদখলোম গুন়িো গুন়িো অন্ধকোর লণ্ঠি 
শথনক শেনরন়ে নমনশ েোনে পনরনেনশ। িোেুর মনধযকোর শেিুকু অেকোশ, িো ভোনর আর 
ঘি হন়ে উনঠনে কোনলোরনের আনলোর গুন়িোনি। জেৎ সিংসোর প্রো়েোন্ধকোর ধূসরিো়ে 
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মূনেণি। েোনলনশর িলো শথনক িিণ শের কনর জ্বোললোম। একই েযোপোর। িনিণর েোলে 
জ্বলনে শদখনি পোনে, নকন্তু প্রকৃনির স্বোভোনেক নি়েমনক উনপক্ষো কনর শসই উৎস 
শথনক শেনরন়ে আসনে অন্ধকোনরর গুন়িো!  
        িিণ নিনভন়ে নদলোম। েুেঁনক পন়ি হোি েোন়িন়ে নিনভন়ে নদলোম শিনলর েোনি। 
মুক্ত েোিোনস একিু নিঃশ্বোস িো নিনি পোরনল শকমি শেি দমেন্ধ হন়ে আসনে। 
পরপর অস্বোভোনেক ঘিিো আর অপোনথণে দৃশয আমোর মিনক নেকল কনর িুনলনে। িিণ 
হোনি কনরই েোইনর এনস দোেঁ়িোলোম। এখোনিও অন্ধকোর, নকন্তু শস অন্ধকোর সহজ 
প্রোকৃনিক, স্বোভোনেক। েুেলোম এমি কী কোনলোও স্বনস্তদো়েক হনি পোনর নেনশষ 
পনরনস্থনিনি। মনির ভোর একিু হোলকো হনল শেোিোম নিনপ িিণ জ্বোললোম।  
       স্বে, সুির, পনেত্র আনলো। দুঃস্বপ্ন শকনি নেন়েনে।  
           নকন্তু িো, িো শেোধহ়ে ি়ে। পোহোন়িরো আজ আনরো অনিক কোনে এনেন়ে 
এনসনে। এনক শুধুই আনলো-আেঁধোনরর জিয দৃনষ্টনেভ্ৰম ? সনিিিভোনে এিিো ভুল শদখো 
নক সম্ভে ? এভোনে িলনল শিো আর দুনদনির মনধয িোেঁেুনক েুেঁন়ে শিলনে পোহোন়ির 
সোনর।  
          এিনদি মনি নঠক ভ়ে জোনেনি। েরিং শেশ একিো শরোমোিকর অিুভূনি 
শীনির নদনি আরোমদো়েক িোদনরর মি শিিিোনক জন়িন়ে নেল। শসই নেশোল 
েিস্পনির অন্তধণোি, ক্রমোগ্রসরমোি পোহো়ি, পোসোিংমোরোর েোি, এই েিভূনমর নিজণিিো 
সমস্ত নকেুনিই মি নিনজর মি একিো েযোখযো খো়িো কনর উন়িন়ে নদনি শিষ্টো 
কনরনেল। স্পষ্ট শিোনখ শদখো শেনলও প্রকৃনির নি়েমনেরুদ্ধ েুনক্তহীি নকেুনক মি শমনি 
নিনি অস্বীকোর কনর। সুস্থ থোকেোর জিয মনির এিো একিো কো়েদো ।  
         এেোর শজনে উঠল ভ়ে। কুনলরো িনল নেন়েনে, জলধর পণ্ডোও শিই, িিুি 
শলোকজি নিন়ে নিরনি িোর আনরো অন্তিঃ দু-নিি নদি লোেনে। শিমি প্রন়েোজি 
হনল অেশয নজপ নিন়ে শহনর িনল েোও়েো েো়ে, নকন্তু িোেু রসদ কোনজর েন্ত্রপোনি 
শিনল েোও়েো হনেই েো কী কনর ? শমজকিণো েো সোনভণ়েোর সোনহে হ়েি শেনি 
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িোইনেি িো। ওেঁরো নক ঘিিোিোর রহসযম়ে অনলৌনকক নদকিো নঠকঠোক ধরনি শপনরনেি 
? শুিনি শপন়েনেি েোিোনসর নিসিোস ? শপন়েনেি হ়েি, নকন্তু েলনেি িো।  
          হঠোৎ একিো কথো মনি হল। শদেদশণিেোেুর গ্রোম শেন়ি নেদো়ে নিন়ে 
আসেোর সম়ে িোরোিোথ িোনক েনলনেল—েনদ কখনিো আমোনক প্রন়েোজি হ়ে, নিজণনি 
শকোথোও দোেঁন়িন়ে মধুসুিরী শদেীর িোম উচ্চোরর্ কনর মনি মনি আমোনক ডোকনেি। 
আনম নঠক জোিনি পোরে।  
         শদেদশণি েনলনেনলি—আপনি কীভোনে জোিনেি ?  
         িোরোিোথ উির নদন়েনেল—ও েুনেন়ে েলো েোনে িো। িনে খের শপৌেনে। 
এখি এই মধযরোনত্রর েৃনষ্টনসক্ত অরনর্য দোেঁন়িন়ে ভোেলোম—িোরোিোথনক একেোর ডোকনল 
হ়ে িো ? েনদ শস শুিনি পো়ে িোহনল নজনিসিোর সনিয-নমনথয পরীক্ষো হন়ে েোনে, আর 
এই পনরনস্থনিনি িোর পরোমশণও আমোনদর কোনজ লোেনে।  
         এখিই ডোকে ? এই এখোনি দোেঁন়িন়ে ডোকো েোক, শদখো েোক কী হ়ে।  
         শিোখ েুনজ মনি মনি নিিেোর মধুসুিরী শদেীর িোম উচ্চোরর্ কনর 
িোরোিোথনক িরর্ করলোম। িোনক আমোনদর খুে প্রন়েোজি। আমোর এই ডোক শস নক 
শুিনি পোনে? শপনল নক সো়িো নদনি পোরনে ?  
        আমোর নঠক শপেনি মৃদু কোনশর শব্দ হল। িোরপনরই খুে পনরনিি একিো 
েলোর আও়েোজ—কী শহ, েযোপোর কী ?  
        জীেনি কখনিো এমি িমকোই নি! আমোর শপেনি শেোপজঙ্গল শঘেঁনষ দোেঁন়িন়ে 
রন়েনে িোরোিোথ শজযোনিষোর্ণে। 
        নেিংশ শিনকর আধুনিক মোিুষ আনম, কথো়ে কথো়ে নেজ্ঞোি আর সভযিোর 
ে়িোই কনর থোনক, িরর্ করোমোত্র িোরনশো মোইল দূর শথনক িোরোিোথ আনেভূণি হন়ে 
আমোর েুনক্ত আর নেজ্ঞোনির অহঙ্কোরনক মুহুনিণ নেরোি আঘোি করল।  
       িোরোিোনথর পরনর্ ধুনি। আর েোন়ে ধুনিরই খুেঁি িোদনরর মি কনর জ়িোনিো। 
িোনক এই অন্ধকোনর পনরস্কোর শদখনি পোনে িো েনি, নকন্তু িোর পনরনিি অে়েে 
নিিনি একিুও অসুনেনধ হল িো।  
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       িোরোিোথ আেোর েলল—েযোপোর কী ? শডনক এনি িুপ কনর রইনল শকি ?  
         নেনিি েলো়ে েললোম—নকন্তু আপনি—আপনি এখোনি এনলি কী কনর ?  
         শস কথোর উির িো নদন়ে িোরোিোথ েলল—কোনজর কথো েল। িুনম 
কলকোিো়ে নিনর শেনল েোনক সে আনলোিিো হনে। এখি আনম শেনশক্ষর্ থোকনি 
পোরে িো—  
        সিংনক্ষনপ িোরোিোথনক আমোনদর নসমনডেো আসো, পোনখর ম়িক, ে়ি েোেিোর 
উধোও হন়ে েোও়েো, পোসোিংমোরোর েোি, কোনলোরনের আনলো, পোহো়িনশ্রর্ীর কোনে এনেন়ে 
আসো—সে েললোম। শুিনি শুিনি িোরোিোথ িোরনদনক িোকোনেল, আমোর কথো শশষ 
হনল শস েলল—একিো সমসযো আনম এখিই নমনিন়ে নদনে। পোহোন়িরো কোনে এনেন়ে 
আসনে েনলনেনল িো ?  
        —আনজ্ঞ হযোেঁ।  
       —িোরনদনক িোকোও শিো। কী শদখে?  
       িোকোলোম। পোহোন়িরো আেোর দূনর দূনর স্বস্থোনি নিনর নেন়েনে।  
       েললোম—এ রকম শিো আনেও হন়েনে। মোেরোনিনর এনেন়ে এনস শভোরনেলো 
নপনেন়ে নেন়েনে। এনি কী হল ?  
       —আর এনেন়ে আসনে িো, েযেস্থো কনর নদলোম—  
       —অিয সমসযোগুনলো ?  
       —িোর জিযও েযেস্থো হনে। কোল সকোল শহোক, সমোধোি এনস শপৌেনে।  
       েুেলোম িো সকোনল কী সমোধোি শপৌেনে। নকন্তু হঠোৎ একিো েযোপোর শখ়েোল 
কনর আশ্চেণ হন়ে শেলোম। খুে ঘনরো়েো শপোশোনক িোরোিোথ সোমনি দোেঁন়িন়ে রন়েনে, 
শসিো িো হ়ে মোিলোম। নকন্তু িোর হোনি একিো হুেঁনকো! এই জঙ্গনল শস হুেঁনকো শপল কী 
কনর ? 
        প্রো়ে নিৎকোর কনর উঠলোম—এ কী ! আপিোর হোনি হুেঁনকো কী কনর এল ?  
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         নিনজর হোনির নদনক িোনকন়ে িোরোিোথ একিু অপ্রস্তুি হন়ে েলল—এনহ, 
এিো শিো এনকেোনর শখ়েোল কনরনি। িুনম শদখনি পোেোর আনে িোনমন়ে রোখো উনিি 
নেল—  
        —নকন্তু এভোনে আপনি এনলি কী কনর ?  
        শেোপি নকেু করনি নেন়ে ধরো পন়ি শেনল শলোনকর শেমি মুখভোে হ়ে 
শিমনি মুখ কনর িোরোিোথ েলল—আনম শিো এখোনি আনসনি।  
       েনল কী িোরোিোথ ! আনম পোেল হন়ে নেন়েনে, িো শস ? স্পষ্ট শদখনে জলজযোস্ত 
মোিুষিো সোমনি দোেঁন়িন়ে রন়েনে, িোহনল আনসনি মোনি ?  
       িোরোিোথ একিু শহনস েলল—আনম আসনল রন়েনে কলকোিো়ে, মই শলনির 
েোন়িনি। রোনিনর ঘুম শভনে অনভযসমি একিু িোমোক ধনরন়ে খোনেলোম, এমি সম়ে 
শিোমোর ডোক এনস শপৌেল। আসেোর সম়ে হুেঁনকোিো িোনমন়ে রোখনি ভুনল নেন়েনে। 
এিো শে শিোমোর শিোনখ প়িনেই শসিো আর শখ়েোল হ়েনি। হোঃ হোঃ হোঃ !  
       একিো শলোক এনসনে অথি আনসনি—এ শকমি রহসয! আনম এক পো এনেন়ে 
হোি েোন়িন়ে িোরোিোথনক েুেঁনি শেলোম। িোরোিোথ েোধো নদন়ে েলল—ওনি শকোনরো িো, 
আমোনক স্পশণ শকোনরো িো। আমোরও ক্ষনি হনে, শিোমোরও।  
         —শকি ? কী হনে েুনল ?  
         —িোহনল আনম আর থোকনি পোরে িো । পুকুরপোন়ি দোেঁন়িন়ে থোকো েোনের 
েনে পুকুনরর জনল পন়ি, নকন্তু জনল নেল শিলনল আর শস েনে শদখো েো়ে নক? েোক 
ওসে কথো ! একিো কথো েনল েোই, এখোনি শিোমরো কোজ করনি পোরনে িো। শকোনিো 
িো শকোনিো েোধো এনস উপনস্থি হনে। শজোর কনর কোজ িোলোনি শেনল িোর িল খুে 
খোরোপ হনি পোনর।  
       —িোহনল ? আনম কোজ েন্ধ করনি েলনল কী শকোম্পোিী শুিনে ?  
       —িো। শিোমোর কিণোরোই েলনে। শসভোনেই নরনপোিণ শলখো হনে। শিোমোর 
শপেনি ও কী ?  



SUVOM                                                                                                                      215 

       িোরোিোথ আমোর শপেনি িোনকন়ে কী শেি শদখনে। আনম শপেিনদনক 
িোকোলোম। কই, নকেু শিই শিো! কীনসর কথো েলনে িোরোিোথ ?  
        এনদনক নিনর শদনখ শেোনপর পোশ শথনক িোরোিোথও অদৃশয হন়ে নেন়েনে। 
েুেনি পোরলোম িোর অন্তধণোনির দৃশয শদখনল আমোর মনি ধোকো লোেনি পোনর, িোই 
শস এই সহজ কো়েদোিো কনরনেল। শস এখি মট  শলনি েনস েোনক িোমোকিুকু খোনে।  
        িোেঁেুনি নিনর এলোম। অনসিেোেু এখনিো েভীর ঘুনম আেন্ন। আনমও িিণ 
েোনলনশর নিনি শরনখ আেোর শুন়ে প়িলোম।  
        িোরোিোথ েনলনে কোল সমোধোি আসনে। কী শস সমোধোি ? শকোি রূনপ 
আসনে?  
        েোনের পোিো়ে নিপনিপ েৃনষ্টর শনব্দ ঘুম এনস শেল।  
 
 
 
 
 
 
 
 

॥ কুন়ি ॥ 
          সকোল হল েনি, নকন্তু আনলো শিমি কনর িুিল িো। সমস্ত অরনর্য একিো 
নভনজ অন্ধকোর েযোপ্ত হন়ে রইল। ও়েোনকণিং শিনন্ট েনস েোনসমুনখ িো খোনে, এমি সম়ে 
নেশু়েো েম্ভীর মুনখ সোমনি এনস দোেঁ়িোল।  
         শমজকিণো েলনলি—কী েযোপোর নেশু়েো ? মুখ আমি শুকনিো শকি ?  
         নেশু়েো েলল—েোেু, নজপ েোিণ নিনে িো—  
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        —িোনি মুখ শুকনিো করোর কী আনে? শদখ নেন়ে ভোল কনর, শকোনিো িোর-
িোর খুনল নেন়েনে হ়েি। েযোিোনরর িোনমণিোল আলেো হন়ে েো়েনি শিো ?  
        —িো েোেু ওসে আনম শদনখ নিন়েনে। একেোর ভোেলোম েুনে শকোনিোভোনে 
নডনিনেউিোনর েৃনষ্টর জল েুনকনে৷ নডনিনেউিোর কযোপ খুনল শুকনিো কোপ়ি নদন়ে 
মুনে কোেনজর িুন়িো শজনল েরম কনর শির লোনেন়েনে—  
        —িোনি হল িো ?  
        —িো েোেু। অথি িযোনঙ্ক শিল ভনিণ, িোজো েযোিোনর—  
         শমজকিণো একিু শভনে েলনলি—নেশু়েো, এ নেষন়ে আর আনম কী েলে ? 
আনম শিো আর েন্ত্রপোনির েযোপোর নকেু েুনে িো। শদখ আর একিু শিষ্টো কনর, েোিণ 
শিনে এখি—  
         অপ্রসন্নমুনখ নেশু়েো আেোর েোন়ির নদনক শেল।  
         নিমণল কোনিলোল েলনলি—আকোনশর ভোেেনিক শদনখ মনি হনে আেোর 
েৃনষ্ট িোমনে।  
         অনসিেোেু েলনলি—আমোর ভোল লোেনে িো।  
         সেোই িোর নদনক িোকোল। শমজকিণো েলনলি—কী ভোল লোেনে িো ?  
         —নকেুই িো। শদখুি, নিনজনদর মনধয আর লুনকোিুনর িো কনর সনিয কথো 
স্বীকোর করেোর সম়ে এনসনে। কী হনে এসে ? একনশো মর্ ওজনির পোথর সনর 
শেল আপিো আপনি, হোও়েো়ে উনে শেল একিো নেশোল েোে, পোসোিং মোরোর েোি শুনি 
কুনলরো নিনর শেল, সেোই নমনল রোনিনর একই স্বপ্ন শদখনে—এখি আেোর শুিনে েোন়ি 
েোিণ নিনে িো। আনম খোরোপ নকেু ঘনিন়ে এনল আনে শথনক মনির শভিনর িোর 
আেোম ঘণ্টো শুিনি পোই। জলধরনক আমোনদর শেন়ি শদও়েো উনিি হ়েনি, েোন়ি 
খোরোপ হনল আমরো শিো এই দুনেণোনে অসহোন়ের মি আিনক প়িে। অেশয আমোর এ 
নিন়ে কথো েলো উনিি ি়ে, এিো আপিোনদর েযোপোর। আনম সেোর নিরোপিোর কথোই 
েলনে— 
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          শমজকিণো নকেুক্ষর্ িুপ কনর রইনলি। িোরপর েলনলি—শেখোনি সকনলর 
ভোলমি একসূনত্র জন়িি, শসখোনি কোনরো কথো েলো অিযো়ে ি়ে। িোেো়িো আনমও 
েুেনি শপনরনে এখোনি আমরো কোজ করনি পোরে িো। জলধর কুনল নিন়ে নিরনি 
পোরনে েনল আনম মনি কনর িো। শস শিরো পেণন্ত অস্তি অনপক্ষো করো েোক—  
          মোথোর ওপনর েোনের পোিো শথনক িুপ িুপ কনর জল েনর প়িনে। শি়েোর 
একিু শিনি সনরন়ে েসলোম। জলধর েনদ খুে িো়িোিোন়িও শিনর, িোহনলও কোল 
নেনকনলর আনে ি়ে। আর একিো রোনির এই নিজণিিোর মনধয আমরো কন়েকনি প্রোর্ী 
কোিোে। অিয সম়ে হনল ভোল লোেি, নকন্তু মনি আশঙ্কো নিন়ে শকোিও উপনভোেই 
সুনখর ি়ে।  
        নকন্তু পনরর নদি অেনধ আমোনদর অনপক্ষো করনি হল িো। শেলো েোনরোিো 
িোেোদ সোম পোহো়িনিোনলর নদনকর রোস্তো়ে েোন়ির ইনিনির আও়েোজ পোও়েো শেল। ে়ি, 
ভোরী েোন়ির ইনিি, ি়িোই নদন়ে ওঠোর পনথ শেোেঁ শেোেঁ শব্দ করনে। এ শব্দ আমোনদর 
পনরনিি, িোেু শথনক আমরো েোইনর শেনরন়ে এনস দোেঁ়িোলোম। রোন্নোর িোেু শথনক 
নেশু়েোও শেনরন়ে এল। শস েলল—আমোনদর লনর আসনে।  
        শমজকিণো েলনলি—কী কনর েুেনল ?  
        —আনম আও়েোজ নিনি কিণো। এক এক েোন়ির এক এক রকম আও়েোজ—  
        একনমনিনির মনধযই নেশু়েোর কথো সিয প্রমোনর্ি কনর আমোনদর শিিো িোক 
উনঠ এল ি়িোই শেন়ে। নেশু়েো একেোল শহনস েলল—েনলনেলোম িো আমোনদর েোন়ি !  
         শমজকিণো েলনলি—ওিো নকেু ি়ে। এই জঙ্গনল আর অিয শকোি েোন়ি 
আসনে? ও শিো আনমও েলনি পোরিোম—  
         শমজকিণো অেশয কথোিো মজো কনর েলনলি। নকন্তু নেশু়েো আহি অনভমোনির 
সুনর েলল—েনলি কী কিণো! আমোর শিোখ শেেঁনধ সোমনি এনক এনক পিোশিো েোন়ি 
েোিণ নদি, আনম েনল শদে শকোিিো শকোি েোন়ি—  
         লনর এনস শব্রক কষল সোমনি। ি়িোই শভনে ওঠোর জিয শরনডন়েিনরর জল 
িুিনে। , শস কুনল পো়েনি—এ কথো িোর আর 
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মুনখ েলেোর দরকোর হল িো। নেশ্বস্ত কোনজর শলোক শকোনিো কোনজ েযথণ হনল িোর 
শিহোরো়ে একিো গ্লোনির েোপ িুনি ওনঠ, জলধনররও িোই হন়েনে। শস েলল—কী কনর 
এি িো়িোিোন়ি এরো খের ে়িো়ে জোনি িো কিণো, িোনক এনদর মোথোর মনধয সনিয সনিয 
িিক আনে, িোই েো শক জোনি। িনব্শ ঘণ্টোর শভির নসমনডেো, শকোনলনেরো, সীসো 
আর জঙ্গনলর শভিরকোর েনস্ত—সেজো়েেোর শলোনকরো শেেঁনক েনসনে। নজজ্ঞোসো 
করনলও নকেু েনল িো। ডেল মজুনর অেনধ কেুল কনরনে কিণো—শেমি আপনি েনল 
নদন়েনেনলি, িোনিও নকেু হ়েনি। 
          এইসে কথো হনে, হঠোৎ লরীর শথনক শপেনির শখোলো ডোলোর নদক নদন়ে 
একজিনক িোমনি শদখলোম। এ আেোর শক ? এনক শিো আমোনদর দনল আনে 
শদনখনি। আমোর দৃনষ্ট অিুসরর্ কনর অিযরোও িোকোল। শমজকিণো নজজ্ঞোসো করনলি—
এ শলোকনি শক জলধর ?  
           জলধর একিু ইিস্তি কনর েলল—আনজ্ঞ, আনমও নঠক নিনি িো—  
           —শিি িো মোনি ? শিোমোর সনঙ্গ এল, আর িুনম শিি িো ?  
           —িো কিণো। মোেপনথ হঠোৎ জঙ্গনলর মনধয শথনক উনঠ এনস রোস্তোর ওপর 
দোেঁ়িোল। শসখোনি শকোথো়ে শিনল আসে, িোই সনঙ্গ নিন়ে এলোম—  
           শলোকনি কোনে এনস দোেঁন়িন়েনে। েের িনিশ কী শে়েোনিশ েন়েস হনে, 
শেশ ভদ্র আর শসৌময শিহোরো। জোমোকোপ়ি অিযন্ত সোধোরর্ হনলও শলোকনিনক নঠক 
ভেঘুনর শশ্রর্ীনি শিলো েো়ে িো। িোর হোনি একিো সরু, লম্বো েোনের ডোল। জঙ্গনলর 
শভিনর শকোথোও শথনক কুন়িন়ে নিন়েনে শেোধহ়ে। েোনের ডোলিো শদনখ আমোর মনির 
শভির একিো ঘণ্টো শেনজ উঠল। নকেু মনি পন়ি েোও়েোর পূেণোভোস।  
           শলোকনি সোধোরর্ভোনে আমোনদর সকলনক উনদ্দশ কনর েলল—িমস্কোর। 
           নশনক্ষি মোিুনষর েোিিভনঙ্গ। শমোনিও ভেঘুনরনদর মি ি়ে। মজোর েযোপোর 
শিো!  
          শমজকিণো েলনলি—িমস্কোর। িুনম শক ?  
          শলোকনি মুিনক শহনস েলল—পনথক। আপোিি আপিোনদর অনিনথ।  
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          —িোম কী শিোমোর? এখোনি শকোথো শথনক এনল ?  
          শলোকিো একিু নিন্তো করল। —িোম ? িোম ধরুি মৃিুযি়ে। আনম এমনি 
পনথ পনথ ঘুনর শে়িোই, েোন়ি-িোন়ি নকেুই শিই। শেখোনি থোকনি পোই থোনক, শেখোনি 
শখনি পোই খোই। এখি েনির শভির নদন়ে হোেঁিনেলোম, আপিোনদর েোন়ি শদখনি 
শপন়ে িোনি উনঠ েনসনে। েযস, িনল এলোম।  
          নকন্তু েযোখযোিো অি সহজ ি়ে। জিমোিেহীি অরনর্য, েোনক ইিংনরনজনি 
েনল In the middle of nowhere, শস একো কী করনেল ? শেখোি শথনক শস 
লরীনি উনঠনে শসিো সেনিন়ে কোনের শলোকোল়ে শথনক অন্তি শদ়িনদনির হোেঁিোপথ। 
খোেোর েো জল িো নিন়ে এই শদ়িনদি শস কীভোনে কোনিন়েনে জঙ্গনলর শভির ? 
পনরকোর েোিংলো়ে কথো েলনে, িোর মোনি শস েোেোলী। নেহোর-উন়িষযোর সীমোস্তেিী 
দুেণম অরনর্য একজি ভেঘুনর েোেোলী কীনসর আশো়ে ঘুনর শে়িোনে? এনক আনম 
নিনি এমি কথোই েো আমোর মনি হনে শকি?  
           মৃিুযি়ে শেশ সহজ ভনঙ্গনি একেোর িোরনদনক িোকোল, িোরপর েলল—
শেশ জো়েেো, নকন্তু এখোনি শিো আপিোরো কোরখোিো েোিোনি পোরনেি িো কিণো—  
           শমজকিণো ভ্ৰো কুেঁিনক িোর নদনক িোনকন়ে েলনলি—আমরো এখোনি 
কোরখোিো করনি িোই একথো শিোমোনক শক েলল ?  
           —ওিোর মনধয শকোনিো েোদু শিই। আসেোর সম়ে আপিোর শলোনকনদর 
কোনেই শুনিনে।  
           —শকি, কোরখোিো করনি পোরে িো শকি ?  
            মৃিুযি়ে শহনস েলল—কিণো, নকেু নকেু শকি-র শকোিও উির হ়ে িো। 
শমনি নিনি হ়ে। এই শিো শদখুি িো, এখিও শিো েষণো িোনমনি, িেু ক'নদি শিমি 
আকোশ শমনঘ েোকো আর েৃনষ্ট হন়ে িনলনে। েনদ প্রশ্ন কনরি শকি হনে, শকউ কী 
িোর উির নদনি পোরনে? শকেল দু’একজি নেনশষ মোিুষ েো়িো ?  
            নিমণলেোেু এিক্ষর্ িুপ কনর নেনলি, এেোর েলনলি—নেনশষ মোিুষ 
আেোর শক ? কী েলে শহ িুনম ? 
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            মৃিুযি়ে েলল—নেনশষ শলোক েলনি েোরো এসে েযোপোর নঠকঠোক জোনি 
আর কী। এই শেমি আনম— 
            নিমণলেোেু েলনলি—িুনম ধোধো়ে কথো েলে শকি ? নক জোি িুনম ?  
            মৃিুযি়ে েলল—এই শেমি েনল নদলোম এখোনি আপিোরো কোজ করনি 
পোরনেি িো। কোরর্ কী জোনিি? কোরর্ হল পৃনথেীনি নকেু নকেু জো়েেো মোিুনষর, 
নকেু নকেু জো়েেো মোিুনষর ি়ে। নিনজর অনধকোনরর েনণ্ড পোর হন়ে ওনদনক পো নদনল 
িোনি সে শেোলমোল হন়ে েো়ে।  
             শমজকিণো েলনলি—এি সে কথো িুনম নশখনল শকোথো়ে? এ শিো 
শিোনলর পনণ্ডিমশোই-এর মি কথো।  
             মৃিুযি়ে েলল—আনজ্ঞ, আনম জোিনি পোনর। 

, মোনি শশোকো আনে। এসে নমনলন়ে আনম শির শপন়ে 
েোই— 
             আনম িমনক িোর নদনক িোকোলোম। মনি হল আনম িোনক নিিনি 
শপনরোে। িোরোিোনথর মুনখ শশোিো শসই েোনহরেোনে গ্রোনমর েে। রোমজ়েপুনর সরসী 
িোিুনের বেঠকখোিো। নকন্তু েোর কথো িোরোিোথ েনলনেল িোর িোম শিো মৃিুযি়ে ি়ে। 
কী শেি িোমিো! আেেো আেেো মনি প়িনলো। শস িোনমর অথণও মৃিুযি়ে শেোনের 
নকেু। অেশয শমজকিণো েো নিমণলেোেুর সোমনি এসে প্রসঙ্গ উেোপি করো সঙ্গি মনি 
করলোম িো।  
            শমজকিণো েলনলি—িুনম ভোনর অদু্ভি কথো েনলো শিো! মোপনজোক কীনসর 
? মোনি শশোকোই েো কোনক েনল ?  
           —আনজ্ঞ, সে েুেনি পোরনেি। আজনকই সে শদনখন়ে শদে। শেলো 
হন়েনে। একিু খোও়েোদোও়েো কনর নিই, শকমি? িোরপনর কোজ শুরু করো েোনে। 
আপিোনদর আজনক মোে-মোিংস নকেু রোন্নো হ়েনি শিো? স্বপ্ন শদখনি আর মোনি শুকনি 
হনল শসনদি মোে-মোিংসিো িো খোও়েোই ভোল। িোনি নহনসনের শেোলমোল হন়ে েো়ে।  
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           মৃিুযি়েনক শকউ িখিও খোেোর নিমন্ত্রর্ কনরনি। নকন্তু নিনজ শথনকই শস 
এমিভোনে প্রসঙ্গিো িুলনলো শে, মনি হল এিো িোর অিযস্ত স্বোভোনেক অনধকোর।  
           শমজকিণো েলনলি–নিরোনমষ খোেোরই পোনে। জলধর পণ্ডো সোনভণ়েোর সোনহে 
আর শমজকিণোর সনঙ্গ জরুনর কথো়ে েযস্ত হন়ে প়িনলো। অনসিেোেু িোেুনি নিনর 
শেনলি শেোধকনর ভুনল েোও়েোর আনে সকোল শথনক এখি পেণন্ত ঘনি েোও়েো 
ঘিিোগুনলোনক নঠকঠোক নলনখ রোখোর জিয। আনম একিো নসেোনরি ধনরন়ে জঙ্গনলর 
মনধয পো়েিোনর করনি লোেলোম। শেখোনি শসই নেরোি েৃদ্ধ িোনরনকল েোেনক দোেঁন়িন়ে 
থোকনি শদনখনেলোম, শসখোনি মৃিুযি়ে নিনন্তি মুনখ মোনির নদনক িোনকন়ে দোেঁন়িন়ে 
আনে। মোনিনি নেশোল পোথরিো হ়িনক েোও়েোর িও়িো েভীর দোে শেি একিো 
রোজপথ বিনর হনি আরম্ভ কনর শথনম নেন়েনেনলো। আমোর পোন়ের আও়েোনজ মুখ 
িুনল িোনকন়ে মৃিুযি়ে েলল—এই শে!  
          আনম িোর শিোনখ শিোখ শরনখ শোন্ত েলো়ে নজজ্ঞোসো করলোম—িুনম 
েোনহরেোনে গ্রোম শিনিো ?  
          িোর মুনখ নেনশষ শকোি ভোেোির শদখো শেল িো। শস েলল—ওঃ, আপনি 
েুেনি শপনরনেি িোহনল !  
          —েোনহরেোনেনি িক্রেিণী পনরেোনরর সনঙ্গ শিোমোর পনরি়ে আনে, িোই িো? 
আনদিোথ িক্রেিণীনক মনি পন়ি ?  
           —পন়ি। নকন্তু শস িখি নিিোন্তই েোলক। িোর পনর িোনক আর কখিও 
শদনখনি।  
          —শসই েোলক আনদিোথ িক্রেিণী েুন়িো হন়ে মোরো শেনে আজ েহুনদি। 
শুনিনে িখি িোনক শিোমোর ে়েস প়েনত্রশ কী িনিশ নেল। এখিও শিোমোর শসই 
েন়েস থোনক কী কনর ? নহনসেমি শিোমোর েন়েস শিো একশ েোন়িন়ে েোও়েো উনিি—  
           এ কথোর শকোি উির িো নদন়ে মৃিুযি়ে একিু হোসল।  
           েললোম—আনদিোথ িক্রেিণীর শেনলর সনঙ্গও শিো শিোমোর শদখো হন়েনেল, 
িোই িো? শদখো হন়েনেল িো েনল আলোপ হন়েনেল েলোই ভোল। অন্ধকোর রোনিনর 



SUVOM                                                                                                                      222 

মনিনরর িোিোনল শুন়ে শকউ কোনরো মুখ েখি শদখনি পো়েনি— মৃিুযি়ে নমনষ্ট কনর 
শহনস েলল— 
           আপনি শিো সে জোনিি শদখনে। অেশয জোিনেিই শিো, আনদিোথ 
িক্রেিীর শেনল িোরোিোথ িক্রেিণী আপিোনক জোনিন়ে নদন়েনেি আজ আনম আসে, 
নঠক শিো ?  
          এখিও ভোেনল অেোক লোনে, কী কনর শসনদি মৃিুযিন়ের সনঙ্গ শদখো 
হও়েোিো আনম এি সহজ ভোনে নিন়েনেলোম। অনলৌনকক ঘিিোর কথো আমরো শুনি 
েনি, নকন্তু েযনক্তেি অনভজ্ঞিোর সীমোিো়ে খুে শেনশ একিো পোই িো। শক জোনি কী 
কনর শসনদি মোথো ঠোণ্ডো শরনখনেলোম।  
          হঠোৎ েুেঁনক পন়ি মৃিুযি়ে শেখোনি পোথরিো সনর েোও়েোর দোে হন়ে রন়েনে 
শসখোি শথনক একমুনঠো মোনি হোনি িুনল নিন়ে েভীরভোনে শুকনি লোেনলো। িোর 
মুখনিোখ েম্ভীর, মগ্নিো়ে আনেষ্ট ।  
          েললোম—ও কী হনে?  
          —মোনি শুকনে।  
          —শস শিো শদখনিই পোনে। মোনি শুনক কী হনে ?  
          আমোর নদনক িোনকন়ে মৃিুযি়ে েলল—মোনিই শিো সে। মোনিনি সৃনষ্ট, এই 
মোনিনি প্রনিষ্ঠো, মোনিনি মৃিুয। মোনিনি মহোকোল নমনশ থোনক। বেদয শেমি শরোেীর 
িোন়ি শথনক শরীনরর েনিক েুেনি পোনর, শিমনি মোনি শুনক সেনকেু েনল শদও়েো 
েো়ে—  
          —এখি কী েুেনি পোরনল ?  
          —েুেলোম এ জো়েেো অনিযর অনধকোনর। এখোনি নকেু িো করোই ভোল।  
          —অনিযর অনধকোনর মোনি ? কোর অনধকোনর ?  
          মৃিুযি়ে প্রথনম নকেুক্ষর্ িুপ কনর থোকল, িোরপর েলল—কী েনল েলুি 
শিো, িোম শিো নকেু শিই। শুধু েলনি পোনর এ শনক্ত জীেি আর নস্থনির নেনরোধী—  
          —িোর মোনি অশুভ শনক্ত ?  
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           —শমোনিই ি়ে। আমোনদর পনক্ষ অসুনেনধজিক েনল অশুভ হনি েোনে 
শকি ? শে শকোনিো একজি শোন্ত, ভদ্র েৃহস্থ নক অশুভ শনক্তর প্রনিনিনধে কনর ? 
নকন্তু িোর েোন়ির উনঠোনি নিনজর প্রন়েোজনি আপনি েনদ নেন়ে মোনি খুেঁ়িনি থোনকি, 
িোহনল শস নিশ্চ়ে লোনঠ নিন়ে বহ বহ কনর শিন়ি আসনে, েিরকম ভোনে েোধো শদও়েো 
েো়ে িোর শিষ্টো করনে। িোর জিয িোনক নক খুে পোনজ েো দুষ্ট শলোক েলো উনিি হনে 
? নিনজর স্বোভোনেক অনধকোনর হোি প়িনল সেোই শরনে েো়ে—  
            েি শথনক শেনরন়ে আসো মোিুষনি ভোনর আশ্চেণ কথো েনল। পনণ্ডনির মি 
কথো। েললোম—নকন্তু এ শনক্তর রূপ কী? পনরি়ে কী ?  
            —নকেু িো। সৃনষ্টর সম়ে শথনকই আনলো আর অন্ধকোনরর মি 
নেনরোধীশনক্ত আর নমত্রশনক্তর উদ্ভে। জোনি, ভোষো, ধমণ অিুেো়েী এক এক জো়েেো়ে 
এক এক িোনম মোিুষ ডোনক। পনরি়ে আর কী থোকনে ?  
             েললোম—িুনম িোহনল এখি কী করনে ? এর শথনক রক্ষো পোেোর উপো়ে 
কী?  
             মৃিুযি়ে েলল—েোনি প্রোকৃনিক দুনেণোে শকনি েো়ে, কোনরো প্রোর্হোনি িো 
হ়ে শসজিয আনম েযেস্থো নিনে, নমত্রশনক্তর শদেিোর আশ্র়ে নিনে। নকন্তু এ জো়েেো 
শথনক আপিোনদর িনল শেনি হনে। নকেু জো়েেো়ে নকেু কোজ করো েো়ে িো।  
            —নমত্রশনক্তর শদেিো শক ? 
            —জোনি িো। শদেিোর আেোর িোম-শেোত্র কী? িনে িোর আশ্র়ে গ্রহর্ 
করনল ভ়ে শকনি েো়ে। শোনে েনলনে—  

ভূিনপ্রিনপশোিশি রোক্ষসো দুষ্টনিিসঃ। 
সনেণনি প্রল়েিং েোনি নেশ্বনমত্রসয প্রসোদিঃ ॥ 
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॥ একুশ ॥ 
           হঠোৎ পোনশর একিো েোে শথনক পোনখর ডোক শভনস এল। একিু আশ্চেণ 
হন়ে ওপনর িোকোলোম। েি কন়েকনদি েনির শভির পোনখনদর শব্দ শুিনি পোইনি। 
শসই অপোনথণে স্তিিো কোনিন়ে প্রথম এই ডোক পনরনেনশর নেষন্নিো অনিকখোনি দূর 
কনর নদল। হযো, ওই শে পোিোর আ়িোনল েনস রন়েনে পোনখিো, কী পোনখ েুেনি পোরো 
েোনে িো, নকন্তু পোনখ েনি। েোক, িোহনল পোনখরো নিনর আসনি শুরু কনরনে। ভোল।  
         মৃিুযিন়ের নদনক িোনকন়ে েললোম – েোনহরেোনেনি আর পনর জ়েিলো গ্রোনম 
শিোমোর িোম েনলনেনল অমরজীেি। িোমিো েদনল শেল কী কনর ?  
         —দুনিো িোনমর মোনিই শিো এক, িোই িো? িোম একিো েো শহোক হনলই 
হল—  
         িোরপর িোরনদনক িোনকন়ে প্রসঙ্গ েদলোেোর ভনঙ্গনি েলল – ে়িেৃনষ্ট নকন্তু 
ধনর আসনে, শদনখনেি? আর েো়িনে িো। নেনকনলর নদনক সূেণও শেনরন়ে আসনে।  
         েললোম—শিোমোর নেষন়ে শে আনম আনে শথনকই জোনি িো আর আমোর 
শকোম্পোনির শলোনকনদর েললোম িো, েুেনল ? এরো অেোক হন়ে েোনে, েুেনে িো। এিো 
শেোপিই থোক।  
         আমরো নিনর এলোম িোেঁেুর কোনে। শমজকিণো েলনলি—আেহোও়েো পনরকোর 
হন়ে আসনে। কুনল শপনল একেোর শিষ্টো কনর শদখো শেি—  
        মৃিুযি়ে েলল—শসিো শেোধহ়ে উনিি হি িো। নেনি েোিোস কনমন়েনেি িোর 
কোনে অেোধযিো করো ভোল ি়ে। িোহনল আেোর দুনেণোে ঘনিন়ে আসনে, আনমও আর 
একই েযোপোর নিন়ে দুেোর েলনি পোরে িো—  
        শমজকিণো অেোক হন়ে িোর নদনক িোনকন়ে েলনলি—আনর! িুনম নক পোেল 
িোনক?  ে়িেোদল িুনম কমোনল ?  
       —িো, িো! আনম কমোনেো শকি ? শে কমো়ে িোনক েললোম, শস েো করেোর 
করল। িইনল আপিোনদর খুে অসুনেধো হি।  
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        শমজকিণোর মুনখ েযঙ্গ আর অনেশ্বোস শমশোনিো হোনস িুনি উঠল।  
        িোর নদনক িোনকন়ে মৃিুযি়ে েলল—আপিোর নেশ্বোস জন্মোনিোর দোন়েে আমোর 
ওপনর ি়ে, আর শভলনক শদখোনিো শিো এনকেোনরই নিম্নমোনেণর েযোপোর। নকন্তু আপনি 
কিণোর ক্ষমিো়ে সিংশ়ে প্রকোশ করনেি, আমোর একিো নকেু শিো করো উনিি—  
       শমজকিণো েলনলি—কিণো শক ?  
       —আনমও নঠক জোনি িো। শদনখনি শিো কখিও। িনে কিণোই সে। আেো, 
আপনি একিো নসেোনরি ধরোি িো শকি—  
       —নসেোনরি ধরোনেো? শকি ? হঠোৎ নসেোনরি ধরোনেো শকি ?  
       মৃিুযি়ে েলল—শকোি কোরর্ শিই। আপনি শিষ্টো করনলও পোরনেি িো, িোই 
েলনে—  
       —শস কী ! নসেোনরি ধরোনি পোরনেো িো শকি ? 
       —শদখুি শিষ্টো কনর।  
       শমজকিণো ধনরই নিন়েনেি নিনি পোেনলর সনঙ্গ কোরেোর করনেি। িোর সনঙ্গ 
নকেু শকৌিুহলও এনস নমনশনে। পোেলনক খুনশ রোখোই ভোনলো এই সোেযস্ত কনর নিনি 
পনকি শথনক নসেোনরি আর শদশলোই শের করনলি।  
        নকন্তু নকেুনিই ধরোনি পোরনলি িো।  
       শঠোেঁনির িোেঁনক নসেোনরি নিন়ে েিেোর শদশলোই জ্বোলনলি িিেোরই একিো 
দমকো হোও়েোর েোেঁপিো এনস কোনঠিো নিনভন়ে নদল। 
দুেোর...নিিেোর...িোরেোর...প্রনিেোরই শকেলমোত্র শদশলোই-এর কোনঠ জ্বলেোর মুহুনিণই 
েোিোনসর েোপিো আসনে, পর মুহুনিণই িোরনদক আেোর শোস্ত হন়ে েোনে।  
         মুনখ নেি়ে নিন়ে শমজকিণো মৃিুযিন়ের নদনক িোনকন়ে রইনলি। িোর মুনখ 
আর অনেশ্বোনসর নিি শিই। 
         মৃিুযি়ে েলল—িমকোনেি িো, এর মনধয েোদুর শখলো নকেুই শিই। কিণোর 
কোনে নঠকমনিো প্রোথণিো করনি পোরনল এসে আপিো আপনিই হন়ে েো়ে।  
         এেোর আর শমজকিণো নজজ্ঞোসো করনলি িো—‘কিণো শক ?”  
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        মৃিুযি়ে েলল—কোনজ েোধো নদনে েনল আমোনক শত্রু ভোেনেি িো। এই শে 
আমোর হোনির কোনঠিো শদখনেি, এিো হল ওই ওপনরর ে়িকিণোর সে নকেু মোপেোর 
েজকোনঠ। এ নদন়ে মোপনল শে শকোি জো়েেোর ভোনলো-মি শদোষ-গুর্ সে েনল শদও়েো 
েো়ে। িো আপিোনদর কোনজর জো়েেো মোপনি নেন়ে শদখলোম মোপিো হোনরন়ে েোনে। 
শুরু করনে এক জো়েেো়ে। নকন্তু শকোথোও নেন়ে থোমনে িো। িোেো়িো এখোিকোর জনমও 
মোিুনষর শকোলোহলনক েরদোস্ত করনে িো।  
        শমজকিণো েলনলি—শসিো িুনম কী কনর েুেনল ?  
        —েো শর, আনম মোনি শুনক শদখলোম শে ! এ জো়েেো়ে অিীনি শকোি মোিুষ 
কখিও েোস কনরনি। ভনেষযনিও করনে িো। মোনি শুনক ওসে শেোেো েো়ে—  
       আমোনদর খুে শেনশ শেোেোেোর দরকোর নেল িো। েযোখযোর অিীি ভ়েঙ্কর 
দুনেণোে। আশ্চেণ স্বপ্ন শদখো, েিস্পনির অন্তধণোি, নেশু়েোর জীেি শথনক কন়েক ঘণ্টো 
সম়ে হোনরন়ে েোও়েো—এসে আমোনদর মনির ওপর একিো কোনলো েো়েো নেস্তোর কনর 
শরনখই নেল, িোর ওপনর কুনলনদর পলো়েি কোজ এনেন়ে নিন়ে েোও়েো অসম্ভে কনর 
িুলনলো। এসে আেেো কথো শকোম্পোনিনক শে নরনপোিণ শদও়েো হনে িোনি শলখো েো়ে 
িো। নকন্তু পুরনিো এেিং পোকো কমণিোরীরো নরনপোিণ শলখোর িোিোরকম কো়েদো জোনিি। 
েোস্তে অসুনেনধগুনলোনক িুনল ধনর শমজকিণো নরনপোিণ নলনখ কোজ েন্ধ কনর নদনি 
পোরনেি, নকন্তু িোর মুখ শদনখ ে়ি মো়েো লোেনলো। দক্ষ ও েুনদ্ধমোি মোিুষ দুনেণোধয, 
েযোখযোহীি প্রনহনলকোর মুনখোমুনখ হনল িোর মুখভোনরর কী করুর্ আর নেপন্ন অেস্থো হ়ে 
িো শদখলোম। শমজকিণো নিনজর িোেঁেুনি েুনক শেনলি। আমরো আেোর হোেঁিো শুরু কনর 
ওপোনশর জঙ্গনল নেন়ে প়িলোম।  
         আনম নজজ্ঞোসো করলোম—মৃিুযি়ে, এি পোনখ মোরো প়িনেল শকি েলনি 
পোনরো ? নসমনডেোনি, আসেোর পনথ সোম পোহো়িনিোনলর কোনে—কী েযোপোর েল শিো? 
এর নক শকোনিো মোনি আনে ?  
         মৃিুযি়ে আমোর নদনক িোকোনলো, েলল—মোনি শিো আনেই। নঠক সম়ে শথনম 
িো শেনল পোসোিং মোরোর অিুিনররো সে একসনঙ্গ শেনরন়ে আসনিো, শকউ িোনদর 
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সোমলোনি পোরনিো িো। খোনমোখো নকেু নিরীহ মোিুনষর প্রোর্ শেি। আনম কিণোর কোনে 
দরেোর কনরনেলোম, আপিোরোও কোজ েন্ধ করো নঠক করনলি, িোই েযোপোরিো নমনি 
শেল, পোনখ মরোও েন্ধ হন়ে শেল। পোসোিং মোরোর অিুিনররো সে আেোর নিনর শেনে 
মোনির িলোর অন্ধকোনর। এখোনি ওখোনি মোনিনি েিণ শদখনলই েুেনি পোরনেি।  
       আনম েললোম—েিণ ? েিণ কী রকম! 
      —অশুভ শনক্তর সোনঙ্গো-পোঙ্গরো েোধো শপনল িো়িোিোন়ি অন্ধকোর পোিোনল নেন়ে 
লুনকন়ে পন়ি। শেখোি নদন়ে িোরো মোনিনি শেোনক শসখোনি একিো কনর সোনপর েনিণর 
মি শেোি েিণ বিনর হ়ে। শদখনল অনেকল েুেঁনিো েো সোনপর েিণ েনল ভুল হনে—  
          সেই েুেলোম, নকন্তু মৃিুযি়ে নেরোি ধোেঁধো ধনরন়ে নদল। এরপর শথনক 
মোনিনি অিযন্ত নিরীহ আর স্বোভোনেক েিণ শদখনলও মনি হনে এইখোি নদন়ে পোসোিং 
মোরোর েো়েো-জেনির অিুির মোনির িলো়ে প্রনেশ কনরনে। েললোম—নকন্তু নেশু়েোর শে 
অনিকখোনি সম়ে হোনরন়ে শেল, িোর কী হনে ?  
         মৃিুযি়ে েলল—সম়ে হোরো়ে িো, িোর িলোর একিো নিিয েি আনে। 
নেশু়েোর েযনক্তেি সম়েিো একিু ধীর কনর শদও়েো হন়েনেল। িনল অিয সেোর সম়ে 
েিিো শকনিনে, নেশু়েোর িিিো কোনিনি। এনক কোলস্তম্ভি েনল। এমি করো েো়ে—  
       —নকন্তু নেশু়েোর সমন়ের েনি ধীর কনর নদল শক ?  
       —আেোর শসই একই নেপনদ শিলনলি। এর সনঠক উির আনম জোনি িো। 
হ়েনিো পোসোিং মোরো, হ়েনিো েো অিয শকোি শনক্ত, শে শনক্ত এখোনি মোিুনষর অিুপ্রনেশ 
িো়ে িো। এখোনি েো েো ঘনিনে সেই মোিুষনক ভ়ে শদনখন়ে নিরস্ত করেোর জিয।  
         এ কথোর পনরনপ্রনক্ষনি অনিক নকেু েলেোর নেল। িোদোর ও ব্রোন়েি 
েনলনেনলি, পোনখনক নক্রশিোি নেশ্বোস অিুেো়েী শকোথোও শকোথোও ঈশ্বনরর দূি েনল 
মনি করো হ়ে। পোনখর ম়িক শকোনিো অমঙ্গনলর আেোম সূিিো শদ়ে। নকন্তু সুদূর 
ইউনরোনপর মোনিনি জন্মোনিো এক শলোকো়েি নেশ্বোনসর সনঙ্গ এই নেহোর আর উন়িষযোর 
প্রোস্তেিী অরনর্যর নক শেোেোনেোে আনে? নকিংেো হ়েনিো প্রকৃনির শকোনিো শকোনিো নি়েম 
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পৃনথেীর শে শকোনিো প্রোনস্তই এক। শস জিযই িোরোিোনথর মুনখ শশোিো রোম েোঙু্গলীর 
েনের মি এখোনিও নেশোল েৃদ্ধ িোনরনকল েোে হঠোৎ হোও়েো়ে উনে েো়ে। 
         মৃিুযি়ে িোর হোনির েন়িিো নিন়ে নিনর েোনে িোেঁেুর নদনক। মোনে মোনে 
শথনম নেন়ে কোনঠিো নদন়ে মোনিনি কী শমনপ শদখনে। িোর অপনক্র়েমোর্ শিহোরোর নদনক 
িোনকন়ে মনি হল এই নেশোল জেনির িুেোনিিুে িৃর্খণ্ড শথনক অিোদযন্ত মহোকোনশ 
জ্বলন্ত িক্ষনত্রর দল পেণন্ত একিো অদৃশয, নকন্তু অিযন্ত েোস্তে আত্মী়েিোর সূনত্র 
গ্রনথি। প্রোিযনহকিোর মো়েো়ে সনিযর এই অনগ্নম়ে জ্বলস্ত রূপ আমোনদর শিোনখ পন়ি 
িো। কলকোিো শহনরর উপেনলর এেঁনদো শমনসর ঘর ি়ে, সমস্ত নেনশ্বর নেনিত্র 
নেি়েপূর্ণ পনরনধই আমোরও জীেনির পনরনধ, জ্বলন্ত িক্ষত্রনেনষ্টি সনিযর অলোিিক্র।  
          মৃিুযি়ে অনিকখোনি এনেন়ে নেন়েনে, এইেোর শস শেোনপর ওধোনর েোেঁক 
নিরনে। েলো একিু উনঠন়ে ডোকলোম—মৃিুযি়ে! 
         শস নিনর িোকোনলো। েলল—কী ? 
         েললোম—শুনি েোও! দরকোর আনে।  
        মৃিুযি়ে এনস সোমনি দোেঁ়িোনলো। েললোম—একিো কথো হঠোৎ মনি পন়ি শেল, 
িোই ডোকলোম।  
       —কী ?  
       —নসমনডেো আসেোর সম়ে রোউরনকিো এক্সনপ্রনস িুনম আমোনদর সনঙ্গ নেনল, 
িোই িো ? মোেপনথ হঠোৎ শকোথো়ে উধোও হন়ে নেন়েনেনল ? শিোমোর মুখ শদখনি 
পোইনি েনদও িেু আনম নিশ্চ়ে কনর জোনি শস অিয শকউ ি়ে—  
       মৃিুযি়ে িুপ কনর রইল। শমঘ শকনি েোনে মোথোর ওপনর। আমরো শেখোনি 
দোেঁন়িন়ে আনে শসখোনি সোমোিয এক িোনল শমঘভোেো শরোদু্দর এনস প়িল। এই অদু্ভি 
আনলোিো আমোনক শেোিনেলো শথনক ভোনর মুগ্ধ কনর, শেি শকোি রূপকথোর শদনশর েনে 
শভনস ওনঠ মনির মনধয। শস এমি এক জেৎ শেখোনি সেই সম্ভে, শেখোনি েুনক্ত-
িনকণর নেিোনর সনিযর নির্ণ়ে হ়ে িো। শসই আনলোনি অদু্ভি শদখোনে মৃিুযিন়ের মুখ 
।  
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          আমোর নদনক িোনকন়ে নেল মৃিুযি়ে। এেোর শস েলল— নঠক ধনরনেি। 
জীেি আর জেৎ অনিক ে়ি, নহনসে কনষ িোর কূল খুেঁনজ পোনেি িো। েুনক্ত আর 
িকণ শিো শসই অিন্তনক মোপেোর জিয মোিুনষর একিো অসহো়ে প্রনিষ্টো। সনিযকোনরর 
মোপকোনঠ িোই—  
         —শস মোপকোনঠ কী কনর পোও়েো েো়ে ?  
         —কোনরো কোনরো কোনে থোনক। শেমি এইনি—  
         মৃিুযি়ে িোর হোনির লোনঠিো শদখোল। এইরকম সরু লোনঠ েো কনি নদন়েই 
শস মোনে মোনে মোপ-শজোক কনর অদু্ভি অদু্ভি কথো েনল েনি। শেমি কনরনেল 
েোনহরেোনে গ্রোনম শসই কনে। েললোম—এিো নক নেনশষ শকোনিো েোনের ডোল ?  
         মৃিুযি়ে শহনস েলল—িো িো, িো শকি হনে। শোনে ব্রহ্মোনের কথো পন়িনেি 
শিো? ঐ িোনম আসনল শকোি অে নেল িো। ব্রহ্মোে একিো শিজ েো শনক্তর িোম। 
উপেুক্ত শলোক প্রন়েোজি হনল এক িুকনরো ঘোস িুনল নিন়ে মন্ত্র পন়ি িোনি ব্রহ্মোনন্ত্রর 
অনধষ্ঠোি ঘিোনিি। শসই িৃর্খণ্ড শত্রুর নদনক েুন়ি নদনল নিনমনষ িো সেনকেু েোরখোর 
কনর নদি। এও িোই।  
        আেেো আেেো নকেু েুেলোম, অনিক নকেুই পনরকোর হল িো। েললোম—িুনম 
শক মৃিুযি়ে ?  
        শস শহনস েলল—িো নক আনম নিনজই জোনি ? কী শেি একিো কোজ আনে 
আমোর, শসিোই কনর শে়িোই। কোজ হন়ে শেনল নিনর েোনেো।  
       —শকোথো়ে নিনর েোনে?  
       —নেশ্বোস করুি, িো আনম নঠক কনর জোনি িো। এই শে এি মোিুষ ঘুনর 
শে়িোনে পৃনথেীনি, এরো নক জোনি শকোথো শথনক এনসনে েো শকোথো়ে নিনর েোনে? 
আনমও িোনদরই মনিো। আেো, একিু ওনদনক েোই।  
       মুহুনিণ মুহুনিণ উন্ননি হনে আেহোও়েোর। এ শেি আনরো নেি়েকর। শমঘ কনর 
অন্ধকোর ঘনিন়ে এনস শেোন়িো হোও়েো েন়ে দুনেণোে শুরু হও়েোনক িেু শকোিরকনম 
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শমনি শিও়েো েো়ে। নকন্তু শসই ঘিনঘোর দুনেণোে কোিেোর শে স্বোভোনেক েি আনে িোনক 
অগ্রোহয কনর এই অনলৌনকক উন্ননি ভ়ে ধনরন়ে শদ়ে।   
        িোেঁেুনি নিনর এলোম। শমজকিণো একিো শিনেল শিনি েনস কী নলনখ 
িনলনেি। পোনশই দুনিো শি়েোনর অনসিেোেু আর নিমণলেোেু েনস। আমোনক শদনখ 
অনসিেোেু েলনলি— ওন়েদোর কী দোরুর্ভোনে ইম্প্রভ কনর শেল, িো ?  
       নলখনি নলখনিই শমজকিণো েলনলি—িো করল েনি, নকন্তু এখোনি আমরো 
কোজ করে িো, েুেনলি? িোরই নরনপোিণ নলখনে।  
       েললোম-নসদ্ধোন্ত নিন়ে নিনলি ?  
       —নসদ্ধোন্ত শিনে শকোম্পোনি, আনম আমোর মিোমি জোিোনে মোত্র। নরনপোনিণ কী 
শলখো হনে নজজ্ঞোসো করনি খুে ইনে করনেল, নকন্তু আনম অধস্তি কমণিোরী, 
ওপরও়েোলোর নরনপোনিণর নেষ়েেস্তু সম্বনন্ধ প্রশ্ন করোর অনধকোর আমোর শিই।  
            শমজকিণো নকন্তু নিনজই েলনলি—এখোিকোর সে অনভজ্ঞিোর কথো শলখো 
েোনে িো, নলখলোম এখোনি জনলর অসুনেধো, িদী আর েরিো প্রো়েই শুনকন়ে েো়ে, 
কোনজর জিয কুনল পোও়েো কনঠি—কথো়ে কথো়ে িোরো কোজ শেন়ি িনল েো়ে। ওইসনঙ্গ 
জো়েেোিোর ভূপ্রকৃনির অসুনেধোর কথো নকেু নিমণলেোেু েুনকন়ে শদনেি, েোনি নরনপোিণ 
শেশ মজেুি হ়ে। শমোি কথো কোজ এখোনি করো েোনে িো—  
          সোনভণ়েোর সোনহে কী েলনি েোনেনলি, হঠোৎ িোেুর নঠক েোইনর দ্রুি 
ধোেমোি পোন়ের শব্দ শশোিো শেল। পরমুহুনিণই নেশু়েো আর ডহরু শলোহোর একসনঙ্গ 
িোেঁেুনি েুনক হোেঁপোনি লোেল। িোনদর শিোখমুখ রীনিমি উনিনজি শদখোনে।  
          শমজকিণো েলনলি—কী হন়েনে? এি শদৌন়িোনদৌন়ি কীনসর ?  
          নেশু়েো েলল—নজপ েোিণ নিন়ে নিন়েনে।  
          ডহরু েলল—ে়ি পোথরিো আেোর আনের জো়েেো়ে নিনর এনসনে।  
          দুনিোই জের খের। শমজকিণো দোেঁন়িন়ে উনঠ েলনলি— নজপ েোিণ নিন়েনে 
শসিো খুে ভোল খের, নকন্তু িোনি আনম অেোক হনে িো। েন্ত্রপোনি মোনে মনধয এরকম 
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অদু্ভি আিরর্ কনর থোনক। িনে পোথরিো নিনর এনস থোকনল—আেো, িল, শদনখ 
নেন়ে েযোপোরিো—  
         জলধর পণ্ডোও খের শপন়ে আমোনদর সনঙ্গ এনস জুিল। আমরো দল শেেঁনধ 
িললোম পোথর শদখনি ।  
         সনিযই অেোক কোণ্ড। মোনির ওপনর শে ঘসিোনিো দোে বিনর কনর সনর 
নেন়েনেল পোথরিো, আেোর শসই দোে েরোের আনের জো়েেো়ে নিনর এনসনে!  
        নেপুলকো়ে জেদ্দল পোথর। শক এমি অিো়েোনস শখলো করনে এিোনক নিন়ে ?  
        শমজকিণো েলনলি—কী জলধর, িুনম শিো অনভজ্ঞ শলোক, শিোমোর কী মনি হ়ে 
?  
        জলধর হোিনজো়ি কনর েলল—আমোর নকেু মনি হ়ে িো কিণো। কিণো, িলুি 
আজই আমরো এখোি শথনক িনল েোই। ডহরু ঠোণ্ডো মোথোর শলোক, িোরও অেস্থো 
শদখুি—  
       সনিযই, নেপনদ অনেিল ডহরু শলোহোনররও মুখ শুনকন়ে নেন়েনে।  
       নিমণলেোেু েলনলি—আজ নেনকনলর মনধয িুনম রওিো হনি পোরনে ?  
       —নিশ্চ়ে পোরে কিণো। নসমনডেো েোেোর সম়ে প্রো়ে সেনকেুই গুনেন়ে শরনখ 
নেন়েনেলোম। এ ক-িো িোেঁেু ভোেনি আর কিিুকু সম়ে লোেনে ?  
       িোই নঠক হল শশষ পেণন্ত। নিনজনদর নজনিসপত্র গুনেন়ে নিনি আমোনদর 
শেনশক্ষর্ লোেল িো। সে নঠকঠোক কনর আমরো শখনি েসলোম, শখন়ে উনঠ পনিনরো 
নমনিি নেশ্রোম কনর রওিো শদও়েো েোনে।  
        শখনি শখনি শমজকিণো েলনলি—এই পোহো়ি-জঙ্গনলর মনধযই অিয শকোথোও 
আেোর আমোনদর জো়েেো খুেঁনজ নিনি হনে কোরখোিোর জিয। অসুনেধোর জিয জো়েেো 
েদলোনে। কোজ েন্ধ করনে িো—  
        হঠোৎ নিনি শথনম নেন়ে েলনলি—শসই শলোকিো শকোথো়ে শেল ? মৃিুযি়ে ? শস 
শখনি েসল িো আমোনদর সনঙ্গ ?  
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         আমরো পরস্পনরর মুনখর নদনক িোকোনি লোেলোম। সনিযই শিো! শকোথো়ে 
শেল মৃিুযি়ে ? িোনক শিো শদখনে িো।  
          অনসিেোেু েলনলি—শেোধহ়ে শস আলোদো শখনি েনসনে ডহরুনদর সনঙ্গ। 
েোনে আর শকোথো়ে—  
          নকন্তু ডহরু িখিও শখনি েনসনি, জলধর আর নেশু়েোনদর শখনি নদন়ে শস 
পনরনেশি করনেল। নডনমর শেোল শদও়েোর জিয আমোনদর কোনে আসনিই শমজকিণো 
িোনক নজজ্ঞোসো করনলি—ডহরু, মৃিুযি়েনক শখনি নদন়েে শিো? ঐ শে, ঐ িিুি 
শলোকিো—  
          —িো েোেু। শস শিো শখনি েনসনি। েনির মনধয শে়িোনে হ়েনিো। এরো 
উঠুক, শস নিনর এনল আনম িোর সনঙ্গ েসনেো।  
         নকন্তু মৃিুযি়ে আর নিনর এল িো। শস শেি েোিোনস নমনলন়ে নেন়েনে। 
অনিক শখোেঁজোখুেঁনজ করো হল, অনিক শদনর হন়ে শেল আমোনদর রওিো নদনি, নকন্তু 
মৃিুযি়েনক পোও়েো শেল িো। শেমি রহসযম়ে িোর আনেভণোে, শিমিই রহসযম়ে িোর 
অন্তধণোি।  
         নসমনডেোর নদনক েখি আমোনদর লনর আর জীপ েো়িল, েনির িোেঁনক িোেঁনক 
িখি নেনকনমনক শেলো। শেি কোর নিনদণনশ আকোশ শথনক দুনেণোনের শশষ নিিিুকুও 
মুনে নেন়ে শেশ েকেনক িীল শেনরন়ে নেন়েনে। নভনজ মোনি এরই মনধয শুনকন়ে 
উনঠনে অনিকখোনি । শে শকোি জো়েেো়ে নকেুনদি েসেোস করনল, এমি নক শসখোনি 
অনিক দুঃখজিক অনভজ্ঞিোর মুনখোমুনখ হন়ে থোকনলও, শস জো়েেোিো শেন়ি িনল 
আসেোর সম়ে মি শকমি কনর। নজপ শেন়ি শদও়েোর পর শপেি নিনর শশষেোর 
িোনকন়ে শদখলোম আমোনদর কনদনির অস্থো়েী ঘর-শেরস্থোনল।  
        জ়ে শদেিো পোসোিং মোরো! িুনম থোনকো, আমরো িললোম। 
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॥ েোইশ ॥ 

            একিো ঘিিো িলোকোলীি িোর প্রকৃি গুরুে অিুধোেি করো েো়ে িো। 
নসমনডেো শহর আর রোমনরখো পোহোন়ির জঙ্গনল থোকোর সমন়ে শে আশ্চেণ ঘিিো 
ঘনিনেল িো শে শকোনিো মোিুনষর েুনদ্ধশুনদ্ধ গুনলন়ে শদেোর মি। নকন্তু িখি শেি একিো 
শঘোনরর মনধয নদন়ে িনলনেলোম, ঘিিোর প্রেোহ আমোর ওপর নদন়ে েন়ে নেন়েনে, 
শশক়ি উপন়ি শিনল নদনি পোনরনি। িনে এনকেোনর শভির শথনক িো়িো নদন়ে 
নেন়েনে। এখি শকোলকোিো নিনর েুেনি পোনর কী অদু্ভি অনভজ্ঞিোই িো হল। এই শে 
এই খোিো়ে এসে কথো নলনখ শরনখ েোনে, ভনেষযনি এ নেেরর্ পন়ি শকউ নেশ্বোস 
করনে নক ? েোক্ আমোর কোজ আনম কনর। 
            আমোর এক েনু্ধ নেজ্ঞোি নিন়ে প়িোশুনিো কনর, িোর কোনে জঙ্গনলর 
শভির িোরোিোনথর আনেভণোনের েেিো কনরনেলোম—অেশয িোম িো কনর, েনু্ধনি েে 
শুনি একিু শভনে েলল— িুনম নিনশ্চি শে, এই ভদ্রনলোক িখি শকোলকোিো়ে নেনলি?  
          —আনম নিনশ্চি ।  
          —শকোনিোমনিই িোর পনক্ষ নেহোনরর জঙ্গনল উপনস্থি হও়েো সম্ভে নেল িো?  
          —িযো়েশোনের িকণমনি হ়েি অসম্ভে েলো েোনে িো। নকন্তু কোেণি সম্ভে 
নেল িো। েনু্ধনি েলল—িোহনল এনি শকোনিো সনিহ শিই শে, িুনম ভুল শদনখে। 
কোরর্ শিোমোর কথো নেশ্বোস করনি হনল নেজ্ঞোনির একিো মূল সূত্রনক অগ্রোহয করনি 
হ়ে—  
           েললোম— কী শসিো ?  
          —একই েস্তু একই সনঙ্গ দু-জো়েেো়ে থোকনি পোনর িো। নথওসনির ভোষো়ে 
এনক েনল েোইনলোনকশি। নেজ্ঞোনি িো অসম্ভে।  
         —আমোনদর শদনশ অনিক মহোপুরুষনক নকন্তু একই সনঙ্গ দু-জো়েেো়ে শদখো 
নেন়েনে। অজর মোিুনষর সমোনি েখি আশ্রনম েকৃ্তিো কনরনেি, একই সমন়ে 
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উপনস্থি রন়েনেি মৃিুযশেযোশো়েী গুরুভোইন়ের পোনশ। এর েহু গুরুেপূর্ণ প্রিযক্ষদশণী 
রন়েনে।  
         েনু্ধ েলল—ভোই, আনম শিোমোর কথোর সমথণি েো নেনরোধীিো নকেুই করনে 
িো। আনম শুধু েলনে—নেজ্ঞোি এ ‘কথো’ মোিনে িো।  
        েললোম—নেজ্ঞোনির েুনক্তই নক সে ? িোর েোইনর নক নকেুই শিই ?  
        —থোকনি পোনর, নকন্তু আমোর জোিো শিই। কোরর্ শসনক্ষনত্র এ আনলোিিো 
েুনক্তর সীমো পোর হন়ে নেশ্বোনসর রোনজয শপৌেনে। আনম নেজ্ঞোিী, নেশ্বোস নিন়ে কথো 
েলোর অনধকোর আমোর শিই। শমোি কথো, আমোর মনি েোইনলোনকশি সম্ভে ি়ে।  
       িোরোিোথনকও এ নেষন়ে শেশ শিনপ ধনরনেলোম। নকন্তু শস কো়েদো কনর 
প্রসঙ্গিো এন়িন়ে শেল। শকোলকোিো়ে নিনর িোর সনঙ্গ শদখো করনি নেন়ে নজজ্ঞোসো 
কনরনেলোম— রোমনরখোর জঙ্গনল ঐ দুনেণোনের রোনিনর আপনি কী কনর হোনজর হনলি 
েলুি শিো ?  
        িোরোিোথ উির িো নদন়ে নসেোনরি ধরোনি েযস্ত হন়ে প়িল।  
       —আমোর বেজ্ঞোনিক েনু্ধ েনলনে েোইনলোনকশি—মোনি, একই েস্তু েো মোিুনষর 
একই সনঙ্গ দু-জো়েেো়ে অেনস্থনি সম্ভে ি়ে।  
        িোরোিোথ নসেোনরনি িোি নদন়ে নিঃসৃ্পহ েলো়ে েলল—ও।  
        িোরোিোনথর সোমোিয েযঙ্গনমনশ্রি উনপক্ষোর জিয রোে করনি পোরলোম িো। 
কোরর্ নেজ্ঞোিী েনু্ধ েোই েলুক িো শকি, ঘিিোিো শিো আনম নিনজর শিোনখ শদনখনে।  
        শদখলোম িোরোিোথ শভিনরর কথো ভোেনে িো। েললোম—আজ একিু েে হনে 
িো ? অনিকনদি পনর এলোম—  
        িোরোিোথ েলল—আজ এনসো আমরো এমনি কথোেোিণো েনল। নকনশোরী 
আনসনি। আজ েে জমনে িো। 
        কথোিো নঠক। নকনশোরী িো থোকনল আমোরও একো েে শুিনি ভোনলো লোেনে 
িো। েললোম—নঠক আনে, িোই শহোক।  
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           একিু েোনদ িোরোিোনথর শমন়ে িোনর শভির শথনক আমোনদর জিয িো নিন়ে 
এল। িোর ভোল িোম শেোধহ়ে িোরুলিো েো িোরুপ্রভো ওইরকম নকেু। অনিক শেোিনেলো 
শথনক িোনক শদখনে। আমোনদর সোমনি শস লেো কনর িো। িো িোনমন়ে শরনখ শস শহনস 
েলল—ভোল আনেি কোকোেোেু ? অনিকনদি পনর আপিোনক শদখলোম—  
         —আমরো শিো নি়েনমি শিোর েোেোর কোনে েে শুিনি আনস, িুই নেন়ে হন়ে 
অেনধ আমোনদর ভুনল শেনল—িোর নক হনে ?  
          দু-নিিেের আনে িোনরর নেন়ে হন়েনে। জোমোই মোিুষনি ভোল, শসনদক নদন়ে 
িোরোিোথ সুখী। সম্প্রনি িোনরর একনি শখোকোও হন়েনে, িোনক শকোনল কনর একেোর 
শদনখন়ে নিন়ে শেল িোনর। ভোনর িুিিুনি শখোকো ।  
        এিো ওিো েে কনর িো শখন়ে শসনদি নেদো়ে নিলোম ।  
        পনরর রনেেোর দুপুনর শখন়ে ওঠেোর একিু পনরই নকনশোরী শসি এনস 
হোনজর।  
        —িল শহ, আজ আর শদনর ি়ে, িোরোিোথনক শিনপ ধনর নেন়ে ।  
        একিো জোমো েনলন়ে শেনরন়ে প়িলোম েোইনর। েললোম—এিুকুর জিয আর 
িোনম শিনপ লোভ শিই, িল শহেঁনিই শমনর নদই—  
        রোমনরখো পোহোন়ির অনভজ্ঞিো নিনর এনস নকনশোরীনক েনলনে। এ ধরনির 
কোনহিী কোরুনক েলোর নেপদ হল েক্তোর উপহোনসর পোত্র হও়েোর সম্ভোেিো থোনক। 
নকন্তু নকনশোরী —এেিং আনমও—প্রথম শশ্রর্ীর েেনখোর। েে েনদ ভোল হ়ে িোহনল 
নেশ্বোস-অনেশ্বোনসর প্রশ্নই ওনঠ িো। সমস্ত েেিো িোনক েলনি দু-নদি সম়ে 
শলনেনেল। শশোিোর পর শস নকেুক্ষর্ িুপ কনর রইল, িোরপর েলল—এ কোনহিী 
নেশ্বোস িো কনর উপো়ে শিই। কোরর্ েনদও িুনম ইদোনিিং িোরোিোনথর নকেু েে নলনখ 
পোঠকনদর িমকোেোর শিষ্টো করে, িেুও এ রকম প্রথম শশ্রর্ীর েে েোিোেোর ক্ষমিো 
শিোমোর শিই। িোহনল শিো একিো ে়িমোনপর শলখক হন়ে শেনি—  
       েোেঁকো শিোনখ নকনশোরীর নদনক িোনকন়ে শদখলোম শস খুে সরল মুখ কনর আমোর 
নদনক িোনকন়ে আনে। ভোনর ইন়ে শলোক নকনশোরী।  
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       মোনসর প্রথম। কোনজই এক পযোনকি পোনসিং শশো, শিনলভোজো এেিং একনঠোেো 
নজনলনপ নিন়ে িোরোিোনথর েোন়ি হোনজর হলোম। আমোনদর শদনখ শস খুনশ হন়ে েলল—
আনর, এস, এস, শিোমোনদর কথোই ভোেনেলোম। িনে এি িো়িোিোন়ি আসনে েুেনি 
পোনরনি—  
       নকনশোরী েলল—একিু অসম়ে হন়ে শেল, িো ? অনিকনদি েনের আসর 
শিমি কনর জনমনি, আজ আর শদনর সইনেল িো—  
       —িো, অসম়ে আেোর কী ? এি সকোল সকোল শিনলভোজো শপনল শকোথো়ে? 
েোঃ, এ শে শদখনে শেশ েরম রন়েনে। িোও, শুরু কর। শভিনর িো েনল আনস—  
      মি শলনির শমোন়ি উন়ি়েো শিনলভোজোও়েোলো েরম ভোজোর ওপনর ভোনর সুেনন্ধ 
একধরনির মশলো েন়িন়ে শদ়ে। শেোধহ়ে এই জনিযই িোর শদোকোনি অি নভ়ি। 
শলোনক লোইি নদন়ে দোেঁন়িন়ে শকনি। ক়িোই শথনক িোমনি িো িোমনি নেনক্র হন়ে েো়ে। 
িোরিোনথর ভোষো়ে শখোলো শথনক শিোলো । শিনলভোজো নিনেোনিো িলনে, এমি সমন়ে 
েোন়ির শভিনর েোেোর দরজোর ক়িো িন়ি উঠল। িোরোিোথ শহনস েলল—ওই িো 
এনসনে।  
            শস উনঠ নেন়ে শপিনলর থোলো়ে সোজোনিো নিিকোপ িো নিন়ে এল। 
আমোনদর সোমনি খোনির ওপর িোনমন়ে শরনখ শহনস েলল-—শিোমোনদর েউনদনদ 
এখিও এনকেোনরই শসনকনল মোিুষ। শশকল শিন়ি জোিোি শদ়ে।       
           েললোম—আপনি কষ্ট করনলি শকি ? িোনর শিই ? 
          িোরোিোনথর মুনখ নেষন্নিোর েো়েো প়িল। সস্তোি ে়ি মো়েোর নজনিস। 
কিযোনক নেেোহ নদন়ে শ্বশুরেোন়ি পোঠোনি হ়ে এ শিো নিরকোনলর সিয। ভোনলো ঘনর 
িোনরর নেন়ে হন়েনে। শস সুনখ আনে। িোর শখোকোনিও হন়েনে িোদুি-িুদুস, ে়ি ে়ি 
েকেনক শিোখ। িোরোিোনথর শিো এসে নিন়ে সুনখই থোকো উনিৎ। নকন্তু প্রনিেোরই 
শমন়ে িনল শেনল শস শেশ কন়েকনদি মুখ েম্ভীর কনর থোনক। নেনশষ কনর িোনিনি 
হেোর পর িোর এই দশো।  
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        িোরোিোথ েলল—িো, িোনর েিকোল শ্বশুরেোন়ি নিনর নেন়েনে। জোমোই 
এনসনেল নিনি।  
        আনম েললোম—মি খোরোপ করনেি িো, এই শিো সোমনিই পূনজো, পূনজো়ে শিো 
আেোর িোরো আসনে। এখি েরিং জনমন়ে একিো েে েলুি আমোনদর। মনির ভোর 
শকনি েোনে।  
       িোরোিোথ েলল—জ়েিলো গ্রোনমর শদেদশণি মুখুনজযর েেিো িখি শশষ করো 
হ়েনি। শসিোই আজ েরিং েনল। িোরপর আেোর িিুি পনেণ িিুি েে শুরু করো 
েোনে। শশষ হনে িো, েুনেে ? েনের প্রেোহ েইনে জীেনি— 
       নসেোনরি ধনরন়ে িোরোিোথ েলনি শুরু করল।  
       —জ়েিলো গ্রোম শথনক শিো নেদো়ে নিন়ে িনল এলোম। ে়ি ভোল শলনেনেল 
মুখুনেেোন়ির আনিথয, স্ব়েিং মুখুনেমশোইনক। শেশ নকেুনদি িোনদর কথো প্রো়েই মনি 
প়িি। িোরপনর েো হ়ে, একিোমোত্র নজনিস নিন়ে মোিুনষর মি েযোপৃি থোকনি পোনর 
িো। ধীনর ধীনর অিয সোম্প্রনিক ঘিিো এনস শস জো়েেো দখল করল। কি জো়েেো়ে 
শেন়িন়ে শে়িোলোম, কি অদু্ভি িনরত্র শদখলোম। েের শকনি শেল অনিক।  
      একনদি ঘনরর শভির েনস শকোষ্ঠী বিনর করনে, সম়েিো সকোল দশিোর মি 
হনে, েোইনর শথনক শক শেি ডোকল—ঠোকুরমশোই।  
       েোরোিো়ে শেনরন়ে এনস শদখলোম শকউ শকোথোও শিই। শস আেোর কী! স্পষ্ট 
ডোকিো শুিলোম, কী রকম হল েযোপোরিো!  
       অেোক হন়ে খোনিকক্ষর্ দোেঁন়িন়ে শথনক ঘনরর মনধয নিনর এনস েসনি িো 
েসনিই আেোর শসই ডোক—ঠোকুরমশোই।  
      এেোর আর েোইনর শেনরোলোম িো। আনম েুেনি শপনর নেন়েনে শেনরন়ে কোউনক 
শদখনি পোনেো িো। িোর শিন়ে ে়ি কথো, শে ডোকনে িোর েলোর স্বরিো আমোর খুে 
শিিো, েনদও শস সম়ে নকেুনিই নঠক করনি পোরলোম িো কোর েলো শসিো।  
       শসনদি রোনিনর শুন়ে স্বপ্ন শদখলোম আনম শেি আেোর জ়েিলো গ্রোনম নেন়েনে। 
রঘু েুনি এনস নজজ্ঞোসো করনে—আনর! ঠোকুরমশোই শে। আসুি, আসুি—  
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      রঘুর িুল আর শেোেঁি প্রো়ে সেই শপনক নেন়েনে। েোেঁ েোনল একিো লম্বো কোিো 
দোে। এিো শিো আনে শদনখনি। 
      আনরো কী শেি সে েলনি লোেল রঘু। িোর শঠোেঁি ি়িনে, নকন্তু স্বনপ্নর মনধয শস 
কী েলনে িো আনম েুেনি পোরনে িো। শসকোনলর সোইনলন্ট েনের মি। কথো েলনি 
েলনি রঘু একেোর হোি িুনল শিোখ মুেল। কী েলনে রঘু?  
           ঘুম শভনে নেেোিো়ে উনঠ েসলোম। নেমনেম করনে নিশুনি রোি। িিক্ষনর্ 
আমোর েোন়ে িোিো নদন়ে উনঠনে। আনম েুেনি শপনরনে শসনদি কোর েলো আনম 
শুনিনেলোম।  
           শদেদশণি মুখুনে আমোনক ডোকনেি। জ়েিলো শথনক িনল আসেোর সম়ে 
ওেঁনক েনল এনসনেলোম শকোি কোরনর্ আমোনক দরকোর হনল কী কনর ডোকনি হনে। 
শস কথো প্রো়ে ভুনলই নেন়েনেলোম। এি েের পনর আমোনক শকি ডোকনেি শদেদশণি 
? শে কোরনর্ই ডোকুি িো শকি, িোর মনধয একিো অসহো়ে আকুনি িুনি উনঠনেল।  
          পনরর নদি একিো েুনলনি দু-িোরনি জোমোকোপ়ি গুনেন়ে নিন়ে জ়েিলো়ে 
রওিো হন়ে শেলোম। মোেখোনি অনিক সম়ে শকনিনে েনি, নকন্তু জ়েিলো শপৌেনি 
হনল এখনিো শশষ িোর মোইল মোনঠর মনধয নদন়ে হোেঁিনি হ়ে। সুির শরোনদ ভরো এক 
নেনকনল ইউনি়েি শেোনডণর রোস্তোর ওপর েোস শথনক শিনম হোেঁিনি শুরু করলোম। শেশ 
শেলো থোকনি থোকনি শপৌঁনে শেলোম শদেদশণনির গ্রোনম। প্রো়ে েোনরো-শিনরো েের পনর 
এখোনি এলোম, নকন্তু মনি হনে শেি এই শসনদি নেন়েনে এখোি শথনক। ভোনলোও 
লোেনেল, আেোর আশঙ্কোও হনেল। শক জোনি শকি শডনকনেি শদেদশণি। েোক, এখুনি 
শিো জোিনি পোরনেো।  
        মুখুনে েোন়ির সোমনি দোেঁন়িন়ে মিিো খোরোপ হন়ে শেল। এ েোন়ি আনেও 
পুরনিোই নেল েনি, নকন্তু িোর শভির একিো আনভজোিযভরো শেৌরে নেল। শস 
নজনিষিো শেি একদম িনল নেন়েনে। শরো়েোনক ওঠেোর নসন়িগুনলো েহু জো়েেো়ে ভোেো। 
শেখোনি শদেদশণনির সনঙ্গ প্রথম আলোপ হন়েনেল, শসই দোলোনির পনঙ্খর কোনজর িিো 
উনঠ েোনে। সেনিন়ে ে়ি কথো, দোলোনির কন়িেরেোর িোক শথনক পো়েরোর দল উধোও 
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হন়েনে। িনল দোলোনি একধরনির নেনিত্র িীরেিো নেরোজ করনে। পো়েরোর দল িনল 
েোও়েো শকোনিো েৃনহর পনক্ষ শুভ লক্ষর্ ি়ে।  
       আর একিো কী শেি এ েোন়িনি ঘনিনে। খুে খোরোপ নকেু।  
       দোলোনি ওঠেোর নসন়ির সোমনি দোেঁন়িন়ে ভোেনে কোনক ডোকো েো়ে, শদেদশণনির 
শেনলনদর িোমও নঠকঠোক মনি প়িনে িো। এমি সম়ে শভির েোন়ি শথনক রঘু 
শেনরন়ে এনস আমোনক শদনখ এনকেোনর আশ্চেণ হন়ে শেল।  
      —আনর! ঠোকুরমশোই শে! আসুি, আসুি—  
      এনকেোনর স্বনপ্নর শসই সিংলোপ হুেহু।  
      খুে েুন়িো হন়ে নেন়েনে রঘু। িুল, ভুরু, শেোি—সে পোকো । কপোনল আর মুনখ 
জরোর কুিি। িোর েোেঁ-েোনল স্বনপ্ন শেমি শদনখনে নঠক শিমি একিো কোিো দোে। 
আসনল ভনেষযনির এই দৃশযিো স্বনপ্নর মনধয আমোর মনির পনি প্রনিিনলি হন়েনেল।  
      েললোম—শকমি আে রঘু? এখোিকোর সে খের ভোনলো শিো ?  
      রঘু েলল—িো ঠোকুরমশোই, খের ভোনলো িো।  
     —শকি, কী হন়েনে ?  
     রঘুর নেশ্বস্ত, প্রেীর্ শিোনখ শেদিো ঘনিন়ে এল। শস েলল—কিণোর খুে অসুখ। 
আজ মোসখোনিক নেেোিো শথনকও উঠনি পোরনেি িো। েি েেনরও একেোর শরীর 
অসুস্থ হন়েনেল। ব্রজমোধে কনেরোনজর নিনকৎসো়ে শসনর উনঠনেনলি। কিণো শিো 
ইিংনরনজ ওষুধ খোি িো। নকন্তু এেোনর অেস্থো খুেই কনঠি। শসেো করেোর ভোনলো শলোক 
িো থোকনল শরোেী সোনর িো—  
    —শকি, নেন্নীমো ?  
          —নিনি শিই।  
          আনম মৃিুয অনিক শদনখনে, অনিক অদু্ভি অনভজ্ঞিোর শভির নদন়ে নেন়েনে, 
শে সোধিো কনরনে—মি আমোর শক্ত হন়ে নেন়েনে। নকন্তু মুখুনেনেন্নীর মৃিুযসিংেোদ 
শুনি েুনকর নভিরিো কনষ্ট মুিন়ি উঠল। মনি পন়ি শেল শখনি েনস শসই মুখ িুনল 
হঠোৎ নেন্নীমোনক শদনখ শিলো। শসই পদ্মপলোনশর মি শিোখ, িও়িো লোলপো়ি শোন়ি, 
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মনিনরর দরজোর সোমনি শসই লক্ষ্মীর পোন়ের েোপ। নিনি িনল নেন়েনেি, িোই েুনে 
এ েোন়ির ঘরনদোর, শদউন়িনি, সমস্ত পনরনেনশ নেষণ্ণিোর েো়েো। 
         েললোম—িুনম শিো অনিক েুন়িো হন়ে শেে রঘু। শিোমোর েোনল ও কীনসর 
কোিো দোে?  
         রঘু েলল—িো শিো েুন়িো হন়েনে ঠোকুরমশোই, ে়েস শিো কম হল িো। ও 
দোেিো হল কী, দো নদন়ে একিো েোেঁশ শিনে খুেঁনি েোিোনেলোম—হঠোৎ হোি িসনক 
েোেঁশিো েোনলর ওপর এনস পন়িনেল। শেনশ লোনেনি। নকন্তু দোেিো শথনক শেল। শস 
েোক ঠোকুরমশোই, আমোর এখি ভেেোনির কোনে শুধু এইিুকু কোমিো–কিণো কষ্ট িো 
শপন়ে িো়িোিোন়ি িনল েোি। শপেি শপেি আনমও েোই। আমোর আনে শেনল িলনে িো 
ঠোকুরমশোই। কিণোনক শদখোর আর শকউ শিই।  
         কথো েলনি েলনি রঘু হোি িুনল শিোনখর জল মুেল। নঠক স্বনপ্ন শেমিনি 
শদনখনেলোম, শসই দৃশয। আনম জ়েিলো শেন়ি িনল েোও়েোর অনিক পনর রঘুর েোনলর 
ওই কোিো দোে হন়েনে, অথি িো আনম স্বনপ্ন স্পষ্ট শদনখনে। িোর এই হোি িুনল শিোখ 
শমোেোর শেোট্ট ঘিিোিো ।  
        েললোম—িল রঘু, মুখুনেমশোইন়ের কোনে েোই।  
        রঘু আমোনক নিন়ে িলল শভিরেোন়িনি। শসই শদউন়ি, শসই েোরোিো – 
শেখোনি েনস আমরো শখিোম। দোলোি পোর হন়ে শভির েোন়ি। এর আনে জ়েিলো 
থোকোর সমন়েও এনকেোনর অির মহনল কখিও েুনকনি। িও়িো েোরোিো পোর হন়ে 
েোেঁনদনকর একিো ে়িঘনরর দরজো়ে দোেঁন়িন়ে অিুচ্চ েলো়ে রঘু ডোকল—কিণো, কিণো—  
        নকেুক্ষর্ পর শভির শথনক ক্লোস্ত, নস্তনমি েলো়ে কথো শভনস এল—শক ?  
       –কিণো, ঠোকুরমশোই এনসনেি। শসই শে, শসই ঠোকুরমশোই—  
       —শভিনর নিন়ে আ়ে ।  
       ঘনর েুকলোম। প্রো়ে শকোমর েোন়িন়ে উেঁিু নেশোল খোনি শদেদশণি শুন়ে আনেি। 
কোনে এনেন়ে নেন়ে িোর খোনির পোনশ দোেঁন়িন়ে েললোম—কী মুখুনে মশোই, নিিনি 
পোনরি ?  
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       —পোনর। শকমি আনেি আপনি ?  
       —আনম শিো ভোল আনে। আপনি আেোর অসুখ েোেঁনধন়ে েসনলি শকি ? শসনর 
উঠুি শদনখ িিপি কনর। 
       শদেদশণনির শিহোরো খুে খোরোপ হন়ে নেন়েনে। শরীর প্রো়ে অনধণক, নেেোিোর 
সনঙ্গ নমনশ আনে। েোন়ের রে মনলি হন়ে নেন়েনে। অনিক ে়েস হন়ে নেন়েনে িোর। 
নকন্তু একনি নজনিস মহোকোল হরর্ কনর নিনি পোনরনি। শসনি হনে িোর শিোখ। ে়ি 
ে়ি উজ্জ্বল দুই শিোনখর দৃনষ্ট আমোর নদনক নিেদ্ধ কনর নিনি েলনলি—সেই শিো 
েুেনি পোরনেি ঠোকুরমশোই। এেোর সিংসোর গুনিন়ে শিেোর সম়ে হল। আর সিংসোরই 
েো শকোথো়ে ? এ েোন়ির নেন্নীমো িনল নেন়েনেি রঘু েনল নদন়েনে শেোধহ়ে । শেনলরোও 
নিনজনদর জীেি নিন়ে েযস্ত। শসিোই স্বোভোনেক। ে়ি একো হন়ে শেনে ঠোকুরমশোই—
একো থোকো ে়ি কনষ্টর। 
          একিো নজনিস শদনখ মি খোরোপ হন়ে শেল। শদেদশণনির খো়িো েোেঁশীর মি 
িোক ঈষৎ শেেঁনক আনে। অসুস্থ শেযোশো়েী শরোেীর িোক শেেঁনক শেনল শস আর শেনশনদি 
েোেঁনি িো। িোেো়িো ঘনর েুনকই আনম মৃিুযর েন্ধ শপন়েনে। শিোমোনদর শিো আনেই 
েনলনে এিো আনম পোই, এেিং আমোর এই পূেণধোরর্ো আজ পেণন্ত কখিও ভ্ৰোন্ত েনল 
প্রমোনর্ি হ়েনি।  
         ক্ষীর্স্বনর শদেদশণি আেোর েলনলি—েসুি ঠোকুরমশোই, আমোর এই নেেোিোর 
পোনশই েসুি। রঘু, িুই েো—ঠোকুরমশোইন়ের জিয জলখোেোনরর েযেস্থো কর।  
        রঘু ঘর শথনক শেনরন়ে শেনল আমোর নদনক িোনকন়ে নিনি েলনলি—শুিনি 
শপন়েনেি িোহনল ? েললোম—িো শপন়েনে? িইনল এলোম শকি ?  
       —আপিোনক কষ্ট নদলোম ঠোকুরমশোই, নকন্তু আমোর শকোি উপো়ে নেল িো। 
আপিোনক আর একেোর িো শদনখ আনম শোনন্তনি মরনি পোরিোম িো। কী শে সম্পকণ 
আপনি বিনর কনর নদন়ে নেন়েনেনলি ! শেনদি নিনশ্চি কনর েুেনি পোরলোম এেোনর 
আর নেেোিো শেন়ি উঠনেো িো শসনদিই দুপুরনেলো শুন়ে শুন়েই মধুসুিরীনদেীর শলোক 
উচ্চোরর্ কনর মনি মনি আপিোনক ডোকলোম ।  
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      —সনঙ্গ সনঙ্গই আনম আপিোর ডোক শুিনি শপন়েনে। প্রথনম নঠক েুেনি 
পোনরনি। নকন্তু শসনদি রোনিনরই এই েোন়ি আর রঘুনক স্বনপ্ন শদখলোম। সম়ে িষ্ট 
কনরনি মুখুনে মশোই, আনম েুেনি শপনরনেলোম হোনি শেনশ সম়ে শিই। িোই 
িো়িোিোন়ি রওিো হন়ে পন়িনে।  
       শদেদশণি শরোেো, শীর্ণ মুনখ নক্লষ্ট হোনস হোসনলি। িোর শিোনখর দৃনষ্টর মি 
হোনসিুকু এখিও অম্লোি আনে। নিনি েলনলি—খুে ভোনলো কনরনেি। সম়ে শে আর 
শিই শস আনমও েুেনি শপনরনে। আনম কনে েোনেো ঠোকুরমশোই ?  
      েললোম—এখনিো নকেু শদনর আনে, সম্ভেি সোমনির মোনসর শুক্লপনক্ষর শকোনিো 
নদি। অিয শকউ হনল েলিোম িো, নকন্তু এই ভনেষযিোর্ী শশোিেোর শেোেযিো আপনি 
লোভ কনরনেি। মিনক মুক্ত কনর নদি, নি়েি ইষ্টনিিো করুি। 
       শদেদশণি েলনলি—মি আমোর মুক্তই আনে। শসই কনে শহিমুণ্ড উধ্বণপদ 
মোিৃেভণ শথনক উলঙ্গ ভূনমষ্ঠ হন়েনেলোম, আেোর অনগ্নশুনদ্ধ কনর নিনজনক নিনরন়ে শদে 
ঈশ্বনরর হোনি। এপোনরর েো নকেু সি়ে িো এপোনরই শথনক েোনে। েরিং এখি শিো 
ওপোরিোই শেনশ িোনি। িো, ধমণকমণ েো ওইরকম অনথণ েলনে িো। মনি হ়ে এেোন়ির 
শসই মোিুষনি অনপক্ষো কনর রন়েনেি ওপোনর—আমোর জিয। িোর কোনেই শিো েোনে, 
িোহনল আর ভ়ে কী ?  
        একিু শথনম আেোর েলনলি—অনিকনদি িোনক শদনখনি, নকন্তু শিোখ েন্ধ 
করনলই নিনি এনস সোমনি দোেঁ়িোি। েোক, একিু জল শখন়ে আেোর আসুি, আপিোনক 
একিো কথো েলেোর আনে। এেোর আর অনিনথশোলো ি়ে, পুরনিো কোেোনরেোন়ির 
একখোিো ঘনর জো়েেো শপলোম। রঘু েুন়িো হন়ে নেন়েনে নঠকই, নকন্তু িোর কমণদক্ষিো 
একিুও কনমনি। পশনমর আসি শপনি েনসন়ে মিণমোি কলো আর একথোেো সর নদন়ে 
শস আমোনক পনরনিোষ কনর জলখোেোর খোও়েোনলো। সেই নঠক, নকন্তু আমোর শকেলই 
মনি হনেল— কঃেনিোিরনকোশলো ? 
        আেোর শদেদশণনির ঘনর এনস েসলোম। ভদ্রনলোক খুে দুেণল হন়ে পন়িনেি, 
শেনশ ভূনমকো িো কনর েলনলি— ঠোকুরমশোই, শস আেোর এনসনেল—  
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          েললোম—শক ?  
          —শসই শে, শস। আমরজীেি। েনল নেন়েনেল আেোর শদখো হনে। শদখো 
হল। এক আশ্চেণ নজনিস শস আমোনক শদখোল। শস কথো েলেোর জিযই আপিোনক 
শডনকনে। আর শকউ শিো নঠক েুেনে িো, সম়ে থোকনি েনল েোই—  
         —আপিোর কষ্ট হনে িো ? এি কথো েলনেি।  
        —নকেু হনে িো। আপনি আসো়ে আনম িিুি শনক্ত শপন়েনে মনি। শুিুি, েি 
শুক্রেোনরর আনের শুক্রেোর, মোনি নদিদনশক আনে হঠোৎ রঘু এনস উনিনজি েলো়ে 
েলল—কিণো, শসই পোেলমি শলোকিোনক মনি আনে ? শস কী শেি ে়িো েনল লিোনরর 
নিনকনির িম্বনরর হনদশ নদন়েনেল ? শস এনসনে—  
        প্রথমিো শখ়েোল করনি পোনরনি, মোিুষ এমিই অকৃিজ্ঞ জীে। এই 
কন়েকেেনরর েযেধোি ভুনলন়ে নদন়েনেল িোর কথো । িোরপর একসনঙ্গ সে মনি পন়ি 
শেল।  
       েললোম—শকোথো়ে শস ?  
      —দোলোনি েনসন়ে শরনখ এনসনে কিণো। ডোকে ?  
      —ডোক । নিন়ে আ়ে এখোনি—  
      শেনি নেন়ে রঘু একিো ইিস্তি কনর দোেঁন়িন়ে শেল। েললোম—কীনর, নকেু েলনে 
?  
      —হযোেঁ কিণো। একিো েযোপোর একিু শকমি শেি লোেনে।  
      —কী েযোপোর ?  
      —এই শলোকিো এর আনে শে এনসনেল, শস কিনদি আনেকোর কথো ?  
      একিু শভনে েললোম—িো, েের েোনরো-শিোদ্দ হনে। শকি শর ?  
      —কিণো, এই সমন়ের শভির আমরো শিো সে েুন়িো হন়ে শেলোম, িুল-দোেঁন়ি 
শপনক শেল, িোম়িো কুেঁিনক শেল। এই শলোকিোর শিহোরো নকন্তু একদম েদলো়ে নি, 
এনকেোনর শসইরকম আনে। এ আেোর কী েযোপোর কিণো ? 
       েললোম—িোই ? আেো, আনে নিন়ে শিো আ়ে শদনখ।  
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      একিু পনরই রঘুর শপেি শপেি আমরজীেি এনস ঘনর েুকল। আশ্চেণ রঘু 
একিুও েোন়িন়ে েনলনি, এ শিো অনেকল শসই েোনরো েের আনে শদখো মোিুষিো। েরিং 
শেি আনরো িরুর্ আর সনিজ হন়েনে িোর শিহোরো। এ কী কনর হ়ে!  
      শস এনেন়ে এনস খোনির ধোনর দোেঁন়িন়ে েলল—মুখুনেমশোই েনলনেলোম আসে ? 
এলোম ।  
      আনম অেোক হন়ে িোর নদনক িোনকন়ে রইলোম। সনিযই একিুও শিহোরো 
েদলো়েনি িোর। এমি কী কনর হনি পোনর আনম শভনে শপলোম িো।  
      শস েলল—েনস একিু আপিোর পোনশ ?  
      আনের েোর কী সনম্বোধি কনরনেলোম িো নঠকঠোক মনি প়িল িো।  
      এখি আমোর েন়েস অনিক শেন়ি নেন়েনে, নকন্তু শকোি অনলৌনকক উপোন়ে 
আমরজীেি আিনক আনে িনিনশর শকোিোনিই। কোনজই শকোি সনঙ্কোি িো কনর 
েললোম—শেোস। িোরপর এিনদি পনর হঠোৎ ? 
     শস েলল—আসেোর সম়ে হন়েনেল িোই এলোম! আপিোর সনঙ্গ আমোর একিু 
দরকোর আনে। নকিংেো এইভোনেও েলো শেনি পোনর—আপিোরও দরকোর আনে 
আমোনক । নকন্তু শস শিো আজনক হনে িো, কোল সকোনল হনে।  
         নকেুই েুেনি পোরলোম িো, িেু েললোম—শকি ? আজ হনে িো শকি ?  
        —আজ রোনিনর আনম স্বপ্ন শদখে, কোলনকর দরকোরিো একিু গুনেন়ে শিে 
নকিো। আপিোর দরকোরিো কী িো ভোল কনর শজনি নিনি হনে।  
        েিেোর েখি এনসনেল অমরজীেি, িখিও এইরকম িোিো পোেলোনি কথো 
েনলনেল। নকন্তু িোর কথো অিুেো়েী আনম শিো লিোনরর প্রোইজ শপন়েনেলোম, িোই িো? 
িোর কথোেোিণো শুিনি অদু্ভি লোেনলও উন়িন়ে শদও়েো েো়ে িো। েললোম— শেশ শিো, 
থোনকো।  
       —আমোনক শকেল রোনিনর শশোেোর জিয একিু জো়েেো শদনেি। খোও়েোর েযেস্থো 
করনি হনে িো, স্বপ্ন শদখোর রোনিনর আনম নকেু খোই িো।  
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       েোই শহোক, পনরর নদি সকোনল আমরজীেি আমোর নেেোিোর পোনশ এনস 
েসল। আনম নকেু েলেোর আনেই েলল —আপিোর কী িোই শসিো স্বনপ্ন জোিনি 
পোরলোম।  
       েললোম—কী শসিো ?  
      —এমি শকউ আনে েোনক আপিোর খুে শদখনি ইেো কনর ? অনিকনদি 
শদনখনি নি এমি শকউ ?  
       আজ কন়েকনদি হল েোেোনক খুে মনি প়িনে। শসই কনে মোরো নেন়েনেি 
েোেো। আমোর বকনশোনর। কী ভোলই িো েোসনিি আমোনক । িোর িনরনত্র উেোনসর 
েো়িোেোন়ি নেল িো, শুধু কোনে নেন়ে েসনল েুনকর উষ্ণিোিুকু শির শপিোম। মোরো 
েোও়েোর নকেুনদি আনে েনলনেনলি পনশ্চনমর মোনঠ শকোথো়ে িোনক শিেঁিুলেোনের ডোনল 
কী এক অদু্ভি পোনখ েোসো কনরনে। সেোই শদখনি েোনে, নকন্তু শকউই েুেনি পোরনে 
িো কী পোনখ। আমোনক শদখোনি নিন়ে েোনেি েনলনেনলি। েোও়েো হ়েনি। িোর আনেই 
েোেো অসুনখ প়িনলি এেিং শস অসুখ শথনক আর উঠনলি িো। ে়েস হনল মোিুনষর 
শকেলই পুরনিো নদনির কথো মনি পন়ি। নকন্তু শস কথো আনম আমরজীেিনক েললোম 
িো। শদনখ ও কী কনর।  
        অমরজীেি েলল—মুখুনেমশোই, আনম জোনি। আেো, আপনি একেোর একিু 
শিোখ েুজুি শিো। এক শথনক পোেঁি গুিনি েিক্ষর্ সম়ে লোনে, িোরপর আেোর 
িোকোি। েন্ধ করুি শিোখ ।  
       আনম শিোখ েন্ধ কনর মনি মনি এক শথনক ধীনর ধীনর পোেঁি অেনধ গুিলোম। 
িোরপর িোকোলোম । 
       আমরজীেি শেখোনি েনসনেল, নেেোিোর পোনশ শসই জো়েেোিো়ে আমোর েোেো 
েনস আনেি!  
       এক মুহুনিণর জনিয মনি হল আমোর হৃদনপণ্ড েুনে শথনম েোনে। মো়েো ি়ে। 
মনিভ্ৰম ি়ে। সনিয সনিযই আমোর শসই হোনরন়ে েোও়েো েোেো। এমিনক িোর কপোনলর 
েোনদনকর রেিোও নিপনিপ করনি শদখলোম, শেমিনি জীেদ্দশো়ে েোেোর করি।  
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      েোেো মৃদু হোনস নিন়ে আমোর নদনক িোনকন়ে আনেি।  
      আনম আকুল হন়ে েোেোর হোি জন়িন়ে ধরলোম। এনকেোনর েোস্তে রক্তমোিংনসর 
শদহ, শকোি িোেঁনক শিই। আঃ, কিনদি পনর েোেোনক শদখনে! আমোর সমস্ত মিপ্রোর্ 
জুন়িন়ে শেল। েোেো েলনলি—শদেু, আনম শিোনক শসই শেখোনি েোেোর কথো নেল, 
শসইখোনি শে়িোনি নিন়ে েোনেো েনল এনসনে। িল, আমোর সনঙ্গ েোনে—  
       আনম েললোম—পোনখ শদখনি েোেো ? পনশ্চনমর মোনঠ ?  
         —িো, অিয জো়েেো়ে। আমোর সনঙ্গ শেনি ভ়ে করনে িো শিো ?  
         আনম শকেঁনদ শিনল েললোম—আনম শে আর িলনি পোনর িো েোেো, নেেোিো 
শথনক উঠনি পোনর িো—  
        —শিোনক উঠনিও হনে িো। হোেঁিনিও হনে িো। আনম শিোনক শকোনল কনর 
নিন়ে েোনেো। িুই িোর জিয বিনর হ—  
        িোরপর আেোর নমনষ্ট শহনস েলনলি—শদেু, শসই অদু্ভি পোনখিো শিোর িোহনল 
এখনিো শদখনি ইনে কনর ? 
        আনম শেি আেোর নশশু হন়ে নেন়েনে। —কনর।  
       েোেো েলনলি—শেশ, শদখোনে শিোনক। জোিোলোর নদনক িোকো।  
       েোেোর হোি ধনর শথনকই ডোিনদনকর জোিলোিোর নদনক িোকোলোম। ডোিো 
েোপিোনিোর শব্দ কনর জোিোলোর নঠক েোইনর েোিোনে শলেু েোনের ডোনল আশ্চেণ এক 
পোনখ শকোথো শথনক উন়ি এনস েসল। কী অপূেণ রিং-এর েোহোর িোর! শকমি িুনির 
মি লোল শিোখ ! আমি পোনখ শকউ কখনিো শদনখনি ঠোকুরমশোই, স্বনের এই নেনিত্র 
পোনখ েোেোই শিো আমো়ে শদখোনলি। আনম খুনশ হন়ে েোেোর নদনক মোথো ঘুনরন়ে 
িোকোলোম।  
      েোেো শিই। আনম আমরজীেনির হোি ধনর রন়েনে।  
      এই আমোর কোনহিী ঠোকুরমশোই। এই কথো েলেোর জিযই আনম আপিোনক 
ডোক পোনঠন়েনেলোম। আনম েুেনি শপনরনে আমোর েোেোর নদি কোনে এনস নেন়েনে। 
নকন্তু েোেো েখি নিন়ে েোনেি েনলনেি িখি আর ভ়ে নক ?  
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      আনম িুপ কনর েনস রইলোম ?  
      শদেদশণি েলনলি—আপিোনক আনম পুনরো নিিনি পোনরনি ঠোকুরমশোই। শেমি 
আমরজীেিনকও িো। নকন্তু এই ঘিিো আপিোনক িো েনল শেনল আনম শোনস্ত শপিোম 
িো। অমরজীেি শক ঠোকুরমশোই ? আপনিই েো শক ?  
      েললোম—আনম খুে সোধোরর্ রক্তমোিংনসর মোিুষ। সোধিো কনর নকেু শনক্ত 
শপন়েনেলোম, এইমোত্র। নকন্তু আমরজীেনির প্রকৃি পনরি়ে আনমও জোনি িো। িো 
জোিোই শেোধহ়ে ভোনলো। আমরো েুেনি পোরনেো িো, শকেলমোত্র নেভ্ৰোন্ত হনেো। েনদ 
পরজন্ম েনল নকেু থোনক। িনে হ়েি আেোর সনঙ্গ শদখো হনে।  
        শদেদশণি িুপ কনর আনেি। জোিোলোর েোইনর েোিোনেনলেুর েোেিো, েোর ডোনল 
শসই আশ্চেণ পোনখ এনস েনসনেল। এই েোন়ি জীেিনদেিোর আশীেণোদপূি, শেোধহ়ে 
িোই শস পোনখ শকেল এখোনিই আনস। লক্ষ্মীর েোস নেল এ েোন়িনি, এর প্রনিনি 
অনলনি শদেীর অনধষ্ঠোি। মৃিুয আসনে, নকন্তু শস আসনে নশউনলেরো নিগ্ধিো়ে।  
       েোনক নদিিো ঘুনর শে়িোলোম জ়েিলো গ্রোনমর পনথ পনথ। আর হ়েি শকোিনদি 
এখোনি আসো হনে িো—নেদো়ে িোইলোম গ্রোনমর মোনির কোনে। রোনিরনেলো েোরোিো়ে 
শখনি েসলোম একো, শদেদশণি িলনি পোনরি িো েনল আজকোল িোর খোেোর ঘনরই 
শদও়েো হ়ে। থোলো়ে িুলোইপোনি িোনলর ভোি, শেোট্ট েোনিনি েোন়ির বিনর েোও়েো নঘ, 
মৃনেল মোনের শেোল। 
        আজ আর নেনন্নমো দোেঁন়িন়ে িদোরক করনেি িো, েুন়িো রঘু েত্ন কনর 
খোও়েোনে। শশষ পোনি ঘি দুধ আর সুপক মিণমোি কলো।  
        জ়েিলো গ্রোম সুনখ থোনকো। সুনখ থোনকো েোেোলী।  
        পনরর নদি খুে শভোনর জ়েিলো শেন়ি িনল এলোম। রঘু গ্রোনমর সীমোিো পেণন্ত 
এনেন়ে নদনি এনস েলল-–কিণোর খোও়েো ইদোনিিং এনকেোনর কনম নেন়েনেল। আপনি 
এনসনেনলি েনল ওেঁর মি খুে খুনশ, কোল দুনেলোই শপি ভনর শখন়েনেি।  
        আলপনথ শহেঁনি অনধণক মোঠ পোর হন়ে একেোর শপেি নিনর শদনখ িখিও 
নেশ্বস্ত, েৃদ্ধ মোিুষনি িোনকন়ে আনে আমোর নদনক।  
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          েে শশষ কনর িোরোিোথ েলল—এ কোনহিীর এখোনিই ইনি ।  
          নকনশোরী েলল—েোঃ, েে শশষ হন়ে শেল।  
         িোরোিোথ শহনস েলল—িো, এই েেিো শশষ হন়ে শেল। আনম রইলোম, 
পৃনথেী রইল িোর বেনিত্রয নিন়ে, আমরজীেি রইল। সেনিন়ে ে়ি কথো—শিোমরো 
রইনল আমোনক নদন়ে েে েনলন়ে শিেোর জিয । অনেলনম্ব আেোর শুরু করে।  
         একিু িুপ কনর শথনক আমোনদর নদনক িোর উজ্জ্বল দুই শিোখ িুনল েলল—
িোরপর একসম়ে শিো থোমনিই হনে। েখি আমোর জোিোলো়ে এনস েসনে শসই 
আশ্চেণ পোনখ । 

===== সমোপ্ত ===== 
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